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Aniversario  

El torbellino de lo cotidiano -lo urgente- tiende a imponerse sobre lo importante: la 

reflexión, el sentido del largo plazo y lo trascendente. Para contrarrestar esa inevitable 

tendencia, hace mucho se estableció la práctica de celebrar los aniversarios; es una forma 

de detener, aunque sea sólo por un momento, la carrera cotidiana, volver la vista hacia atrás 

y desde ahí, desde una distancia artificial, otear el horizonte, observarnos a nosotros 

mismos y a nuestro entorno, evaluar lo hecho y lo que falta por hacer. Este año, hace 

exactamente un siglo, nació Daniel  

Cosío Villegas y hace 60 años él puso en marcha una de sus muchas ideas y acciones 

constructivas: El Colegio de México. Hoy, cuando domina el caos en la cosa pública y las 

dudas sobre el destino del país, es útil reflexionar sobre un hombre muy privado que hizo 

del análisis de la vida pública mexicana el punto central de su pensamiento y de su pasión. 

Fue su razón de ser y, por ello, de hacer.  

Breve biografía  

El lector puede encontrar la biografía de Cosío Villegas en sus Memorias (1976) y en 

Daniel Cosío Villegas: una biografía intelectual (1980) de Enrique Krauze. Para nuestro 

propósito es suficiente recordar que don Daniel, como solíamos llamarle en la etapa final de 

su vida, nació en la Ciudad de México en 1898, en el seno de una familia de clase media 

dominada enteramente por una férrea autoridad paterna -forma de ser que dejó huella 

permanente en su personalidad-, que estudió derecho en medio del estruendo, la destrucción 

y el caos provocados por la Revolución Mexicana, y que el periodo de reconstrucción del 

país -los años veinte y treinta- coincidió y retroalimentó la explosión de energía, a la vez 

creadora y crítica, del joven Daniel. Las expresiones concretas de esa creatividad y pasión 

cambiarían con los años, pero nunca disminuyeron. Al llegar la postrevolución, la 



naturaleza de la vida pública mexicana indujo más a la desvergüenza y a la búsqueda de la 

salvación individual que al cumplimiento del deber cívico, pero fue justamente entonces 

cuando, nadando a contracorriente, la excepcionalidad de Cosío Villegas se hizo notoria: 

fue un practicante del patriotismo en un país dirigido por y para beneficio de descreídos y 

cínicos.  

En los años veinte -la época de la construcción de la nueva institucionalidad y cultura 

mexicana- Cosío Villegas trabajó al lado de José Vasconcelos e inició una labor educativa 

que combinó con la profundización de su propia educación. En efecto, Cosío se marchó a 

Estados Unidos a estudiar economía y luego a Europa, para ver a México desde lejos, con 

nuevos instrumentos teóricos y con ojos críticos. El sentido de la vida y de la oportunidad 

histórica exigían a Cosío no abandonar esa capacidad crítica que ya le era característica 

pero, a la vez, le obligaban a "hacer algo": a construir. Era inevitable que Cosío entrara al 

servicio público, pero lo importante de su larga estadía en esa arena no fue, ni de lejos, su 

labor burocrática, sino otra muy diferente: la iniciativa y la voluntad para, sin tener ningún 

poder formal ni acceso a recursos, crear y hacer prosperar lo que no habían pensado o 

querido hacer los que sí estaban en posibilidad de hacerlo: el Fondo de Cultura Económica 

(FCE) (1934), El Colegio de México (1938) y, más adelante -como forma de explicarse y 

explicar el origen de las fallas del sistema de poder imperante- la impresionante y 

voluminosa Historia moderna de México (1948-1965) que revisaba el pasado mexicano 

entre la restauración de la República y final del Porfiriato, la pequeña y reflexiva La 

constitución de 1857 y sus críticos (1957), las revistas que sintetizaban y contribuían al 

debate en sus respectivos campos y aún subsisten: El trimestre económico (1934), Historia 

Mexicana (1951) y Foro Internacional (1960). Y como si lo anterior fuera poco, luego 

Cosío sería el impulsor de dos obras colectivas más: la Historia general de México (1976) y 

de otra que sería concluida después de su muerte: la Historia de la Revolución Mexicana. 

Están, además, sus artículos de opinión que aparecieron en el Excélsior de Julio Scherer a 

partir del '68 y sus ensayos sobre la naturaleza del poder en el México de los años setenta: 

El sistema político mexicano, La sucesión presidencial y La sucesión: desenlace y 

perspectivas, entre otros.  

El problema ético  



Hace años, y tratando de resumir la figura de Cosío Villegas, un colega extranjero aseguró: 

"fue un liberal, como tantos otros". Corrió mucha agua bajo el puente y al volver sobre el 

tema y con la experiencia de los años rectificó: "Sí, fue un liberal, pero no como tantos 

otros: fue distinto".  

¿Dónde está esa diferencia? ¿Por qué es útil e incluso necesario subrayarla hoy? Hay varios 

caminos para dar la respuesta pero, finalmente, todos llevan a un mismo punto: al aspecto 

ético, o más específicamente, a la moral y sentido de la responsabilidad individual en los 

asuntos públicos en circunstancias en que las reglas reales difieren -se contraponen- a las 

legales.  

El Daniel Cosío Villegas historiador es impresionante pero, finalmente, como toda obra 

intelectual, la suya también está sujeta a críticas y, sobre todo, destinada a ser superada. Lo 

que el paso del tiempo no corroe es el ejemplo: la actitud que asumió respecto a sus 

obligaciones como hombre y como ciudadano ante el poder. A sus ojos, ese poder nacido 

de una revolución, finalmente se quedó corto, incluso en sus mejores momentos -en los 

constructivos y justicieros-, con relación a sus metas. No estuvo a la altura de las 

circunstancias históricas, y lo peor fue que el costo social de sus fallas aumentó con el paso 

del tiempo.  

Un liberal en el país de los autoritarios  

Don Daniel, nos dice su biógrafo, Enrique Krauze, se identificó con, y tomó por modelo a, 

los grandes del liberalismo mexicano de la segunda mitad del siglo XIX, a los que 

restauraron la República, a ésos que "parecían gigantes" y que eran "fiera, altanera, 

soberbia, irracionalmente independientes". Buen modelo, pero problemático en extremo 

para el individuo aislado, pues en México lo que dominaba -y se premiaba- en la esfera 

pública era la antítesis: una indolente, humillante, mísera y muy oportunista falta de 

independencia.  

Asumir la libertad frente al poder como valor central e irrenunciable y proponer a la crítica 

como la principal, casi la única razón de ser del intelectual y del académico -"las cosas 

buenas están bien. Las malas son las que hay que remediar. Es más honrado y más útil 



saber con lo que no se cuenta, que jactarse de lo que se posee"- era una decisión que 

inevitablemente tenía que llevar a quien la tomara a chocar con los valores centrales de un 

régimen democrático en la forma pero autoritario en el contenido. En un choque de esa 

naturaleza -el individuo frente al régimen- las posibilidades de sobrevivir en la esfera 

pública eran pocas, pero Cosío maximizó esas pocas oportunidades. El sistema no lo dobló 

y en cambio él, en situaciones muy puntuales, sí logró doblar al sistema: le arrancó recursos 

para llevar a cabo empresas dominadas por el espíritu de la crítica y, finalmente, practicó 

una crítica directa y pública contra la esencia del autoritarismo mexicano: su inmoralidad e 

ineficacia.  

Desde muy temprano, Cosío eligió vivir dentro del monstruo pero sin hacerle concesiones 

de substancia.  

Obviamente, eso le impidió llegar a altos puestos -al gabinete- a pesar de que tenía la 

preparación, el talento y la disposición para haber sido, por ejemplo, un magnífico 

secretario de Educación o Relaciones Exteriores. Relativamente marginado por el poder, 

Cosío logró, a fuerza de voluntad, extraerle a la burocracia los recursos mínimos necesarios 

para crear las instituciones donde se podría cultivar a la inteligencia crítica -el FCE, El 

Colegio de México- y de la misma manera consiguió que la Fundación Rockefeller le 

otorgara sin condiciones ideológicas o de otra índole, fondos para elaborar la Historia 

moderna de México -sus pedidos de ayuda a la empresa privada mexicana cayeron en el 

vacío- sin comprometer un ápice su sentido nacionalista, ese mismo que desde 1947 y en 

"La crisis de México", le llevó a afirmar que si a causa de los errores de sus dirigentes, 

México tenía que recurrir a Estados Unidos para salvarse, quizá lo lograra, pero entonces 

habría dejado de ser México.  

Patriotismo  

El término patriotismo, a fuer de haber sido usado para encubrir acciones que son 

exactamente lo contrario, se ha tomado sospechoso. Pero el Cosío Villegas que se formó 

intelectualmente en el México de una revolución social y nacionalista recién nacida, era 

profunda y orgullosamente patriota. El suyo fue un patriotismo bien asentado, que provenía 



de combinar el estudio crítico de México con el conocimiento directo del ancho mundo, en 

particular de Estados Unidos, Europa y América Latina.  

El patriotismo -el deber de ser leal a México, a su historia tan llena de tragedias y promesas 

incumplidas- se traducía, para Daniel Cosío Villegas, en un puñado de puntos 

fundamentales: a)en la honradez material -no buscar ni usar el puesto público para la 

ganancia personal e ilegítima- e intelectual -no engañar o engañarse en aras de lograr 

ventajas políticas-, b)en la construcción de instituciones académicas y editoriales que le 

dieran a México los instrumentos esenciales para enfrentar sus problemas y retos: ideas 

realistas y razonables -fundadas en el conocimiento y el análisis sistemático y objetivo- 

sobre sus posibilidades y debilidades y, finalmente, c)la construcción de una relación 

positiva pero independiente y digna frente al gran y poderoso vecino que el destino le había 

dado a México: Estados Unidos, actitud que le costó el ser incluido en 1953 en el índice de 

los comunistas elaborado por Washington como resultado de una burla de Cosío sobre el 

"circo" que por entonces organizaba el mayor representante del anticomunismo oportunista: 

el senador McCarthy.  

Libertad e igualdad  

Su rechazo a todas las ortodoxias intelectuales impidió a Cosío Villegas participar de las 

certidumbres que dominaron en partes importantes de la vida académica e intelectual de 

México en los años cincuenta y sesenta, es decir, del marxismo, pero eso no le impidió 

juzgar severamente la injusticia social que veía a su alrededor.  

Como bien lo señalara Isaiah Berlin, en su esencia, la libertad y la igualdad social son dos 

valores que resultan incompatibles. Sin embargo, un ala del liberalismo no se resigna a 

tener que elegir entre uno u otro. Don Daniel practicó y predicó la libertad frente al poder, 

pero como ciudadano del país de la desigualdad, no podía negar que la persistencia de una 

enorme desigualdad entre los mexicanos impedía que el grueso de los ciudadanos pudiera, 

siquiera, comprender el significado profundo de la libertad política. Una de las razones del 

fracaso de la Revolución Mexicana había sido, finalmente, para Cosío Villegas el haber 

permitido la institucionalización de la honestidad, la prevaricación y la enorme desigualdad 

material entre los mexicanos que eso producía.  



Cosío Villegas no se permitió el lujo de caer en el pesimismo, pero sí se sintió profunda y 

personalmente ofendido por la deshonestidad, la impericia y los excesos autoritarios de la 

clase política que monopolizó el poder desde 1920. La tesis que Cosío Villegas enunciara 

en los años cuarenta y sostuviera hasta el final de sus días se mantiene válida: el problema 

central de la estructura del poder en México es su falta de autoridad moral.  

Nota: el autor de esta columna va a iniciar un año sabático en la Universidad de Stanford, y 

en tanto se adapta al nuevo ambiente, "Agenda Ciudadana" dejará de aparecer. Será una 

ausencia corta.  

 

 

 


