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NOSTALGIA DE LO QUE NO PUDO SER

                                   Lorenzo Meyer

Nostalgias.-  La  historia  política  de  México  se  puede

escribir tanto por lo que efectivamente aconteció como por todo

aquello que pudo ser --o se creyó que podría ser-- y nunca fue. 

José Donoso, el escritor chileno, al reflexionar sobre la

larga historia de su familia en ese país del sur, observa que las

circunstancias estaban dadas para que él hubiera podido llevar

una vida muy distinta de la que finalmente vivió --en la pampa

magallánica  y  no  en  las  ciudades,  por  ejemplo--  y  concluye:

"...todo destino conlleva como corolario una nostalgia de lo que

no pudo ser"  (Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Madrid:

Alfaguara,  1996).  Esa  conclusión  respecto  de  los  destinos

individuales, vale también para los destinos colectivos. México

pudo ser algo distinto de lo que hoy es, y esa nostalgia por el

destino varias veces perdido, explica en parte el sentimiento

colectivo  de  frustración,  de  derrota  y  de  agravio,  que

caracteriza al tiempo mexicano actual.

El Origen.- Pero ¿qué es lo que México no pudo ser?. En

varios momentos las élites intelectuales y políticas de México,

creyeron  en,  y  ofrecieron  a  sus  coterráneos,  un  futuro  muy

distinto del que realmente fue. Esa cadena de nostalgias, de

historias  que  no  ocurrieron,  se  inicia  con  el  siglo  XVI.  En

vísperas del terrible encuentro entre los habitantes originales

de  Mesoamérica  y  los  españoles,  el  pueblo  mexica  era  la

encarnación misma del poder y de la confianza total en sus dioses



y, por tanto, en su destino como pueblo elegido. Esa seguridad

estaba basada en hechos concretos: su rápido tránsito de grupo

marginal y dominado a poder hegemónico, de tributarios a señores

indiscutibles  del  Anáhuac.  Pero  frente  a  los  españoles,  los

dioses fallaron, y esos orgullosos mexicanos ya no se recuperaron

de  la  contundencia  de  su  derrota.  Con  la  caída  de  la  Gran

Tenochtitlán sólo quedó la posibilidad de imaginar lo que hubiera

podido ser si no hubieran coincidido en el tiempo el imperio

azteca por un lado y el surgimiento del estado nacional español y

su expansión allende la mar océano, por el otro.

El Optimismo Criollo.- En el siglo XVIII, el siglo de la

plata y la ilustración mexicanas, un puñado de criollos rechazó

la tesis europea de la superioridad natural del viejo mundo. Para

esos novohispanos, ni las civilizaciones prehispánicas, ni la

naturaleza americana, tenían un carácter inferior frente a lo

europeo. Además, el milagro guadalupano probaba que, a los ojos

de Dios, este continente y sus naturales eran moralmente iguales

al mejor. En realidad, para el pensamiento criollo radical de

inicios del siglo XIX --como el de fray Servando Teresa de Mier--

la sujeción de México a España no había ocasionado otra cosa que

la  imposibilidad  de  dar  rienda  suelta  a  las  grandes

potencialidades creadoras de la colonia.  

Tras  la  terrible  guerra  de  independencia,  y  pese  a  las

enormes  pérdidas  humanas  y  económicas,  ese  optimismo  criollo

volvió a aflorar en 1821, cuando supuso que la enorme nación que

acababa  de  nacer  como  resultado  del  pacto  trigarante,  estaba

naturalmente destinada, por la amplitud de su territorio, por la



fuerza de su población y por la riqueza de su naturaleza, a ser

feliz y jugar un papel central en el concierto mundial de las

grandes potencias. Un periódico de Puebla, sin sombra de duda,

afirmó entonces: "La opulencia hace que México figure al lado de

las grandes potencias" (Javier Ocampo,  Las ideas de un día, El

Colegio de México, 1969, p.85). Sin embargo, después de poco más

de un cuarto de siglo, y en buena medida gracias a la ineptitud

de su clase gobernante, a la lucha interna, México era un país en

bancarrota, que había perdido a Centroamérica, a Tejas y a vastos

territorios  del  norte,  como  resultado  de  su  derrota  militar

frente a Estados Unidos. Y no sólo había perdido territorio, sino

también un tiempo precioso para llevar adelante su revolución

industrial. El horizonte era tan negro entonces que en un folleto

anónimo titulado "Consideraciones sobre la situación política y

social de la República Mexicana en el año de 1847 ", (s.p.i.), se

llegó a esta dura conclusión: "En México no hay ni ha podido

haber eso que se llama espíritu nacional, porque no hay Nación"

(p.42). De los grandes proyectos de la independencia no quedaba

más que las cenizas de la nostalgia y la amargura.

La  Utopía  Liberal.- Por  veinte  años  más,  la  sociedad

mexicana  siguió  a  la  deriva,  perdió  tiempo  en  la  carrera

económica y sólo tuvo como horizonte la guerra civil. Finalmente,

con el triunfo liberal en 1867 y la restauración de la República,

se vio la luz al final del túnel. Pero los dogmas políticos

liberales chocaron entonces con la dura realidad, y terminaron

por  disolverse  en  la  larga  Pax  Porfiriana y  en  su  idea  del

progreso.  La  élite  --la  oligarquía--  recuperó  parte  de  su



confianza y optimismo originales, y al inicio del siglo XX, en

las  "fiestas  del  centenario",  se  volvió  a  ver  a  los  líderes

mexicanos seguros de si mismos, y orgullosos de su obra material

y de haber logrado arraigar en suelo mexicano las ideas del orden

y el progreso. Es verdad que esa prosperidad era patrimonio de

pocos, pero se suponía que la gran inversión externa, mezclada

con la educación y la disciplina social impuesta por el benévolo

dictador de Oaxaca, más el paso del tiempo, harían de México un

país  si  bien  ya  no  central,  si  razonablemente  próspero  y

respetado por el resto.

La Utopía Revolucionaria.- La caída de Díaz y su régimen, la

fiereza y destrucción de la Revolución, fueron, a la vez, la

destrucción de la promesa y una nueva pérdida del escaso tiempo

económico: en vez de tender más vías férreas, se les destruyó. La

característica  de  la  vida  colectiva  volvió  a  ser  la

incertidumbre, el hambre, la sangre y el fuego. La inversión

externa  cayó  y  la  imagen  de  México  en  los  países  centrales

dificilmente  pudo  ser  peor:  en  su  opinión  el  país  estaba  de

regreso a la barbarie y sólo la fuerza externa le haría respetar

los estándares mínimos de civilización. Tampoco fueron escasos

los mexicanos que entonces volvieron a desesperar del futuro. 

Poco a poco la polvareda revolucionaria se fue apaciguando y

un  sentimiento  nacionalista  surgió  tanto  entre  los  nuevos

dirigentes como en capas sociales más amplias. Había un cierto

sentido  de  orgullo  y  de  confianza.  La  "raza  cósmica"  de

Vasconcelos, se supuso, sería parte de la contribución mexicana a

la gran empresa civilizatoria universal. Cuando el nuevo régimen



concluyó su construcción institucional en los años cuarenta, la

idea  de  que  por  fin  estaban  puestos  los  cimientos  para  la

modernización y la industrialización de México, hizo que otra vez

surgiera el optimismo, no sólo entre los nuevos señores de la

política e industriales, comerciantes y banqueros beneficiados

por la protección nacionalista, sino incluso entre la clase media

y en grupos de la clase obrera sindicalizada.

Se trató de una confianza que quedó bien reflejada en la

encuesta  que  para  su  capítulo  sobre  México  realizaron  los

politólogos norteamericanos Gabriel Almond y Sidney Verba en The

Civic  Culture (1963).  Si  bien  ese  optimismo  fue  menos

grandilocuente que el del pasado, no dejó de tener algo de la

vieja  ilusión.  Sin  embargo,  la  fuerza  del  nacionalismo

revolucionario empezó a menguar y las dudas a aumentar, conforme

se fue ahondando, entre 1968 y 1982, la crisis de la política

autoritaria y de la economía protegida. Al llegar a esta última

fecha, era claro que la promesa de la prosperidad petrolera se

había  esfumado  junto  con  aquella  del  presidente  José  López

Portillo de resolver el problema social y defender al peso "como

un perro".  

Salinas o la Utopía de la Globalización.- A la frustración

colectiva de los años ochenta --a la idea de un país "saqueado"

por sus banqueros...y sus políticos--, le siguió una inesperada

recuperación del horizonte optimista. Este cambio fue obra de la

innegable habilidad, voluntad de poder y sangre fría de Carlos

Salinas. También fue producto del autoengaño colectivo, de las



ansias de una parte importante de la población, sin exclusividad

de clase o región, de volver a creer.

Fue  así  que  mucho  mexicanos  se  mostraron  dispuestos  a

aceptar la oferta que entonces hizo Salinas, el brillante y joven

tecnócrata de Harvard. Esa oferta se puede resumir así: destruir

el viejo y tramposo nacionalismo mexicano para integrarnos al

mundo y liberar así una gran fuerza social, que combinada con la

fuerza presidencial, con la apertura del mercado, con la venta

parcial del complejo de empresas estatales y con la construcción

de una asociación privilegiada con Estados Unidos mediante un

tratado de libre comercio (TLC), harían finalmente realidad la

promesa de la modernidad, del retorno de la prosperidad económica

e  incluso  del  abandono  de  la  larga  estadía  mexicana  en  el

subdesarrollo. Se posponía la transición a la democracia y el

surgimiento del ciudadano, pero a muchos conciudadanos ese precio

les pareció aceptable, si con ello se ganaba la modernidad.

La  nostalgia  de  la  sociedad  mexicana  por  esos  breves

momentos donde creyó tener a la mano un futuro que rompía con su

pasado y su presente, fue hábilmente manipulada entre 1989 y

1994, por una formidable maquinaria propagandística al servicio

de un grupo tecnocrático cuya ambición de poder no conoció límite

moral alguno. La firma del TLC y su ratificación en 1993, fue

aceptada por millones de mexicanos como el signo de que esta vez

había dado fruto la confianza depositada en el líder fuerte y

providencial. Los resultados de las elecciones de 1991 y 1994 --

la reafirmación del dominio del PRI-- se pueden interpretar como

la fuerza de la ilusión: ni el levantamiento del EZLN, ni la



pugna interna dentro de la élite que desembocó en los asesinatos

de  Luis  Donaldo  Colosio  y  Mario  Ruiz  Massieu,  ni  el  enorme

déficit con el exterior, ni la corrupción manifiesta de la clase

política, hicieron flaquear a esa mitad del electorado que tenía

ganas de creer en lo increíble. Sólo el golpe seco del "error de

diciembre" de 1994 fue capaz de romper el hechizo del salinismo,

y convertir en furia colectiva lo que por casi seis años había

sido la entrega incondicional al líder autoritario que ofreció

prosperidad a cambio de acatamiento incondicional. 

La Superación de la Desmoralización.- El tiempo actual está

natural  e  inevitablemente  marcado  por  el  resurgimiento  del

sentimiento de derrota, engaño y frustración. Sin embargo, es

necesario  --sin  olvidar  ni  perdonar--,  superar  esta  etapa  e

imprimirle  a  la  indignación  un  sentido  constructivo.  La

inteligencia consiste en dar un uso positivo a las experiencias

negativas. Tenemos que evitar volver a cualquier variante del

salinismo y, en cambio, debemos usar el incipiente sistema de

partidos  y  de  organizaciones  no  gubernamentales  para  superar

definitivamente  la  larga  y  dañina  etapa  de  la  política  como

monopolio y juego cerrado del presidencialismo irresponsable. 

A base de discusión abierta, de información, de votos y de

movilizaciones, debemos tratar de reconstruir el futuro. Hay que

trabajar con un sentido de la realidad que nos lleve a acabar con

el poder sin límites e instalar el Estado de derecho, rehacer la

economía, enfrentar el problema social y recuperar la dignidad

colectiva que se perdió en los meandros del autoritarismo y la

corrupción.     



NOTA.-  La  verdadera  fuerza  del  Ejército  Zapatista  de

Liberación Nacional no está en sus armas. De todas formas, sus

efectivos no son 200 como se afirmó en este espacio la semana

pasada, sino por lo menos dos mil y probablemente un poco más. El

cero perdido en la transcripción era importante.


