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La Tensión entre Burocracia y Libertad.- En principio,

la burocracia -término acuñado en la Francia del siglo XVIII- es

simplemente  un  instrumento  para  que  una  institución  o  una

sociedad se organice y pueda lograr con mayor eficacia sus fines

específicos.  Sin  embargo,  en  la  práctica,  las  instituciones

burocráticas tienden a desarrollar intereses propios y a buscar

su permanencia y expansión como el fin principal. No es gratuito

por  tanto  que  desde  el  siglo  XIX,  los  términos  burocracia  y

burocratismo se transformaran en sinónimos de  visión estrecha,

procedimientos tortuosos y prepotencia.

Al  principiar  este  siglo,  Max  Weber,  el  sociólogo

alemán, advirtió y explicó todo lo anterior, pero su grito de

alerta fue tardío. Algunas de las burocracias estatales del siglo

XX  -históricamente  la  forma  de  dominación   más  eficiente-

simplemente  desembocaron  en  el  imperio  del  administrador

totalitario: el control por el control mismo. Aunque en forma

atenuada, el fenómeno burocrático -término de Michel Crozier- es

universal; el poder del administrador sigue siendo un peligro

real y cotidiano para la libertad. 

No  hay  nada  como  una  experiencia  personal  para

entender, comprobar y apreciar el peligroso carácter autoritario

de las burocracias. En efecto, cuando el individuo aislado se

enfrenta a la maquinaria burocrática -en particular si se trata

de  aquella  que  maneja  la  esencia  del  Estado,  es  decir,  la

violencia legítima-, tiene muy pocas posibilidades de salir bien



librado. En el mejor de los casos, el resultado es la humillación

y  la  impotencia,  y  en  el  peor  la  cancelación  de  derechos,

prohibiciones, multas, detención, cárcel o la muerte, como lo

comprobaron los millones de víctimas de los totalitarismos del

este siglo.

Una Experiencia Personal o la Impotencia Frente al Absurdo.-

Sólo  plumas  privilegiadas  como  las  de  Jorge  Ibargüengoitia  o

Germán Dehesa pueden transformar cualquier experiencia personal

en un tema de interés general. Sin embargo, de tarde en tarde el

grueso  de  nosotros  vivimos  situaciones  que  se  salen  de  lo

rutinario y que son lo suficientemente desagradables, absurdas y

representativas, como para merecer relatarlas y sacar de ellas

conclusiones generales. La experiencia a la que me voy a referir

es de esas: un ejemplo del lado obscuro, perverso, del fenómeno

burocrático  y  un  indicador  de  un  problema  generalizado:  la

impotencia individual frente a la arbitrariedad.

Los hechos fueron estos: yo había llegado tres días antes a

Washington, D.C. para participar en sendas sesiones con colegas

norteamericanos,  canadiense  y  latinoamericanos,  en  torno  al

problema de la gobernabilidad hemisférica. La discusión resultó

fructífera y me dispuse a volver a México al día siguiente para

reiniciar  mis  actividades  normales.  De  manera  inesperada  la

arbitrariedad del engranaje policiaco  se interpuso en mi camino.

Al llegar al aeropuerto Dulles, en Virginia, me dirigí al

mostrador de United Airlines -la línea aérea de los  "friendly

skys". Lo único que me preocupaba era como distribuir bien mi

tiempo de lectura en lo que prometía ser un vuelo rutinario. Unos



minutos  más  tarde  mis  preocupaciones  habían  cambiado

radicalmente: me encontraba detenido por la policía de Virginia y

camino a una corta pero intensa experiencia con los dispositivos

burocráticos antiterroristas de una sociedad muy organizada pero

nerviosa y frustrada por su vulnerabilidad e impotencia frente a

acciones individuales violentas e impredecibles, como es el caso

del tristemente célebre "Unabomer", personaje misterioso que de

mayo de 1978 a la fecha ha cometido más de 15 atentados.

La razón inmediata del súbito cambio de mi situación -de

pasajero a detenido- fueron dos palabras  pronunciadas en español

y formuladas como mera pregunta a una irritable, sobreentrenada e

histérica  empleada  bilingüe  de  una  aerolínea  supuestamente

amigable. En efecto, antes de poder entregar mi maleta en el

mostrador debí meterla a una caja de rayos X; una vez hecho esto,

la empleada que me atendió -y a la que había escuchado conversar

en  español-  me  hizo  responder  en  inglés  a  tres  preguntas  de

rutina sobre seguridad pero que nunca antes  me habían formulado

en Estados Unidos -"¿usted mismo hizo su maleta?, ¿no la perdió

de  vista  desde  entonces?,  ¿alguien  le  dio  un  paquete  para

transportalo  al  lugar  a  donde  usted  viaja?".  Respondí  de  la

manera  esperada,  y  mientras  ella  continuaba  con  el  proceso

rutinario de documentación, decidí entablar lo que supuse sería

una  breve  conversación  sobre  el  tema  de  la  seguridad  en  los

aeropuertos  norteamericanos.  Fue  entonces  cuando  hice,  en

español, la desafortunada pregunta: "¿una bomba?", pretendiendo

partir de ahí para hacer otras más relevantes sobre el tema. La

reacción  simplemente  me  impidió  seguir  adelante;  pese  a  la



existencia de la "Primera enmienda" a la Constitución de Estados

Unidos -respeto irrestricto a la libertad de expresión-, resulta

que hay palabras que simplemente no se pueden pronunciar en un

aeropuerto, ni como pregunta, pero eso los viajeros no lo saben

de antemano.  En efecto, la empleada dejó el teclado, levantó la

vista  y  me  increpó  "¡esto  no  es  asunto  para  bromas!".

Desconcertado y ofendido por la respuesta y el tono, -yo había

hecho una pregunta, no una broma- no dije nada más: ese fue otro

error,  después  comprendí  que  mi  silencio  fue  tomado  como

aceptación  tácita  de  lo  que  la  mente  burocrática  había  sido

entrenada para oir: "tengo una bomba". Un minuto más tarde me vi

rodeado por tres policías, mi maleta de regreso a los rayos X y

posteriormente abierta y examinada minuciosamente: había caído ya

en las garras del aparato y no tenía escapatoria.

Dos  policías  me  llevaron  detenido  a  la  estación  del

aeropuerto,  me  hicieron  poner  las  manos  en  la  cabeza  y  me

registraron minuciosamente, me hicieron vaciar los bolsillos y

finalmente  firmar  un  documento  donde  se  me  informaba  de  mis

derechos  (permanecer  callado,  consultar  con  un  abogado,

etcétera).  Fue  entonces  que  supe  que  se  me  acusaba  de  haber

afirmado que yo tenía una bomba; explique que únicamente había

hecho una pregunta pero ya todo fue inútil, la verdad era la que

estaba en los papeles y punto.

Desde luego que perdí mi vuelo y se me advirtió con toda

seriedad que estaba a punto de perder también mi libertad. Si

alguien decidía  "press charges" (presentar cargos) bien podía



terminar  en  la  cárcel  y  a  disposición  del  juez.  Creí  estar

soñando, pero el absurdo era real.

Como el supuesto delito que había cometido al formular una

simple pregunta a una persona histérica y obviamente incapacitada

para desempeñar la delicada función de detectora de terroristas y

criminales, era delito federal, entonces se llamó al FBI. Pasaron

horas antes de que los agentes -dos- llegaran, interrogaran a la

empleada de United y a una compañera, y finalmente se ocuparan de

"the guy who said he had a bomb" (el tipo que dijo que traía una

bomba), es decir, de mi. Tuve que responder a tantas preguntas -

de todo  se tomó minuciosa nota- que casi hice una autobiografía.

Creo que al final los agentes del FBI se convencieron de mi

versión,  pero  me  dijeron:  "daremos  nuestro  reporte,  pero  no

podemos hacer nada por usted, es otra instancia la encargada": el

fenómeno burocrático seguía su marcha.

Tras  los  del  FBI  llegaron  dos  agentes  del  servicio  de

migración.  Me  llevaron  por  largos  corredores  a  una  oficina

semivacía. Pasado un tiempo, se me pidió que levantara la mano

derecha  y  jurar  por  Dios  -yo  soy  agnóstico,  pero  decidí  no

aclarar el punto- decir la verdad, nada más que la verdad y sólo

la verdad. De nuevo otro largo interrogatorio que se preservó

cuidadosamente en una computadora y al final del cual se me dijo:

"no estoy autorizado para quitarle la visa, pero si vuelve a

intentar entrar con ella a Estados Unidos no le será permitido el

ingreso"... !y me dejaron libre¡. En un aeropuerto ya semi vacío

debí de negociar con  United la revalidación de mi boleto para

retornar a México al día siguiente vía Chicago.



La Contraofensiva.- Hay burocracias contra las cuales nada

se puede hacer, pero la norteamericana pareciera tener puntos

vulnerables  donde  el  individuo  puede  contraatacar  a  la  gran

maquinaria, al menos eso creo. El embajador norteamericano en

México,  el  Sr.  James  Jones,  me  dijo  con  amabilidad  haber

entendido mi problema y una ayudante de él me aseguró que se

formularían protestas a  United Airlines y a la policía, y se

pediría  al  Servicio  de  Migración  que  revisara  su  decisión

autoritaria de cancelar mi visado. Ojalá que ese sea el caso. Sin

embargo, hay actos burocráticos que ya ni Dios los puede anular:

los expedientes que se me abrieron en el FBI, en el Servicio de

Migración y en la policía de Virginia, son tan indestructibles

como  la  burocracia  misma,  y  se  quedarán  ahí,  agazapados,  en

espera de volver a saltarme al cuello.

Las Lecciones.- Un incidente como el descrito puede tener

varias lecciones y de diferentes niveles. La más obvia: frente a

la mentalidad burocrática lo mas seguro es esforzarse por bajar a

su nivel -asumir una actitud elemental e impersonal- y permanecer

ahí,  en  estado  de  alerta.  Todo  burócrata  es  un  enemigo  en

potencia. 

En la sociedad de masas realmente ya no hay alternativa a

darle responsabilidades de control y autoridad a otra masa: a la

masa burocrática. Y es difícil, por no decir imposible, esperar

de  esta  última  discernimiento,  sentido  común,  capacidad  de

discriminación, finura, en una palabra, inteligencia y respeto

para el prójimo. Por otro lado, estas sociedades de masas urbanas

e industriales, han resultado ser extraordinariamente vulnerables



a las actividades del terrorismo. En realidad, la masificación y

la burocratización, ayudan al individuo solitario o al pequeño

grupo  dispuesto  a  romper  las  reglas  y  pagar  el  costo.  El

resultado es hoy una especie de histeria colectiva que ha llevado

a aceptar que se tiendan redes burocráticas que sistemáticamente

atrapan y maltratan a los inocentes -para ellas todo aquel que se

sale de la rutina es considerado culpable hasta que no pruebe lo

contrario- en un esfuerzo -pocas veces fructífero- por capturar

al caso singular. El miedo social considera este quebranto de las

libertades individuales como un precio aceptable a pagar debido a

la  existencia  de  una  especie  de  estado  de  guerra  entre  la

sociedad y el puñado de individuos violentos que se salen de la

norma.

Epílogo Antiburocrático.- Cuando finalmente pude regresar a

México, volví a pasar frente a la caja de rayos X, pero como era

una  hora  muy  temprana  ¡no  había  quien  la  operara!  Si  un

terrorista quiere burlar la "estricta vigilancia" del aeropuerto

internacional  que  sirve  a  la  capital  de  Estados  Unidos,

simplemente  tiene  que  madrugar:  a  esas  horas  la  mentalidad

burocrática está durmiendo.


