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EL PASADO NUNCA ESTÁ MUERTO 

Elena Urrutia, 

la brecha que abrió 

hoy ya es camino.                                             Lorenzo Meyer 

Discusión Abierta. A propósito del último libro de Sergio Aguayo De Tlatelolco a 

Ayotzinapa. Las violencias del Estado, (Proceso, 2015), viene al punto la observación de 

William Faulkner en relación a lo perdurable que puede ser lo que ya no es: "El pasado 

nunca está muerto. Ni siquiera es pasado" (Requiem for a nun, 1951). 

Ningún evento significativo para una comunidad puede darse por muerto por, al 

menos, dos razones. La primera es la reinterpretación. Cada generación ve lo acontecido 

con ojos nuevos, según sus propios problemas y experiencias. La segunda es que buena 

parte de los datos clave del pasado, en este caso la tragedia del 68, ya son conocidos, pero 

no todos. A casi medio siglo nos sigue faltando información. 

Fabricar un Enemigo. La matanza del 2 de octubre del 68 ya había sido abordada 

por Aguayo -1968: Los archivos de la violencia, (1998)-, pero la nueva publicación, breve 

y al grano, es resultado precisamente de las razones expuestas. Entre el primer y segundo 

libros han transcurrido 17 años, hay nuevos datos, nuevas interpretaciones y nuevos 

episodios de violencia que involucran, según la definición clásica de Max Weber, a la 

esencia cruda del Estado: el uso por parte de la autoridad de la violencia legítima, o 

supuestamente legítima, para enfrentar a quienes le desafían. 

Pese a que entre noviembre de 1963 y junio de 1968 se registraron en México al 

menos 53 incidentes estudiantiles, la magnitud e intensidad de la protesta del 68 tomó por 

sorpresa al conjunto de la elite del poder, empezando por el presidente, pasando por el 

aparato de seguridad e incluyendo al "factor norteamericano".  La persistencia de las 

protestas pese a las primeras acciones represivas duras del gobierno como la toma de 

Ciudad Universitaria, la Vocacional 7, Zacatenco o el casco de Santo Tomás, fue lo que 

decidió al presidente Gustavo Díaz Ordaz (GDO) a "fabricar a un enemigo" a la medida de 

la represión que había decidido. 

Aguayo reconstruye puntualmente esa construcción del enemigo. Y en ese montaje 

entraron muchos actores, lo mismo plumas muy preparadas -fue el caso del filósofo Emilio 

Uranga desde sus columnas "Política en las Rocas" y "Granero Político"- que la Dirección 

Federal de Seguridad dirigida por Fernando Gutiérrez Barrios (FGB). La idea medular a 

generar en medio de la Guerra Fría era simple: la protesta estudiantil pacífica enmascaraba 

un proyecto que se proponía no la apertura del sistema -un sistema que se definía a sí 

mismo como democrático pese a no serlo- sino algo siniestro: la toma violenta del poder. 

Al finalizar agosto, FGB no tuvo empacho en informar a GDO una absoluta falsedad: "el 

estudiantado tiene elementos y armas con que hacerle frente al ejército". 

La estructuración detallada de la construcción del enemigo o sea de la masacre del 2 

de octubre que presenta De Tlatelolco a Ayotzinapa se podría complementar con la teoría 

del sistema autoritario elaborada de tiempo atrás por el politólogo español Juan Linz, 



(Totalitarian and authoritarian regimes, Linne Ryenner, 2000). No era inevitable la 

brutalidad de la Plaza de las Tres Culturas, pero si era inevitable que el gobierno pronto se 

programara para destruir el movimiento estudiantil por cualquier medio porque ningún 

sistema autoritario, dice Linz, puede subsistir si tolera el surgimiento y prolongación de 

movilizaciones políticas masivas e independientes. Para un autoritarismo dispuesto a 

mantenerse como tal, a un movimiento como el del 68 se le coopta -lo que para fines de 

agosto o inicios de septiembre ya era imposible- o se le destruye, pues su persistencia 

abriría la puerta a un pluralismo real y eso desembocaría en lo inaceptable: en una 

transformación del régimen. 

Tesis. En relación a la represión, Aguayo sostiene que el gobierno de GDO tuvo 

varios planes que no se coordinaron y por eso la represión se salió de control. Por un lado el 

Estado Mayor plantó en Tlateloco a francotiradores que la tarde del 2 de octubre a una 

señal dispararon sobre los manifestantes lo mismo que sobre la tropa encargada de 

dispersarlos. El comandante de esa tropa no sabía de la existencia de los francotiradores 

hasta que capturó a uno, pero sólo después de haber respondido indiscriminadamente a lo 

que era un peculiar "fuego amigo". 

Y aquí está otra tesis sustentada en el análisis de los hechos, discursos y papeles del 

secretario de la Defensa: el ejército regular cayó en una trampa tendida por el Estado 

Mayor con anuencia de GDO. Aguayo supone que, a partir de entonces, el ejército 

mantiene una relación cualitativamente diferente con la autoridad civil. Es por ello, 

conjetura, que durante el gobierno de Vicente Fox y ante la posibilidad de usar al ejército 

para reprimir manifestaciones de la oposición, el general secretario pidiera órdenes por 

escrito para actuar, y como no las recibió no actuó. 

En Suma. De Tlatelolco a Ayotzinapa muestra que la supuesta violencia legítima, 

esencia del Estado, se empleó de manera ilegítima en 1968 pues no se hizo en defensa del 

Estado sino apenas de un régimen y un gobierno. Pero se trató de un régimen y gobierno 

donde el tenue velo de la democracia ya no alcanzaba a cubrir su esencia autoritaria, una 

esencia de la que aún se conservan muchos rasgos. Por eso, entre otras cosas, el 68 no está 

muerto y el pasado no ha pasado. 

RESUMEN: "LA VIOLENCIA DESDE LOS APARATOS DEL ESTADO EN EL 

68 NO FUE LEGITIMA PORQUE NO BUSCÓ DEFENDER A ESE ESTADO SINO A 

UN RÉGIMEN. Y DESDE ENTONCES SE ACUMULAN CASOS DE NATURALEZA 

SIMILAR. POR ELLO EL 68 SIGUE VIVO". 
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