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MEMORIAS DE UNA GUERRA
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Nuestros Conflictos.- En el caso de la historia militar mexicana, es probable que el

conjunto de las guerras internas —la de independencia, las civiles del siglo XIX, aquellas
contra los indios nomadas y yaqui en el norte y la de castas en el sur, la Revolucion
Mexicana, la cristiada, y las de guerrillas urbanas y rurales de los 1960 y 1970 hasta llegar a
enero de 1994 y sus secuelas— haya sido mas costoso en vidas y bienes que la suma de las
guerras o incidentes con el exterior. Sin embargo, es en el conflicto externo donde la
memoria mexicana pareciera estar mas viva. En efecto, 1a guerra contra Estados Unidos es
el conflicto que ha dejado la huella mas profunda en la conciencia colectiva mexicana. En
realidad, mas que de huella, se puede hablar de un trauma no superado a pesar del siglo y
medio transcurrido.

La lista de los conflictos mexicanos con el enemigo externo es ciertamente variada
pero sé0lo en unos cuantos casos fueron realmente sustantivos. Esta puede iniciarse con las
acciones de las tropas mexicanas comandadas por Vicente Filisola en Centroamérica en
1822 contra los salvadoreiios, aunque en ese momento formalmente la region era parte del
Imperio Mexicano. Estan, también, las acciones contra la guarnicion espafiola en San Juan
de Ulua que se rinde en 1825, el rechazo a la invasion espaiiola de 1829, el conflicto con los
colonos norteamericanos en Texas en 1836, la accion francesa contra Veracruz en 1838, las
invasiones norteamericana, francesa y filibusteros entre los 1840 y 1860, algun choque
durante los cruces fronterizos de tropas norteamericanas a fines del siglo XIX, la toma

norteamericana de Veracruz en 1914 y la batalla de “El Carrizal” en 1916 con tropas



norteamericanas de la “Expedicion Punitiva”, mas las acciones contra Japon de la pequeiia
fuerza expedicionaria en el Pacifico durante la I Guerra Mundial.

Sin embargo, en la memoria mexicana “la guerra” por excelencia no fue la brutal
lucha por la independencia, ni la Revolucion de un siglo mas tarde, tampoco los afios de
conflicto con la fuerza expedicionaria francesa de 1862 a 1867, sino aquella que México se
vio obligado a librar contra los invasores norteamericanos entre 1846 y 1847, cuando
nuestro pais aun no era realmente tal ni nuestro Estado era realmente eso. Por su parte, los
norteamericanos, que tienen en su historia militar guerras de sobra —literalmente “para dar
y regalar”— el conflicto con México —“The Mexican War”— es uno de los episodios menos
recordados, salvo que se incluya su inicio en “El Alamo” (1836), que con el correr del
tiempo se convirtio en un verdadero mito y en un sindrome.

La Memoria Colectiva.- La memoria no es otra cosa que el recuerdo, la evocacion de

cosas y acontecimientos pasados. En el caso de la memoria historica de una comunidad, se
trata de un proceso de reproduccion consciente y selectivo de acontecimientos pretéritos
con un significado colectivo en el presente. Las guerras entre naciones son acontecimientos
que ponen a prueba todas las variables centrales de una sociedad —su cohesion,
organizacion politica, sistema econdomico, sentido de proyecto y destino—, de ahi su
dramatismo e importancia para la memoria. La construccion de esa memoria es, en primer
lugar, tarea de los hombres de letras. Sin embargo, la eficacia de esa construccion depende
menos de la calidad de lo investigado y escrito y mas, mucho mas, de como lo reciba y le
sirva a la sociedad; la importancia de recordar esta directamente ligada a la naturaleza del
tiempo en que se hace la evocacion. En efecto, el investigador o novelista puede desempeiiar
su tarea con el maximo de rigor y calidad, pero si el asunto que ha abordado ya resulta

irrelevante para el grueso de la sociedad se quedara en las bibliotecas, sin llegar a ser



elemento relevantes para interpretar la naturaleza del presente o para ayudarle a elegir sus
opciones de cara al futuro.

La memoria de la guerra que México tuvo que librar contra Estados Unidos de 1846
a 1847 impacta, en cierta medida, por su magnitud. Su costo en sangre para México fue de
alrededor de cincuenta mil bajas militares, segin un calculo de Josefina Vazquez. En
relacion a la poblacion de la época —México tenia 7.5 millones de habitantes--, equivalen a
700 mil en la actualidad. A lo anterior, hay que afadir una pérdida territorial de 2,400, 000
km2, es decir, de mas de la mitad de lo que se suponia era el espacio fisico donde se habria
de desarrollar el drama de la naciente Republica Mexicana. El costo final, de largo plazo,
no solo debe contabilizar vidas y territorio, sino algo intangible pero muy importante: la
pérdida de confianza en el futuro colectivo. En efecto, la derrota limité enormemente el
horizonte de lo que podia imaginar la sociedad mexicana apenas en formacion. Las luchas
contra los espafioles y contra los franceses, hace tiempo que son expedientes cerrados (en
realidad se cerr6 primero el francés y mas tarde el espaiiol), pero ese no es aun el caso con
nuestros vecinos del norte, ni es siquiera posible decir cuando y si es que algun dia se
cerrara.

Al calor de la derrota, Lucas Alaman califico6 a la mexicano-americana como “la
guerra mas injusta de que la historia pueda presentar ejemplo”. Se traté de una
exageracion de tan ilustre personalidad, pero es precisamente la sensacion de injusticia no
reparada la que se mantiene viva entre un buen nimero de mexicanos.

El conflicto entre México y Estados Unidos en 1846-1848 resulté un clasico caso de
juego suma cero y donde los 15 millones de ddlares de compensacion pagados entonces son
irrelevantes: la pérdida que tuvo uno de los actores —-México— fue exactamente la ganancia

del otro —Estados Unidos. Pero fue a partir de esa ganancia que se acentud la asimetria



entre nuestro pais y el vecino, asimetria que desde entonces ha sido el factor determinante --
y limitante-- de nuestra politica hacia Estados Unidos y hacia el exterior en general.

El Novelista v los Historiadores.- En estos tiempos la memoria de la guerra entre

México y Estados Unidos se ha vuelto a refrescar con dos adiciones, la de un novelista,
Ignacio Solares, y la de tres historiadores —Krystyna M. Libura, Luis Gerardo Morales
Moreno y Jesus Velasco Marquez— que han publicado sendos libros sobre el tema. La obra
de Solares se titula simplemente La invasion, (Alfaguara) y la del trio de historiadores, Ecos

de la guerra entre México y los Estados Unidos, (Tecolote). La primera es una novela que

recrea, desde la realidad porfirista, la guerra mexicano-americana, especialmente en el

ambiente urbano y educado de 1847. Los Ecos de la guerra es una seleccion de testimonios,

mexicanos los primeros, norteamericanos, los segundos, sobre la guerra, y que esta
acompaiada de 250 estupendas ilustraciones —que van desde daguerrotipos hasta dibujos
naive hechos por simples soldados pero que, justamente por eso, tienen el valor de
testimonio historico. En el caso de los tres historiadores, las ilustraciones son las que sirven
a los autores para hacer sistematicamente comentarios al margen del testimonio grafico y
que, en conjunto, constituyen un segundo texto, una nueva historia de la guerra.

Solares arranca su novela historica con la descripcion hecha por el personaje
central, Abelardo, de ese tragico 14 de septiembre de 1847 en que las tropas
norteamericanas entraron en la capital mexicana, hecho que provoco un acto inesperado,
espontaneo, de resistencia abierta y popular contra el invasor. Y casi al final de la obra el
autor vuelve a ese punto para imaginar y rescatar una lucha corta —dos dias— pero
sangrienta y brutal, que aun esta a la espera de un monumento tan espectacular como el los
defensores de Chapultepec, y que recuerde a los civiles -hombres y mujeres de las clases

populares— que casi desarmados y sin jefes se enfrentaron al vencedor justamente cuando



los restos del ejército regular mexicano, ya vencido, habian dejado la capital. Entre esos dos
momentos el autor recrea, en el seno de la pequeiia clase media de la época, la tension entre
los que desean que de una vez México se salvase de si mismo —de su clase dirigente ineptas y
corruptos-- por la via de su incorporacion a Estados Unidos, y aquellos que en nombre de
las primeras expresiones de nacionalismo o de viejos conceptos como el de “viva Cristo
Rey” —como fue el caso del cura espafiol Celedonio Domeco de Jarauta—, pedian resistir al
invasor, incluso tras la derrota militar, como la unica via para mantener la dignidad
colectiva. Como sabemos, la realidad se quedo en un punto intermedio. Y quiza ahi sigue.
En materia de historia formal, la de Libura, Morales y Velasco sigue los pasos de las
obras realizadas desde afios atras por Josefina Vazquez, sea en materia de investigacion,
seleccion de testimonios e iconografia. En el caso de los tres historiadores mencionados, los
testimonios mexicanos estan bien seleccionados, y van desde los de Lorenzo de Zavala a los
de Ramon Alcazar, de Carlos Maria de Bustamante a articulos de periodicos de la época.
Son los adecuados y suficientes para dejar en claro que desde muy temprano en México se
tuvo conciencia del peligro que representaba Estados Unidos para el proyecto nacional,
pero también muestran los enormes obstaculos para hacer que la sociedad mexicana,
demograficamente débil y recién salida de los tres siglos de experiencia colonial, tuviera los
recursos materiales y politicos para comportarse como auténtica sociedad nacional frente a
una agresion que tuvo mucho de sorpresa. Las cronicas de la guerra nos sefialan que la
derrota, si bien tuvo mucho que ver con la incompetencia, mas tuvo que ver con la falta de
recursos. Desde el aqui y ahora conmueven los esfuerzos individuales y colectivos, por
detener una maquinaria de guerra que simplemente era muy superior en armamento,

preparacion y recursos, a la mexicana.



Los testimonios norteamericanos provienen de politicos, diplomaticos, funcionarios,
periodistas y un buen numero de cartas y diarios de oficiales del ejército invasor. En el
primer documento, el de Joel R. Poinsett, se asienta la idea de un sentimiento de
superioridad —moral, cultural e institucional— de los norteamericanos frente a los
mexicanos, y esa idea corre a lo largo de casi toda la coleccion. En la parte final se recogen
las observaciones de la esposa de Nicholas Trist —el negociador del tratado de paz— que
atribuyen a éste la calificacion de la guerra como “un abuso de poder de nuestra parte”,
declaraciones del secretario de Estado Henry Clay --“esta guerra antinatural contra
México”-- o de Abraham Gallatin, ex secretario del Tesoro: “...1a resistencia mexicana a
dicha invasion [la norteamericana] fue legitima...la guerra en su contra no fue provocada
por ellos [los mexicanos| sino comenzada por Estados Unidos”. Sin embargo, en el grueso
de los testimonios no hay sentimiento alguno de culpa o ilegitimidad y si abunda el orgullo
por la capacidad para hacer trizas a los mexicanos.

El libro cierra con un interesante discurso del 9 de febrero de 1847 de un lider
esclavista, John Caldwell Calhoun, que se oponia a ir mas alla de Texas, pues aumentar la
superficie norteamericana al sur ahondaria la diferencia ya existente de ese sur con el
norte. “Yo mantengo —dijo Calhoun-- que hay una misteriosa conexion entre el destino de
este pais y México... México es para nosotros la fruta prohibida; el precio de comerla seria
llevar a nuestras instituciones a su muerte politica...” En cierto sentido la puesta al dia del
temor de Calhoun frente a México hace siglo y medio es la actual tesis del profesor Samuel
P. Huntington: el aumento de la presencia de “hispanos” en la sociedad norteamericana es
una amenaza a sus valores esenciales —los puritanos-- y, por tanto, a su fuente de poder.

Gracias a su superioridad en organizacion politica, tecnologia militar y recursos

economicos, Estados Unidos le gan6 la guerra a México y tomd de éste lo que quiso —



territorio--, pero desde entonces no supo bien a bien que hacer con el vecino derrotado. Por
un tiempo parecio que México si sabia como reaccionar en este campo: mantener la unica
distancia posible de tan agresiva potencia: una distancia politica y cultural y, mientras las
circunstancias lo permitieran, econémica. Sin embargo, hoy, tras una larga serie de ensayos
y errores, resulta que ni México ni Estados Unidos saben como resolver bien y de manera
definitiva, el problema de su vecindad. Y mientras, la memoria sigue viva, al menos al sur

del Bravo.



