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AGENDA CIUDADANA 
 

PENSAR A VILLA DESDE EL SIGLO 21 
                                                                                Lorenzo Meyer 
 
El Color del Cristal Con que se Mira.- A 89 años de haberse escrito, acaba de ser 

publicado el manuscrito dictado por Francisco Villa –Doroteo Arango-- a Manuel 

Bauche Alcalde, entonces periodista, y titulado simplemente “El general Francisco 

Villa”. Se trata del documento que más tarde serviría de base a las “Memorias de 

Pancho Villa” escritas en 1936 por Martín Luis Guzmán (Guadalupe y Rosa Helia Villa, 

eds., Pancho Villa. Retrato Autobiográfico, 1894-1914, UNAM-Taurus, 2003). Lo 

anterior es una buena razón o excusa para volver a echar una mirada a Villa y al 

villismo, mirada que inevitablemente tiene que hacerse a través de una lente coloreada 

por el paso del tiempo y la influencia del presente. Ahora bien, este presente es uno 

donde las revoluciones sociales han perdido prestigio y vigencia, pero donde siguen 

vigentes los problemas que dominaron en la época en que Villa vivió y que llevaron al 

estallido de la Revolución Mexicana y al villismo. 

Símbolos.- De los miles de nombres registrados en los ocho tomos que conforman 

el Diccionario histórico y biográfico de la Revolución Mexicana (INEHRM, 1991), 

apenas si un puñado realmente se mantienen vivos en la memoria colectiva. Dentro de 

ese pequeño número de revolucionarios con significado actual, hay dos personajes 

particularmente destacados justamente por combinar sus logros militares y políticos con 

su origen popular: Villa y Zapata. ¿Cuál de ellos encarna y resume mejor hoy para el 

grueso de los mexicanos el sentido de la revolución que estalló en México hace casi un 

siglo? La pregunta es de respuesta imposible, pues se trata de dos símbolos que 

surgieron en dos Méxicos muy diferentes y que más que competir, se complementan. 

Zapata proviene de una zona geográfica central, donde seguían vigentes las viejas 

comunidades de origen prehispánico o colonial y donde la identidad colectiva y los 



 

 

2 

2 

valores eran, y son, fuertes y muy antiguos. La lucha de Zapata fue por recuperar las 

tierras comunales para mantenerlas como exigía la tradición: colectivas. En contraste, 

Villa provenía y representaba al norte –Durango y Chihuahua--, región de poblamiento 

relativamente reciente, fundamentalmente mestiza y donde las sociedades de origen 

prehispánico y colonial estaban relegadas –los tarahumaras, por ejemplo— o de plano 

eran vista como un problema al que había que enfrentar con la guerra, como era el caso 

de los apaches y de otras etnias seminómadas. En la zona villista, directamente expuesta 

a la influencia de la modernización americana, la lucha era por mejores condiciones de 

trabajo dentro del sistema capitalista y por la tierra, pero no para usara de manera 

colectiva sino de manera privada, al estilo ranchero y no colectivo. 

Dos Mexicos.- Ni Villa ni Zapata estaban en posibilidad de escribir su propia 

biografía, pero ambos tenían letrados en su círculo íntimo. A Zapata le interesó emplear 

a esos hombres cultivados para elaborar el Plan de Ayala y tareas afines pero no su 

autobiografía; para el caudillo del sur la identidad importante era la colectiva, no la 

individual. En contraste, para Villa, que no desdeñaba incluso utilizar al cine, 

especialmente al norteamericano, para difundir su imagen al mundo, el valor de lo 

individual era de enorme importancia. Al dictar su biografía a Bauche, que entonces 

dirigía un periódico al servicio del villismo, lo movía el deseo de explicarse ante sus 

contemporáneos y a la posteridad. Se trataba, según dijo, de  “un hombre…nacido de la 

clase más ultrajada y más sufrida de nuestro pueblo, de la peonada que fecunda la tierra 

con su sudor…” y que buscó dictar sus memorias para a justificar “toda la sangre que 

me vi forzado a derramar” debido a “todas las injusticias que me vi precisado a 

combatir… y todas las infamias que hube de castigar”. Una y otra vez insiste en que su 

empeño era lograr la “justicia” y la “libertad” en un México donde el trabajador, el 

pobre, había estado siempre acorralado por su miseria y a merced de la injusticia. Villa 
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y Zapata representaron a dos Méxicos populares pero diferentes y que, al encontrarse 

durante la ocupación de la Ciudad de México, a duras penas pudieron entenderse, con 

frecuencia chocaron y, al final, ambos fueron derrotados justamente por su incapacidad 

para cooperar contra el enemigo común, encarnado por el carrancismo. Y sin embargo, 

pese a sus diferencias, observados a la distancia, ambos personajes y sus respectivas 

visiones de México, resultan hoy muy similares. No es accidental sino enteramente 

natural, que hoy coexistan en el tiempo un Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 

el sur con un Frente Popular Francisco Villa en el centro, y que su origen, naturaleza y 

acciones sean distintos pero compartan valores generales.         

La Ingobernabilidad.- Lo que hoy resalta y sobrecoge del relato de Villa anterior 

al ingreso del personaje a la lucha política y que abarca de septiembre de 1894 a 

noviembre de 1910, es la atmósfera de violencia. Villa, en lo individual o con sus grupos, 

fueron capaces de generar un buen número de acciones de violencia extrema, muy 

propios del medio en que se desarrollaron y actuaron. En ese Durango de fines del siglo 

19 e inicio del 20, el lema porfirista de “orden y progreso” estuvo reducido a su mínima 

expresión. Algo hubo de progreso pero mucho de desorden; la ingobernabilidad siempre 

estuvo a flor de tierra, y la justicia era la que cada individuo podía lograr por si mismo, 

pues la que proveían las instituciones era mínima o de plano inexistente. 

El relato prerrevolucionario de Villa es un buen camino para entender la causa 

de que la revolución estallara en el norte: se trató de una sociedad en formación que ya 

estaba armada de tiempo atrás, donde la autoridad era relativa y la inseguridad de los 

caminos era una constante. Lo notable, y desesperante, es que un siglo después las cosas 

no han cambiado todo lo que debieran. Durango sigue teniendo zonas donde el 

narcotráfico es la actividad dominante, lo que permite el florecimiento de personajes no 

muy distintos del Villa de su primera etapa y donde con gran frecuencia las armas 
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siguen teniendo la última palabra. Esa región ha pasado ya por tres regimenes políticos 

distintos –el porfirista, el posrevolucionario y el actual, el democrático— pero en ella  

permanece la centralidad de la violencia y la ilegalidad. 

        El Misterio.- Este retrato autobiográfico muestra que las actividades ilícitas 

de Villa contaron siempre con un amplio apoyo social en Durango y Chihuahua. A ojos 

de sus contemporáneos, la ilegalidad de la conducta de Villa no debió de haber sido del 

todo ilegítima y reprobable. Sospecho que ese sigue siendo el caso en una buena zona de 

nuestra sociedad actual. Fue justamente esa enorme red de contactos personales que le 

apoyaron en sus correrías y protegieron sus robos y asesinatos, la que dio fama y sirvió a 

Villa a la perfección para reclutar a los hombres que conformaron primero su guerrilla 

y en un abrir y cerrar de ojos sus cuerpos de ejército popular. En cualquier caso, lo que 

el manuscrito de Bauche da por sentado y en lo que no ahonda, es en la naturaleza del 

carisma del joven bandido de Durango, elemento que fue precisamente lo que le 

permitió primero conformar una base social primero para su bandolerismo y luego para 

su actividad como líder revolucionario.    

Otro misterio es algo que sin duda le hubiera podido pedir Bauche a su 

entrevistado que lo aclarara pero que finalmente no lo hizo: ¿como fue que Villa el 

bandido famoso de Durango pudo ser reclutado en Chihuahua por el núcleo inicial de 

revolucionarios maderistas? En todas las revoluciones uno de los problemas iniciales 

más complejos de resolver y donde muchas intentonas fallan, es justamente el conseguir 

que las ideas insurgentes elaboradas por revolucionarios de clase alta –en nuestro caso, 

las del terrateniente de Coahuila, Francisco I. Madero— o de clase media –en este 

ejemplo, Abraham González, el chihuahuense graduado de la universidad de Notre 

Dame y luego metido a negocios en su estado— sean aceptadas por los sectores 

populares al punto de hacerlas suyas, llevarlos a tomar las armas y arriesgar su vida en 
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aras de proyectos políticos inciertos. La relación política de Madero con Abraham 

González data, por lo menos, de 1909 y resulta enteramente natural, pues ambos son 

elementos de la élite regional excluidos sistemáticamente del poder por la oligarquía 

porfirista. Lo que ya no resulta natural es el entusiasmo instantáneo, según el 

manuscrito, mostrado por Villa ante la invitación que en 1910 le hiciera Abraham 

González para que se uniera a la insurrección maderista.  Villa el autodidacta dice que 

en el “luminoso” Plan de San Luis él descubrió el camino para liberar a la Patria “de 

tantas víboras que, enredadas en su cuerpo, le devoraban impetuosamente las entrañas”. 

De golpe, el bandido sin antecedentes políticos ni educación formal, ve en Madero al 

hombre de “fe inquebrantable” que se disponía “a luchar por nosotros los pobres, los 

oprimidos, los despojados”. Como para entonces Villa ya no era pobre ¡su conversión 

suena como la de San Pablo camino a Damasco! 

El repentino cambio del hombre fuera de la ley y cuya meta en el inicio de 1910 

era simplemente el reincorporarse a la vida legal (ya había establecido su casa en el 500 

de la calle Décima, de Chihuahua) para ser propietario de una carnicería, sigue siendo 

un misterio. Friedrich Katz, el mas famoso estudioso de Villa, no ha podido explicar las 

razones que llevaron a González a entrar en contacto con Villa y reclutarlo para su 

causa, pero menos aún las razones de Villa para aventurarse en una empresa cuyas 

posibilidades de éxito eran dudosas. Pese a este manuscrito, todo sigue siendo conjetura. 

Quizá González le prometiera a Villa que al triunfo de la revolución ya no se seguiría 

contra él ningún tipo de proceso criminal, aunque Katz sospecha que quizá el motivo 

principal del hombre fuera de la ley para unirse a la revolución fue simple pero 

poderoso: su deseo de venganza contra sus antiguos patrones, la familia López-Negrete –

a la que acusa de ser la autora de “la tragedia de mi vida”-- y contra todo el sistema de 

autoridad que ellos representaban, en el que se apoyaban y con el que Villa llevaba ya 
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más de tres lustros de enfrentamiento sistemático, (The Life and Times of Pancho Villa, 

Stanford University Press, 1998, pp. 73-75). 

Como sea, sin la intervención inicial de los grupos populares reclutados y 

dirigidos por Villa y por Pascual Orozco en Chihuahua, es posible que el noble empeño 

político del maderismo hubiera fracasado, pues Madero mismo no combinaba el 

liderazgo moral y político con la eficiencia en la acción armada. 

Una Ideología Sencilla... y aún Válida- De las revoluciones modernas, la mexicana 

es la que menos elementos ideológicos tiene. Madero propuso el levantamiento sólo para 

conseguir la efectividad del sufragio, es decir, la democracia política. Sin embargo, para 

1914 Villa da otra razón igualmente simple pero mucho más poderosa para legitimar la 

acción de la revolución: las arbitrariedades de las clases altas y las duras condiciones 

“de los infortunados niños que nacen en la gleba”, que llegaban a un mundo donde ya 

estaban condenados a vivir una injusticia “monstruosamente inconcebible”. Para los 

mexicanos pobres, decía Villa, la vida no era tal sino “un martirio inacabable”. 

Como sabemos, la simple democracia política buscada por Madero en 1910 

requirió de terribles luchas, mucha sangre y de noventa años más para empezar a 

despuntar. Sin embargo, la meta que Villa se propuso resultó mucho más difícil de 

lograr. En su dictado a Bauche, el caudillo norteño dijo que el fin de sus afanes como 

revolucionario era dar forma a una sociedad establecida “sobre bases más sólidas, más 

naturales, más sabias, más justas y más nobles”, y eso si que esta aún muy lejos de 

nosotros. Y es aquí donde reside la actualidad tanto de Villa como de Zapata: en el 

hecho de que la meta del movimiento que ellos hicieron triunfar en 1911 y en 1914 aún 

sigue siendo una mera posibilidad. Mientras que por lo menos el 54% de los mexicanos 

sean oficialmente clasificados como pobres –demasiados para asegurar que la revolución 

tuvo éxito--, mientras la corrupción e impunidad de la autoridad de la que tanto se quejó 
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Villa siga siendo característica de nuestro sistema administrativo, mientras las bases de 

la economía no sean sólidas sino notablemente endebles, figuras como las del bandido de 

Durango transformado en revolucionario, seguirán siendo atractivas en una sociedad 

necesitada de creer que el futuro vislumbrado por Villa no solo es deseable sino posible.  

 
 


