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PENSAR A VILLA DESDE EL SIGLO 21
Lorenzo Meyer

El Color del Cristal Con que se Mira.- A 89 aifios de haberse escrito, acaba de ser

publicado el manuscrito dictado por Francisco Villa —Doroteo Arango-- a Manuel
Bauche Alcalde, entonces periodista, y titulado simplemente “El general Francisco
Villa”. Se trata del documento que mas tarde serviria de base a las “Memorias de
Pancho Villa” escritas en 1936 por Martin Luis Guzman (Guadalupe y Rosa Helia Villa,

eds., Pancho Villa. Retrato Autobiografico, 1894-1914, UNAM-Taurus, 2003). Lo

anterior es una buena razon o excusa para volver a echar una mirada a Villa y al
villismo, mirada que inevitablemente tiene que hacerse a través de una lente coloreada
por el paso del tiempo y la influencia del presente. Ahora bien, este presente es uno
donde las revoluciones sociales han perdido prestigio y vigencia, pero donde siguen
vigentes los problemas que dominaron en la época en que Villa vivio y que llevaron al
estallido de la Revolucion Mexicana y al villismo.

Simbolos.- De los miles de nombres registrados en los ocho tomos que conforman

el Diccionario historico y biografico de la Revolucion Mexicana (INEHRM, 1991),

apenas si un pufiado realmente se mantienen vivos en la memoria colectiva. Dentro de
ese pequeiio numero de revolucionarios con significado actual, hay dos personajes
particularmente destacados justamente por combinar sus logros militares y politicos con
su origen popular: Villa y Zapata. ;Cual de ellos encarna y resume mejor hoy para el
grueso de los mexicanos el sentido de la revolucion que estallo en México hace casi un
siglo? La pregunta es de respuesta imposible, pues se trata de dos simbolos que
surgieron en dos Méxicos muy diferentes y que mas que competir, se complementan.
Zapata proviene de una zona geografica central, donde seguian vigentes las viejas

comunidades de origen prehispanico o colonial y donde la identidad colectiva y los



valores eran, y son, fuertes y muy antiguos. La lucha de Zapata fue por recuperar las
tierras comunales para mantenerlas como exigia la tradicion: colectivas. En contraste,
Villa provenia y representaba al norte —-Durango y Chihuahua--, region de poblamiento
relativamente reciente, fundamentalmente mestiza y donde las sociedades de origen
prehispanico y colonial estaban relegadas —los tarahumaras, por ejemplo— o de plano
eran vista como un problema al que habia que enfrentar con la guerra, como era el caso
de los apaches y de otras etnias seminomadas. En la zona villista, directamente expuesta
a la influencia de la modernizacion americana, la lucha era por mejores condiciones de
trabajo dentro del sistema capitalista y por la tierra, pero no para usara de manera
colectiva sino de manera privada, al estilo ranchero y no colectivo.

Dos Mexicos.- Ni Villa ni Zapata estaban en posibilidad de escribir su propia
biografia, pero ambos tenian letrados en su circulo intimo. A Zapata le interesé emplear
a esos hombres cultivados para elaborar el Plan de Ayala y tareas afines pero no su
autobiografia; para el caudillo del sur la identidad importante era la colectiva, no la
individual. En contraste, para Villa, que no desdeifiaba incluso utilizar al cine,
especialmente al norteamericano, para difundir su imagen al mundo, el valor de lo
individual era de enorme importancia. Al dictar su biografia a Bauche, que entonces
dirigia un periddico al servicio del villismo, lo movia el deseo de explicarse ante sus
contemporaneos y a la posteridad. Se trataba, segun dijo, de “un hombre...nacido de la
clase mas ultrajada y mas sufrida de nuestro pueblo, de la peonada que fecunda la tierra
con su sudor...” y que busco dictar sus memorias para a justificar “toda la sangre que
me vi forzado a derramar” debido a “todas las injusticias que me vi precisado a
combatir... y todas las infamias que hube de castigar”. Una y otra vez insiste en que su
empefio era lograr la “justicia” y la “libertad” en un México donde el trabajador, el

pobre, habia estado siempre acorralado por su miseria y a merced de la injusticia. Villa



y Zapata representaron a dos Méxicos populares pero diferentes y que, al encontrarse
durante la ocupacion de la Ciudad de México, a duras penas pudieron entenderse, con
frecuencia chocaron y, al final, ambos fueron derrotados justamente por su incapacidad
para cooperar contra el enemigo comun, encarnado por el carrancismo. Y sin embargo,
pese a sus diferencias, observados a la distancia, ambos personajes y sus respectivas
visiones de México, resultan hoy muy similares. No es accidental sino enteramente
natural, que hoy coexistan en el tiempo un Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en
el sur con un Frente Popular Francisco Villa en el centro, y que su origen, naturaleza y
acciones sean distintos pero compartan valores generales.

La Ingobernabilidad.- Lo que hoy resalta y sobrecoge del relato de Villa anterior

al ingreso del personaje a la lucha politica y que abarca de septiembre de 1894 a
noviembre de 1910, es la atmosfera de violencia. Villa, en lo individual o con sus grupos,
fueron capaces de generar un buen numero de acciones de violencia extrema, muy
propios del medio en que se desarrollaron y actuaron. En ese Durango de fines del siglo
19 e inicio del 20, el lema porfirista de “orden y progreso” estuvo reducido a su minima
expresion. Algo hubo de progreso pero mucho de desorden; la ingobernabilidad siempre
estuvo a flor de tierra, y la justicia era la que cada individuo podia lograr por si mismo,
pues la que proveian las instituciones era minima o de plano inexistente.

El relato prerrevolucionario de Villa es un buen camino para entender la causa
de que la revolucion estallara en el norte: se trato de una sociedad en formacion que ya
estaba armada de tiempo atras, donde la autoridad era relativa y la inseguridad de los
caminos era una constante. Lo notable, y desesperante, es que un siglo después las cosas
no han cambiado todo lo que debieran. Durango sigue teniendo zonas donde el
narcotrafico es la actividad dominante, lo que permite el florecimiento de personajes no

muy distintos del Villa de su primera etapa y donde con gran frecuencia las armas



siguen teniendo la ultima palabra. Esa region ha pasado ya por tres regimenes politicos
distintos —el porfirista, el posrevolucionario y el actual, el democratico— pero en ella
permanece la centralidad de la violencia y la ilegalidad.

El Misterio.- Este retrato autobiografico muestra que las actividades ilicitas
de Villa contaron siempre con un amplio apoyo social en Durango y Chihuahua. A ojos
de sus contemporaneos, la ilegalidad de la conducta de Villa no debié de haber sido del
todo ilegitima y reprobable. Sospecho que ese sigue siendo el caso en una buena zona de
nuestra sociedad actual. Fue justamente esa enorme red de contactos personales que le
apoyaron en sus correrias y protegieron sus robos y asesinatos, la que dio fama y sirvio a
Villa a la perfeccion para reclutar a los hombres que conformaron primero su guerrilla
y en un abrir y cerrar de ojos sus cuerpos de ejército popular. En cualquier caso, lo que
el manuscrito de Bauche da por sentado y en lo que no ahonda, es en la naturaleza del
carisma del joven bandido de Durango, elemento que fue precisamente lo que le
permitio primero conformar una base social primero para su bandolerismo y luego para
su actividad como lider revolucionario.

Otro misterio es algo que sin duda le hubiera podido pedir Bauche a su
entrevistado que lo aclarara pero que finalmente no lo hizo: ;como fue que Villa el
bandido famoso de Durango pudo ser reclutado en Chihuahua por el nucleo inicial de
revolucionarios maderistas? En todas las revoluciones uno de los problemas iniciales
mas complejos de resolver y donde muchas intentonas fallan, es justamente el conseguir
que las ideas insurgentes elaboradas por revolucionarios de clase alta —en nuestro caso,
las del terrateniente de Coahuila, Francisco I. Madero— o de clase media —en este
ejemplo, Abraham Gonzalez, el chihuahuense graduado de la universidad de Notre
Dame y luego metido a negocios en su estado— sean aceptadas por los sectores

populares al punto de hacerlas suyas, llevarlos a tomar las armas y arriesgar su vida en



aras de proyectos politicos inciertos. La relacion politica de Madero con Abraham
Gonzalez data, por lo menos, de 1909 y resulta enteramente natural, pues ambos son
elementos de la élite regional excluidos sistematicamente del poder por la oligarquia
porfirista. Lo que ya no resulta natural es el entusiasmo instantaneo, segun el
manuscrito, mostrado por Villa ante la invitacion que en 1910 le hiciera Abraham
Gonzalez para que se uniera a la insurreccion maderista. Villa el autodidacta dice que
en el “luminoso” Plan de San Luis ¢l descubrio el camino para liberar a la Patria “de
tantas viboras que, enredadas en su cuerpo, le devoraban impetuosamente las entrafas”.
De golpe, el bandido sin antecedentes politicos ni educacion formal, ve en Madero al
hombre de “fe inquebrantable” que se disponia “a luchar por nosotros los pobres, los
oprimidos, los despojados”. Como para entonces Villa ya no era pobre jsu conversion
suena como la de San Pablo camino a Damasco!

El repentino cambio del hombre fuera de la ley y cuya meta en el inicio de 1910
era simplemente el reincorporarse a la vida legal (ya habia establecido su casa en el 500
de la calle Décima, de Chihuahua) para ser propietario de una carniceria, sigue siendo
un misterio. Friedrich Katz, el mas famoso estudioso de Villa, no ha podido explicar las
razones que llevaron a Gonzalez a entrar en contacto con Villa y reclutarlo para su
causa, pero menos aun las razones de Villa para aventurarse en una empresa cuyas
posibilidades de éxito eran dudosas. Pese a este manuscrito, todo sigue siendo conjetura.
Quiza Gonzalez le prometiera a Villa que al triunfo de la revolucion ya no se seguiria
contra ¢l ningun tipo de proceso criminal, aunque Katz sospecha que quiza el motivo
principal del hombre fuera de la ley para unirse a la revolucion fue simple pero
poderoso: su deseo de venganza contra sus antiguos patrones, la familia Lopez-Negrete —
a la que acusa de ser la autora de “la tragedia de mi vida”-- y contra todo el sistema de

autoridad que ellos representaban, en el que se apoyaban y con el que Villa llevaba ya



mas de tres lustros de enfrentamiento sistematico, (The Life and Times of Pancho Villa,

Stanford University Press, 1998, pp. 73-75).

Como sea, sin la intervencion inicial de los grupos populares reclutados y
dirigidos por Villa y por Pascual Orozco en Chihuahua, es posible que el noble empefio
politico del maderismo hubiera fracasado, pues Madero mismo no combinaba el
liderazgo moral y politico con la eficiencia en la accion armada.

Una Ideologia Sencilla... v aun Valida- De las revoluciones modernas, la mexicana

es la que menos elementos ideoldgicos tiene. Madero propuso el levantamiento solo para
conseguir la efectividad del sufragio, es decir, la democracia politica. Sin embargo, para
1914 Villa da otra razon igualmente simple pero mucho mas poderosa para legitimar la
accion de la revolucion: las arbitrariedades de las clases altas y las duras condiciones
“de los infortunados nifios que nacen en la gleba”, que llegaban a un mundo donde ya
estaban condenados a vivir una injusticia “monstruosamente inconcebible”. Para los
mexicanos pobres, decia Villa, la vida no era tal sino “un martirio inacabable”.

Como sabemos, la simple democracia politica buscada por Madero en 1910
requirio de terribles luchas, mucha sangre y de noventa afios mas para empezar a
despuntar. Sin embargo, la meta que Villa se propuso result6 mucho mas dificil de
lograr. En su dictado a Bauche, el caudillo nortefio dijo que el fin de sus afanes como
revolucionario era dar forma a una sociedad establecida “sobre bases mas solidas, mas
naturales, mas sabias, mas justas y mas nobles”, y eso si que esta aun muy lejos de
nosotros. Y es aqui donde reside la actualidad tanto de Villa como de Zapata: en el
hecho de que la meta del movimiento que ellos hicieron triunfar en 1911 y en 1914 aun
sigue siendo una mera posibilidad. Mientras que por lo menos el 54% de los mexicanos
sean oficialmente clasificados como pobres —demasiados para asegurar que la revolucion

tuvo éxito--, mientras la corrupcion e impunidad de la autoridad de la que tanto se quejo



Villa siga siendo caracteristica de nuestro sistema administrativo, mientras las bases de
la economia no sean solidas sino notablemente endebles, figuras como las del bandido de
Durango transformado en revolucionario, seguiran siendo atractivas en una sociedad

necesitada de creer que el futuro vislumbrado por Villa no solo es deseable sino posible.



