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El Motivo.- En los tiempos que corren, la calidad politica casi no se
encuentra en los ambitos de los profesionales de la misma sino en otros, por
ejemplo, en el de las letras. La vida de una de nuestras grandes escritoras, Elena
Poniatowska, cubre los dos ultimos tercios del siglo XX y lo que va del actual. Esta
columna, que no esta acostumbrada a rendir homenajes, desea sumarse con
entusiasmo al que se ha llevando a cabo en honor de tan singular personaje de las
letras mexicanas, en la que se conjugan calidad literaria, politica y moral.

Todo homenaje tiene como fin reconocer y exaltar virtudes o excelencias
que son necesarias e indispensables a la comunidad pero que no son comunes.
Quien ahora se detenga a examinar la biografia de Elena Poniatowska y por lo que
a virtudes se refiere, tiene la posibilidad de elegir. Desde luego, lo que salta a la
vista es la excelencia de una obra forjada a lo largo de cinco decenios y que ha
permitido que su autora se haya convertido en la gran dama de las letras
mexicanas. Sin embargo, la calidad de lo que escribe no su unica virtud. Hay otras,
entre las que se encuentra la de ser una observadora sensible al mundo social que
la rodea, y por lo mismo capaz de desarrollar una empatia verdadera con un
amplio espectro de personajes, que van desde una Jesusa Palancares proletaria
hasta una artista cosmopolita como Tina Modotti.

Unido a la empatia y a la sensibilidad frente al mundo social, esta el papel
de Elena Poniatowska como actor politico, pero no en el sentido comun y vulgar de
quien busca y logra una parcela donde ejercer algun tipo de autoridad formal, sino
algo muy diferente, casi opuesto: politico en el sentido moral, en la toma de

posicion en la esfera de lo publico partiendo de una base ética. En efecto, como



periodista y escritora, Elena Poniatowska optéo de manera abierta por la
solidaridad con los que son objeto de la dureza de las reglas dominantes en lo
economico y de la injusticia, la arbitrariedad y la corrupcion en lo politico. Con
una mezcla de disciplina, imaginacion y dominio de su materia, pero también de
buena fe, generosidad y sencillez, Elena ha logrado transformar su posicion
politica no solo en testimonio, historia y analisis, sino en una aportacion al debate
sobre la distancia que separa al pais que es, del que deberia ser.

Literatura y Politica.- Por principio, la literatura abarca a todo el fenomeno

humano y, por tanto, también incluye al poder y a sus consecuencias. En realidad,
las buenas letras pueden hacer de la politica, incluso de aquella de la peor especie,
una obra imperecedera. Ese es, justamente, el caso que nos ocupa.

Ya en el arranque de la civilizacion occidental, literatura y politica tuvieron
la oportunidad de marchar juntas. En efecto, al decidir Homero centrar La Iliada
en la guerra de Troya, convirtio su gran poema, al menos parcialmente, en una
obra politica. Y no solo porque la conducta del rey Agamenon se explica en buena
medida como un ejercicio del poder, sino porque el gran telon de fondo, la guerra,
es la expresion mas dramatica, extrema, de la politica. Al examinar de manera
paralela algunas de las mas importantes tragedias griegas y otras tantas obras de
teoria politica de la misma raiz, se encuentra una gran correspondencia en las
ideas centrales. Por ejemplo, el concepto de justicia implicito en “La Orestiada” se
corresponde muy bien con el mismo concepto tal y como lo definiéo y desarrollo

Platon en La Republica, (J. Meter Euben, The Tragedy of Political Theory,

Princeton, 1990).
Y si bien las letras y la politica se han acompafiado por siglos, su relacion no

ha sido facil. Dostoievsky, Conrad u Orwell, lograron en “Los endemoniados”,



“Nostromo” o “1984” respectivamente, elaborar obras de contenido politico a la
altura del arte, pero los ejemplos fallidos son numerosos. Al abordar el tema de la
relacion entre literatura y politica, Irving Howe hace notar que la sustancia de tal
relacion implica siempre una tension entre, por un lado, la ideologia o los valores
politicos --que por su naturaleza son abstractos--, y el trabajo propiamente
literario por otro, pues este ultimo tiene que abordar situaciones o experiencias
muy concretas, con personajes envueltos en emociones, pasiones y sentimientos. En
los intentos fallidos, esa contradiccion entre literatura e ideologia no se resuelve,
pero en los casos exitosos, justamente el resultado de la tension es lo que les da el
interés. Para Howe, en los mejores ejemplos de obras literarias de caracter politico
“se genera una temperatura tan alta que las ideas [politicas] de las que se ha
apropiado [el autor] se funden con los movimientos y las emociones de sus

personajes” (Politics and the Novel, Nueva Cork, 1957, p. 21).

La forma en que la buena literatura puede captar la esencia de un
acontecimiento y de una época e incluso de lo que esta por venir, puede ser mas
vivida y de asimilacion mas completa para el publico, que la que se logra a través
del analisis del politélogo, el socidlogo, antropologo o el historiador profesionales,
por no decir ya nada del caso extremo: el economista. El analisis de los fenomenos
del poder por los profesionales de las ciencias sociales pretende llegar lo mas cerca
posible a la objetividad a sabiendas de que eso es imposible. En contraste, en el
escritor la subjetividad no tiene porque esconderse, su toma de partido es abierta,
pero a final su eficacia como politico y escritor depende de la capacidad y voluntad
del autor para investigar —a veces en las mismas fuentes que el cientifico social— y
para no alejarse mucho de la frontera de lo posible, pues al final, la realidad

impone su peso sobre todos.



Tlatelolco.- El movimiento estudiantil mexicano de 1968 y su dramatica
conclusion, la matanza del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas de
Tlatelolco, es el momento en que el régimen autoritario posrevolucionario
mexicano alcanzo uno de sus limites e inicio su lenta, y cruenta, cuenta regresiva.
El tema ha sido abordado tanto por los profesionales de las ciencias sociales como
por hombres y mujeres de letras, y hasta hoy los segundos llevan la delantera: Paz,
Monsivais... Poniatowska. Cuando dos historiadores norteamericanos, Gilbert M.
Joseph y Timothy J. Henderson, abordaron el tema de Tlatelolco para su enorme

reader sobre Meéxico --(The Mexico Reader. History, Culture, Politics, Duke

University, 2002)--, no optaron por algun colega sino por Elena Poniatowska.
Hicieron lo justo, pues Elena aun no tiene rival en tan sangriento campo.

Fue en 1971 cuando aparecio La noche de Tlatelolco. La autora subtitulé su

obra “Testimonios de historia oral” y la definio como “un collage de voces que
rinden testimonio historico”. Es eso, si, pero mucho mas. Se trata de una mezcla a
punto exacto de periodismo, historia y literatura, que sigue siendo la mejor puerta
de entrada para cualquiera que deseé sentir y entender esa gran tragedia de la
segunda mitad del siglo XX mexicano. La toma de posicion de la autora en favor
de quienes retaron a un gobierno autoritario y burocratico de partido “casi unico”
--las victimas de un poder sin contrapesos, caracterizado lo mismo por su
corrupcion que por su insensibilidad--, es clara y de una tremenda eficacia politica.
No hay mejor documento para condenar a Gustavo Diaz Ordaz, a su gobierno, al
régimen y a los intereses que les sostenian, que la obra de esta mujer de apariencia
fragil, sonrisa facil, de un profesionalismo absoluto y poseedora de una notable

sensibilidad social, estética y ética.



La noche de Tlatelolco vio la luz cuando iniciaba su gobierno uno de los

responsables del crimen colectivo que la obra recrea —Luis Echeverria-- y cuando
ese presidente y el régimen que lo produjo se sentian tan seguros de su impunidad,
que tomaron la decision de repetir lo hecho el 2 de octubre del 68, el 10 de junio de
1971, esta vez en San Cosme. Claro, para esa repeticion decidieron ya no usar al
ejército como instrumento represor sino al grupo paramilitar de “Los Halcones”.
De entonces aca, Diaz Ordaz, Echeverria y todo lo que ellos representan, se va
amontonando en la zona oscura de nuestra historia. En contraste, las voces de
aquellos a los que Elena Poniatowska les dio la palabra se rednen, con toda su
intensidad, valor y actualidad, en la zona opuesta.

La noche de Tlatelolco esta elaborada al calor de los acontecimientos y tuvo

como objetivo enfrentar de inmediato al crimen y al abuso del poder con sus actos
y consecuencias. No tuvo ni buscé la “perspectiva” o “distancia” en el tiempo que
es propia de la historia académica. Sin embargo, resulta que el tiempo que ha
corrido desde entonces no solo no ha mellado en nada el texto, sino que muestra

que pese a su inmediatez, La Noche de Tlatelolco nacié con perspectiva, al punto

que hoy es ya un clasico de la literatura politica mexicana.

Quienes sacaron al PRI de Los Pinos al cierre del siglo XX, se
comprometieron a esclarecer y llevar ante la justicia de la historia y de los
tribunales, a los responsables de lo ocurrido en Tlatelolco. Esa promesa aun esta
por cumplirse, pero la fiscalia especial creada para ese proposito se ha metido de
lleno en los archivos de los aparatos de represion e inteligencia del viejo régimen y
por tanto, hoy esta disponible un material sobre el 68 del que Elena Poniatowska
nunca pudo echar mano y quiza, ni imaginé que alguien, algun dia, pudiera

hacerlo. Como sea y en principio, ya se deberia haber avanzado mucho en el



esclarecimiento de esa gran herida que la brutalidad autoritaria abrio en la
conciencia nacional. En realidad, ya hay una bibliografia de regular tamafio en
torno a la tragedia del 68, y sin embargo, lo escrito por Elena Poniatowska hace
mas de treinta afios sigue manteniéndose a la cabeza de todo lo impreso sobre ese
tragico episodio, pese a que se elabord solo con la ayuda de apenas unas notas
periodisticas, pero con la vision y recuerdos propios de los que vivieron el drama
desde el lado en que las balas hicieron impacto.

La voz de Poniatowska apenas si aparece directamente en la obra, pero todo
el libro es ella a pesar de que son otros los que hablan. Todos los personajes que
desfilan por las paginas de La noche... lo hacen en el orden y ritmo que la autora
ordend. Algunos ya eran conocidos en su momento e incluso seguimos teniendo
referencias de ellos después, pero otros en esa obra hacen su primera y unica
aparicion, algunos como personajes enteramente anonimos —aparecen como en una
loteria, “el camillero”, “el soldado”, el “mano blanca”. La sensibilidad y el don
literario con que la autora destila las vivencias de todos los interrogados les hace
llegar al punto exacto donde quedan democraticamente convertidos en una sola
historia colectiva politica, social y cultural de primer orden. En algunos casos el
testimonio es pormenorizado pero en otros --el contrapunto-- se reduce a una
simple linea, pero que por si sola resume la naturaleza profunda del 68: “Los
culatazos todavia los aguanto, yo lo que no tolero son los escupitajos” (Mauricio
Sabines, estudiante). La ultima palabra se la da Elena Poniatowska a un soldado y
a toda una obra colectiva del régimen: “Son cadaveres, sefior...”.

La democracia mexicana de hoy es sinénimo de imperfeccion, pero la
“dictadura perfecta” que desembocé en Tlatelolco es una infamia. Si hubiera una

sola razon para confiar que efectivamente “el 2 de octubre no se olvida” a pesar



del tiempo y de los herederos del autoritarismo, esa razon se encontraria en La

noche de Tlatelolco, trabajo de Elena Poniatowska.



