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El Motivo.- En los tiempos que corren, la calidad política casi no se 

encuentra en los ámbitos de los profesionales de la misma sino en otros, por 

ejemplo, en el de las letras. La vida de una de nuestras grandes escritoras, Elena 

Poniatowska, cubre los dos últimos tercios del siglo XX y lo que va del actual. Esta 

columna, que no está acostumbrada a rendir homenajes, desea sumarse con 

entusiasmo al que se ha llevando a cabo en honor de tan singular personaje de las 

letras mexicanas, en la que se conjugan calidad literaria, política y moral.  

Todo homenaje tiene como fin reconocer y exaltar virtudes o excelencias 

que son necesarias e indispensables a la comunidad pero que no son comunes. 

Quien ahora se detenga a examinar la biografía de Elena Poniatowska y por lo que 

a virtudes se refiere, tiene la posibilidad de elegir. Desde luego, lo que salta a la 

vista es la excelencia de una obra forjada a lo largo de cinco decenios y que ha 

permitido que su autora se haya convertido en la gran dama de las letras 

mexicanas. Sin embargo, la calidad de lo que escribe no su única virtud. Hay otras, 

entre las que se encuentra la de ser una observadora sensible al mundo social que 

la rodea, y por lo mismo capaz de desarrollar una empatía verdadera con un 

amplio espectro de personajes, que van desde una Jesusa Palancares proletaria 

hasta una artista cosmopolita como Tina Modotti.  

Unido a la empatía y a la sensibilidad frente al mundo social, está el papel 

de Elena Poniatowska como actor político, pero no en el sentido común y vulgar de 

quien busca y logra una parcela donde ejercer algún tipo de autoridad formal, sino 

algo muy diferente, casi opuesto: político en el sentido moral, en la toma de 

posición en la esfera de lo público partiendo de una base ética. En efecto, como 



periodista y escritora, Elena Poniatowska optó de manera abierta por la 

solidaridad con los que son objeto de la dureza de las reglas dominantes en lo 

económico y de la injusticia, la arbitrariedad y la corrupción en lo político. Con 

una mezcla de disciplina, imaginación y dominio de su materia, pero también de 

buena fe, generosidad y sencillez, Elena ha logrado transformar su posición 

política no sólo en testimonio, historia y análisis, sino en una aportación al debate  

sobre la distancia que separa al país que es, del que debería ser. 

Literatura y Política.- Por principio, la literatura abarca a todo el fenómeno 

humano y, por tanto, también incluye al poder y a sus consecuencias. En realidad, 

las buenas letras pueden hacer de la política, incluso de aquella de la peor especie, 

una obra imperecedera. Ese es, justamente, el caso que nos ocupa. 

 Ya en el arranque de la civilización occidental, literatura y política tuvieron 

la oportunidad de marchar juntas. En efecto, al decidir Homero centrar La Iliada 

en la guerra de Troya, convirtió su gran poema, al menos parcialmente, en una 

obra política. Y no sólo porque la conducta del rey Agamenón se explica en buena 

medida como un ejercicio del poder, sino porque el gran telón de fondo, la guerra, 

es la expresión más dramática, extrema, de la política. Al examinar de manera 

paralela algunas de las más importantes tragedias griegas y otras tantas obras de 

teoría política de la misma raíz, se encuentra una gran correspondencia en las 

ideas centrales. Por ejemplo, el concepto de justicia implícito en “La Orestiada” se 

corresponde muy bien con el mismo concepto tal y como lo definió y desarrolló 

Platón en La República, (J. Meter Euben, The Tragedy of Political Theory, 

Princeton, 1990).  

Y si bien las letras y la política se han acompañado por siglos, su relación no 

ha sido fácil. Dostoievsky, Conrad u Orwell, lograron en “Los endemoniados”, 



“Nostromo” o “1984” respectivamente, elaborar obras de contenido político a la 

altura del arte, pero los ejemplos fallidos son numerosos. Al abordar el tema de la 

relación entre literatura y política, Irving Howe hace notar que la sustancia de tal 

relación implica siempre una tensión entre, por un lado, la ideología o los valores 

políticos --que por su naturaleza son abstractos--, y el trabajo propiamente 

literario por otro, pues este último tiene que abordar situaciones o experiencias 

muy concretas, con personajes envueltos en emociones, pasiones y sentimientos. En 

los intentos fallidos, esa contradicción entre literatura e ideología no se resuelve, 

pero en los casos exitosos, justamente el resultado de la tensión es lo que les da el 

interés. Para Howe, en los mejores ejemplos de obras literarias de carácter político 

“se genera una temperatura tan alta que las ideas [políticas] de las que se ha 

apropiado [el autor] se funden con los movimientos y las emociones de sus 

personajes” (Politics and the Novel, Nueva Cork, 1957, p. 21).          

La forma en que la buena literatura puede captar la esencia de un 

acontecimiento y de una época e incluso de lo que está por venir, puede ser más 

vívida y de asimilación más completa para el público, que la que se logra a través 

del análisis del politólogo, el sociólogo, antropólogo o el historiador profesionales, 

por no decir ya nada del caso extremo: el economista.  El análisis de los fenómenos 

del poder por los profesionales de las ciencias sociales pretende llegar lo más cerca 

posible a la objetividad a sabiendas de que eso es imposible. En contraste, en el 

escritor la subjetividad no tiene porque esconderse, su toma de partido es abierta, 

pero a final su eficacia como político y escritor depende de la capacidad y voluntad 

del autor para investigar –a veces en las mismas fuentes que el científico social— y 

para no alejarse mucho de la frontera de lo posible, pues al final, la realidad 

impone su peso sobre todos. 



Tlatelolco.- El movimiento estudiantil mexicano de 1968 y su dramática 

conclusión, la matanza del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas de 

Tlatelolco, es el momento en que el régimen autoritario posrevolucionario 

mexicano alcanzó uno de sus límites e inicio su lenta, y cruenta, cuenta regresiva.  

El tema ha sido abordado tanto por los profesionales de las ciencias sociales como 

por hombres y mujeres de letras, y hasta hoy los segundos llevan la delantera: Paz, 

Monsivais… Poniatowska. Cuando dos historiadores norteamericanos, Gilbert M. 

Joseph y Timothy J. Henderson, abordaron el tema de Tlatelolco para su enorme 

reader sobre México --(The Mexico Reader. History, Culture, Politics, Duke 

University, 2002)--, no optaron por algún colega sino por Elena Poniatowska. 

Hicieron lo justo, pues Elena aún no tiene rival en tan sangriento campo. 

Fue en 1971 cuando apareció La noche de Tlatelolco. La autora subtituló su 

obra “Testimonios de historia oral” y la definió como “un collage de voces que 

rinden testimonio histórico”.  Es eso, sí, pero mucho más. Se trata de una mezcla a 

punto exacto de periodismo, historia y literatura, que sigue siendo la mejor puerta 

de entrada para cualquiera que deseé sentir y entender esa gran tragedia de la 

segunda mitad del siglo XX mexicano. La toma de posición de la autora en favor 

de quienes retaron a un gobierno autoritario y burocrático de partido “casi único” 

--las víctimas de un poder sin contrapesos, caracterizado lo mismo por su 

corrupción que por su insensibilidad--, es clara y de una tremenda eficacia política. 

No hay mejor documento para condenar a Gustavo Díaz Ordaz, a su gobierno, al 

régimen y a los intereses que les sostenían, que la obra de esta mujer de apariencia 

frágil, sonrisa fácil, de un profesionalismo absoluto y poseedora de una notable 

sensibilidad social, estética y ética. 



La noche de Tlatelolco vio la luz cuando iniciaba su gobierno uno de los 

responsables del crimen colectivo que la obra recrea –Luis Echeverría-- y cuando 

ese presidente y el régimen que lo produjo se sentían tan seguros de su impunidad, 

que tomaron la decisión de repetir lo hecho el 2 de octubre del 68, el 10 de junio de 

1971, esta vez en San Cosme. Claro, para esa repetición decidieron ya no usar al 

ejército como instrumento represor sino al grupo paramilitar de “Los Halcones”. 

De entonces acá, Díaz Ordaz, Echeverría y todo lo que ellos representan, se va 

amontonando en la zona oscura de nuestra historia. En contraste, las voces de 

aquellos a los que Elena Poniatowska les dio la palabra se reúnen, con toda su 

intensidad, valor y actualidad, en la zona opuesta.  

La noche de Tlatelolco está elaborada al calor de los acontecimientos y tuvo 

como objetivo enfrentar de inmediato al crimen y al abuso del poder con sus actos 

y consecuencias. No tuvo ni buscó la “perspectiva” o “distancia” en el tiempo que 

es propia de la historia académica. Sin embargo, resulta que el tiempo que ha 

corrido desde entonces no sólo no ha mellado en nada el texto, sino que muestra 

que pese a su inmediatez, La Noche de Tlatelolco nació con perspectiva, al punto 

que hoy es ya un clásico de la literatura política mexicana. 

Quienes sacaron al PRI de Los Pinos al cierre del siglo XX, se 

comprometieron a esclarecer y llevar ante la justicia de la historia y de los 

tribunales, a los responsables de lo ocurrido en Tlatelolco. Esa promesa aún está 

por cumplirse, pero la fiscalía especial creada para ese propósito se ha metido de 

lleno en los archivos de los aparatos de represión e inteligencia del viejo régimen y 

por tanto, hoy está disponible un material sobre el 68 del que Elena Poniatowska 

nunca pudo echar mano y quizá, ni imaginó que alguien, algún día, pudiera 

hacerlo. Como sea y en principio, ya se debería haber avanzado mucho en el 



esclarecimiento de esa gran herida que la brutalidad autoritaria abrió en la 

conciencia nacional. En realidad, ya hay una bibliografía de regular tamaño en 

torno a la tragedia del 68, y sin embargo, lo escrito por Elena Poniatowska hace 

más de treinta años sigue manteniéndose a la cabeza de todo lo impreso sobre ese 

trágico episodio, pese a que se elaboró sólo con la ayuda de apenas unas notas 

periodísticas, pero con la visión y recuerdos propios de los que vivieron el drama 

desde el lado en que las balas hicieron impacto.      

La voz de Poniatowska apenas si aparece directamente en la obra, pero todo 

el libro es ella a pesar de que son otros los que hablan. Todos los personajes que 

desfilan por las páginas de La noche… lo hacen en el orden y ritmo que la autora 

ordenó. Algunos ya eran conocidos en su momento e incluso seguimos teniendo 

referencias de ellos después, pero otros en esa obra hacen su primera y única 

aparición, algunos como personajes enteramente anónimos –aparecen como en una 

lotería, “el camillero”, “el soldado”, el “mano blanca”. La sensibilidad y el don 

literario con que la autora destila las vivencias de todos los interrogados les hace 

llegar al punto exacto donde quedan democráticamente convertidos en una sola 

historia colectiva política, social  y cultural de primer orden. En algunos casos el 

testimonio es pormenorizado pero en otros --el contrapunto-- se reduce a una 

simple línea, pero que por si sola resume la naturaleza profunda del 68: “Los 

culatazos todavía los aguanto, yo lo que no tolero son los escupitajos” (Mauricio 

Sabines, estudiante). La última palabra se la da Elena Poniatowska a un soldado y 

a toda una obra colectiva del régimen: “Son cadáveres, señor…”. 

  La democracia mexicana de hoy es sinónimo de imperfección, pero la 

“dictadura perfecta” que desembocó en Tlatelolco es una infamia. Si hubiera una 

sola razón para confiar que efectivamente “el 2 de octubre no se olvida” a pesar 



del tiempo y de los herederos del autoritarismo, esa razón se encontraría en La 

noche de Tlatelolco, trabajo de Elena Poniatowska.    

 


