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Lorenzo Meyer
El Colegio de México

Nunca fui alumno de Luis Gonzalez, ni tengo, como €1, un origen
pueblerino, -aunque vivi mi adolescencia en un pueblo mds pequefio y
menos atractivo que San José de Gracia-. A diferenciade donLuis, nunca
he escrito microhistoria y posiblemente no tenga oportunidad de aceptar
su invitacion para escribirla.(') No obstante lo anterior, resulta que Luis
Gonzilez ha ejercido en mi, como en otros, una fuerte influencia
intelectual, y ese es justamente el tema de estas lineas: como y porqué don
Luis puede ser un modelo académico mas alla del circulo de sus
discipulos directos.

No recuerdo exactamente cuaindoempecé a tratar aLuis Gonzalez.
Enmi época de estudiante en El Colegio de México -de 1961 a 1967-me
topé con él muchas veces en los corredores de la institucion, pero
entonces simplemente le veia, no le conocia. A la diferencia de edad y
status de esos afios -él era profesor y yo apenas estudiante--, hay que
afiadir que viviamos en mundos contiguos pero distantes. El Colegio de
México de entonces era atn pequefio, pero las distancias emocionales
entre los integrantes de sus centros podian ser considerables: Ei Centro
de Estudios Internacionales (CEI) se acababa de inaugurar, y sus
profesores y estudiantes estabamos apenas en busca de una identidad.
Parte de esa identidad consistié en marcar las diferencias con los mas
cercanos y mas establecidos: los miembros del Centro de Estudios
Historicos (CEH), es decir, con don Luis y los suyos:

A los estudiantes del recién creado CEI, El Colegio de México,
o0 mads exactamente, su presidente, Daniel Cosio Villegas, nos, me metio
desde un principio en el aqui y ahora de los grandes temas. El interés
dominante no era el pequefio mundo sino su opuesto. En esas

V- Invitacién a la microhistoria, (México: Sepsetcn!és, Ném. 72, 1973).
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circunstancias, lo mas pequefio que podiamos tratar era Centroamérica.
En un solo semestre veiamos toda Africa o el Asia del siglo XX. En
realidad, Ia historia de México resulté ser nuestro puntodeébil; estabamos
mas familiarizados con los desarrollos de los Estados Unidos o la Unién
Soviética, que con los nuestros. Se nos foment6 el gusto por lo actual y
lo externo, no por lo pasado ni lo propio.

En 1967 me fui tres afios a la Universidad de Chicago. Fue a mi
retorno cuando realmenhte empecé a conocer a don Luis; primero a
través de la lectura de su Pueblo en vilo, y luego directamente. Le fui
descubriendo poco a poco, a lo largo de las numerosas y estimulantes
discusiones en las comidas semanales organizadas por don Daniel Cosio
Villegas, a las que me incorporé en 1973, creo. Pero pronto mi relacion
con don Luis no se limito a esa reunién semanal, sino que se extendi6 a
lavida cotidiana de El Colegio de México y, aveces, a su casa € inclusive
a SanJosé de Gracia. Particularmente ricas resultaron las conversaciones
en El Colegio, en las tardes, en los pequefios paseos que juntos o en un
grupo mayor haciamos por los alrededores de la institucion, en las calles
de la colonia Roma. Fue ahi y entonces cuando Luis Gonzalez se
convirtié en un modelo. El andaba rondando el medio siglo y yo habia
llegado a los weinta: edades, similitudes y diferencias vitales éptimas
para recibir, comprender y asimilar ¢l enorme conocimiento que don
Luis tenia sobre México y otras cosas.

L.- De lo mucho que le aprendi entonces a don Luis Gonzalez y
Gonzdlez, voy a desarrollar cinco ideas o temas que me dejaron huella.
Ya dije que mi primer encuentro sustantivo con su visién del mundo fue
a través de la lectura de la obra que ahora conmemora su primer cuarto
de siglo: Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia. De ese
libro, que me fue regalado cuando parti en 1972 a dar mi primer curso
enel extranjero, saqué una idea clara: que las grandes obras sobre temas
sociales noestan necesariamente ligadasalo que generalmente llamamos
los grandes temas. Con la ayuda de Pueblo en vilo llegué a 1a conclusion
-que acstas alturas resulta obvia- que de cualquier tema, por modesto que
parczca a primera vista, puede salir una obra compleja, juna auténtica
historia universal!. El contenido de una simple azucarera ha dado lugar
a una reflexion histérica de dimensiones globales. En efecto, la historia
del azicar contiene todos los elementos de un gran drama: riqueza,
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ambicién, sufrimiento, dinero, geopolitica, lucha por el poder a escala
global, descubrimicntos técnicos, destruccion y construccion de
civilizaciones y, finalmente, cambios profundos y permanentes a escala
universal en las formas cotidianas de vida. Lo mismo puede ocurrir al
contemplar con buen ojo histérico una maquina de coser. De la historia
alrededor dec ese modesto aparato, se pueden reconstruir magnificos
episodios de luchas sociales o desarrollos econémicos motivadas por
cambios tecnologicos. Y los ejemplos se pueden multiplicar. Tras la
lectura de la historia de un pueblo de Michoacdn, donde sc encuentran
clementos de pricticamente todos los temas que son relevantes para el
cientifico social, me quedd perfectamente claro algo que ya empezaba a
sospechar: que para el buen investigador -historiador, polit6logo, sociologo
o lo que sea- no-hay tema chico, y que todo resultara chico si falla el
investigador. Con esfuerzo, dominio de la técnica y pasion -sobre todo
pasion- por ladisciplina y el objeto de estudio, no hay tema que, en buenas
manos, no pueda dar pie a una contribucion original ¢ importante al
conocimiento de nosotros mismos.

I1.- La segunda idea guia o enseiianza de don Luis, la tomé de una
platica de sobremesa, mientras caminabamos, sin prisa, por las cercanias
de El Colegio de México, por la calle de Orizaba. A una pregunta sobre
la naturaleza ultima o intima de ese Colegio de México en el que ambos
nos habiamos educado y trabajdbamos, y de las instituciones de
investigacion similares, don Luis me diouna respuesta brevey sustantiva,
aunque ain hoy no estoy seguro de haberla entendido cabalmente.
Palabras mas o menos, dijo: ‘‘Mire usted, hace algunos siglos, las
personas que por andar reflexionando o leyendo lo que no cra costumbre,
y s apartaban un tanto de las formas de dctuar y, sobre todo, de pensar
de la mayoria, corrian el peligro de morir en la hoguera. Con el paso del
tiempo, las cosas mejoraron para aquellos que les daba por cuestionar lo
que es, en funcién de lo que pudo o podria ser; simplemente se les metia
en manicomios. En esta época somos realmente afortunados: ni hoguera
ni manicomio, tenemos El Colegio de México y todas las institucioncs
quc se le asemejan. Asi pues, nucstro Colegio s un sitio para personas
un tanto locas pero creativas, utiles’”. Desde luego que don Luis tenia
razon, uno de los grandes triunfos de la civilizacion cs la tolerancia y,

sobre todo, el fomento de lo que, a primera vista, no redunda en ganancia
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inmediata, en utilidad medida en pesos y centavos. Las personas con
vocacion por lo no prdctico, sino por las meras idcas -las que
proponiéndoselo o no, ponen en duda lo establecido en funcion de lo que
no es pero puede ser-, no tienen porque terminar en la hoguera,
marginadas o forzadas a cambiar. A la larga, el progreso social s6lo es
posible con el concurso de esas personas. La actividad académica tiende
a devolver con creces los recursos que la sociedad gasto en fomentar la
creatividad de “‘los picados por la arafia’’ -para usar un término de don
Luis-.

Y sélo la accion de esa peculiar araiia puede explicar que alguien
se pase lo mejor de la vida en los archivos, mientras alla afuera todo
parece tan luminoso; que se quede metido en la biblioteca, sentado en el
escritorio escribiendo horas, dias, afios, toda una vida, en vez de salir a
buscar el poder o hacer dinero; s realmente de locos. Y hacer todo eso
sabiendo deantemano que, a final de cuentas, todas esasobras, cualquiera,
incluso Pueblo en vilo, surgieron para ser superadas... para que alguien
venga, lasuse... y las sobrepase. Esto puede tardar, pero inevitablemente
sucedera.

En realidad, ni El Colegio de México de entonces ni el de ahora,
nilos colegiosque después se formaron, ni ninguna instituciéon académica
de aqui o de cualquier otra parte, esti compuesta exclusivamente por los
picados por la arafia. En csas instituciones hay muchos que realmente
no pertenecen a la comunidad de los locos creativos a los que se refirid
Luis Gonzilez. En efecto, cn esas instituciones hay y habrd, un buen
numero de personas con los pics bien plantados en la realidad y que,
parafraseando a Max Weber, viven de la academia y no para la academia.
Pero no importa, mientras haya la masa critica de locos creativos, las
universidades y las otras instituciones de ensefianza e investigacion,
podran seguir desempefiando su papel de lugares dedicados a lo que
Barrington Moore definiera como /a biisqueda desinteresada de la
verdad y la belleza.

II.- La forma como un hombre de ideas, aparentemente poco
préctico, se puede transformar, por fidelidad a y sin traicionar a su
vocacion original, en un hombre de accion, constituye la tercera gran
leccién que me dio Luis Gonzdlez y Gonzilez. Con su aventura para
construir cn Zamora El Colegio de Michoacdn -una empresa que, al
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principio, parecia tan poco probable como que tuviera éxito una historia
universal de San José de Gracia- Luis Gonzalez dejé su territorio natural,
-el cubiculo y la biblioteca-, para crear en una tierra de comerciantes, un
sitio para que pudieran prosperar los locos creativos, para dar forma a
otro nido de la arafia.

Don Luis, un loco terriblemente cuerdo, y a la manera de don
Alonso Quijano pero con mejor suerte, se lanzo6 a luchar, de lleno, en el
brutal mundo de los cuerdos. Tuvo que tratar con los realistas del
Supremo Gobierno, para sacarle a su burocracia los recursos necesarios
para darvida aloque yo,y muchos otros, pensamos que cra un imposible:
El Colegio de Michoacan, el San José de Gracia de la cultura. Tuvo que
pasar muchos malos ratos, hacer mil viajes de Michoacan al corazon del
centralismo autoritario de México, pero a fin de cuentas logrd lo que se
propuso. Gand.

1V.-La cuarta leccién me la dio don Luis cuando le invité -dudé
que aceptara- a dar el curso de historia de México en una maestria de
estudios politicos en ¢l CEL En esa época tenia yo la idea de que habia
que presionar al maximo a los estudiantes y depurar sistematicamente a
los grupos por la via de las calificaciones. Al término del semestre, uno
de esos estudiantes -por lo demas un joven simpatico- logré acumular tres
calificaciones por debajo del promedio exigido, pero a ellas uni6 una
sobresaliente, lo que impidio que fuera dado de baja. La calificacién alta
-la que desentonaba dcl conjunto- sc la habia dado precisamente don
Luis. Como me pareci6 dificil que el trabajo de ese alumno en el curso
de historia de México se hubiera realmente salido de la mediocridad que
habia caracterizado el resto de su desempefio académico, pregunté al
responsable del curso si tenia alguna evidencia de que el alumno en
cuestion fuera realmente excelente y que el resto de los profesores no
hubiéramos descubierto sus virtudes. Don Luis me respondid que no, que

. no era buen alumno, y que estaba claro que su interés no pasaba por la

historia o por cualquiera de las otras disciplinas sociales. ‘‘;Entonces,
de dénde sale esa alta calificacion que usted le dio?”’, pregunté. Sin
inmutarse, el profesor que cuando estudiante fue conocide como un
alumno machetero, me respondi6: ““Mire, a estas alturas ya no es
necesario humillar a alumnos que son adultos con una nota de reprobado
o siquiera mala. A fin de cuentas, si se busca, se encuentra algo bueno
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en cada uno de ellos. No tenemos porque ser nosotros quiencs le
reprobemos, la vida lo hara, se lo aseguro. Despreoctpese, €l se va a ir
sin que lo corramos’’. En el Colegio en que yo me formé, en el de don
Daniel Cosio Villegas, no se asumia que la vida era la encargada de
apartar el grano de la paja. Don Daniel sec impuso, y con gusto, el papel
que Luis Gonzalez creia que deberia corresponder a la vida... y una falla
don Daniel no se la perdonaba a nadie, i a estudiantes ni a profesores...
ni a presidentes. Sin embargo, debo concluir que don Luis tuvo razén,
el estudiante en cuestion novolvié. Hoy lo pienso dos veces antes de herir
la autoestima de un joven con una nota baja. La rudeza innecesaria es tan
reprobable en cl deporte como en la vida académica... y en todas partes.

V.- El quinto tema lo he guardado para cerrar conlo que abri estas
lineas: con una consideracion sobre Pueblo en vilo. En csa obra, ¢l tema
y el estilo funcionan como profunda muestra de independencia, de
seguridad en lo propio.

Ya'se ha dicho que el estilo atn més que ¢l tema de la Historia
universal de San José de Gracia, rompié moldes. El estilo de don Luis
me sorprendi6é muchisimo, ya fuese en sus escritos, en sus conferencias
o en su conversacion cotidiana. El uso del lenguaje no culto para abordar
temas académicos y hacerlo apoyado en una s6lida cultura universal, lo
considero una forma muy original de actuar con independencia frente a
un medio dominado por modelos externos. Don Luis, sabiéndose en total
dominio sobre su materia, se dio el gran lujo de vestir su obra no con la
seda del estilo académico dominante, sino con la manta del lenguaje
comun, lo que hizo resaltar aun mas ¢l contenido. Fue un resultado
realmente espectacular.

La independenciay seguridad de don Luis en Pueblo enviloy en
todo lo que vino después, fue, y sigue siendo, lo que constituye para mi
su leccion mas profunda. Y aqui viene al cuento otra de las opiniones-
lecciones de Luis Gonzalez. Hablando sobre otro colega, afirmo: *“A las
personas se les puede dividir en tres: unas que parecen nacidos y creados
para obedecer -que en México son la mayoria-, otras que creen que
nacieron para mandar. Finalmente, estamos los que no nacimos ni para
obedecer ni para mandar, los independientes’’. El tomar la historia de
San José de Gracia para elaborar su obra de madurez, y hacerlo usando
un estilo no académico pero sin que por ello se perdiera para nada la
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complejidad del tema, nos resulté a muchos una verdadera novedad. Yo
venia de una formacion que seguia casi a pie juntillas contenidos y temas
elaborados en las universidades extranjeras. Mis modelos cran los de las
ciencias sociales de los paises donde se hacian las innovaciones, donde
estaba la originalidad. Hasta toparme con la obra de Luis Gonzalez,
practicamente no habia visto en nuestro medio una originalidad ¢
independencia que me llamara tanto la atencion. La inseguridad propia
de alguien como yo, cuyos modelos eran sistemdticamente externos,
disminuy6 -aunque no desapareci6- al entrar en contacto con la forma de
hacer historia de Luis Gonzalez. La idea de que en México se podia hacer
algo original y de buena calidad, tuvo ya un referente concreto.

Una golondrina no hace verano. Hoy en economia, en sociologia,
en ciencia politica e incluso en historia, en buena medida seguimos
teniendo como modelos las formas y contenidos que nos llegan de Europa
y Estados Unidos. Bdsicamente, seguimos viéndonos y entendiéndonos
a través de los instrumentos que se diseifaron en y para otros contextos.
Claro que para ser auténticamente independientes, debemos conocer y
dominar antes las aportaciones originales que en nuestros respectivos
campos se han hechoy se hacen fuera del pais -don Luis maneja muy bi¢n
la teoria histdrica europea y nortcamericana, y en su obra y enorme
biblioteca estdn las pruebas.

La independencia es, pues, un componente indispensable de la
autoestima. Y s6lo teniendo confianza en nuestras propias capacidades
podremos abandonar esa especic de servilismo hacia lo externo que por
tanto tiempo ha caracterizado a la ciencia social mexicana. El ser parte
de un mundo periférico, subdesarrollado, no debe hacernos renunciar de
antemano a la independencia, a la originalidad, después de todo por un
tiempo, al concluir la Revolucién, el mundo intelectual mexicano sc
enorgullecié de su originalidad. Las traducciones de Pueblo en vilo a
otros idiomas, la forma como se ha recibido la obra en Estados Unidos y
Europa, nos muestran que siendo fieles a si mismos, algunos mexicanos
pueden volver aser, en el ambito de la creacidn intelectual, tan buenos como
los que mas, pero para ello hay que afiadir a la inteligencia, la disciplina y
la pasion, la confianza que da el no pretender imponer la voluntad propia
a nadic pero tampoco aceptar la imposicion de nadie. Creo que en el fondo
de la tranquilidad y fortaleza que ha mostrado don Luis en el terreno
académico y en muchos otros, esta el orgullo en el valor del trabajo propio.
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