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LOS SUPERHEROES SALTAN DE LAS PAGINAS DE LOS TEBEQS A LAS PANTALLAS CINE-
MATOGRAFICAS Y LOS VIDEOJUEGOS, EN UNOS TIEMPOS MAS ADECUADOS AL PERFIL
DEL ANTIHEROE. EL 24 SALON DEL COMIC DE BARCELONA, QUE SE CELEBRA ESTOS
DIAS, ES UN BUEN ESCAPARATE DE LAS TENDENCIAS ULTIMAS DEL NOVENO ARTE

FERNANDO CASTRO FLOREZ
Recordemos la vergllenza final del
narrador de los Apuntes del subsue-
oz «Contar largas historias acerca de
como, par ejermplo, estragué mi vida
pudrigndome moralmente en un Tin-
con, por falta de medios suficientes,
perdiendo la costurmbre de vivir y ali-
mentando mi rencor en el subsuelo..
e50, francamente, carece de interés;
una novala neceasita de un hérog,
v agul parece que s han recogido
ce propdsito todos los rasacs de un
antihéroe v, o gue es mas importan-
te, todo elio produce una impresidn
desagradable, porque todos nosotros
estamos divorciados de la vida, todos
estamos lisiados, quien mas, quien
menos. Tan divorciados estamos de
la vida gue a veces sentimaos una es-
pecie de repugnancia ante la "vida
real” y por 2llo no toleramos que nos
la recuarden. A decir verdad, hemos
llegada al extremo de considerar la
"wida real’ como una carga pesada,
cash como un servidumbre, v todos
estamos (ntirmamente de acuerdo on
que la vida resulta mucho mejor en
los libross.

SUERNOS, PESADILLAS. Esos ras-
gos defl anti-héroe, que menciona
de pasada Dostoyevski, los conocia
Yictor Mira, gue lleqd a yuxtaponer
el esquema antropomarfico, realizade
con materias sexcrementaless, con
rrallas metalicas de gallinero y made-
ras o telas herrumbrosas, visiones de
una condicién pdstuma, En sus diti-
MOs CUadns aparece UNa mujer o una
pargja yvaciendo sobre un camastro
de madera, mientras en la cabecera
aparecen materializados los susfios
o, sencillamente, las pesadillas.

En fd&s alld del principio del pla-
cer, advierte Freud gue |a concien-
cia surge &n la huella de un recuerdo,
esto a3, del impulse tanatico v de la
degradacidn de la vivencia, algo gue
hien puede aplicarse a esas fantas-
magorias o derivas oniricas del ciclo
dominade por gl anti-herolsme, por
gga combate diario en el que también
aparecen dezafios y monstruos que
terminan por amiguilarnos. El hom-
bre sabe que no debe acudir a una
cita en la que dnicamente es visible
la traicion,

5i, como pensara Malville, la na-
turaleza pinta como Una ramera, no
es con el fin de seducirnos, sino para
protenernos del wosario gue hay en su

irterlors, Mira hace un perverso sequr-
riento de esos caddvares que recl-
brela pasidn cromdtica, encontrando
aquel deleite de |la desesperacion gue
puede [legar a experimentar al sujeto
que tiene un obsesivo amor propio.
Pocos artistas son capaces de supa-
rar {a narcolepsia del espectacwio para
proponer una tonalidad oun horizonte
con intensidad suficiente como para
llevarnos también a nosotros fuera
de nosotros mismoes, al borde deeso
gue &l buen sentido califica como de-
mencia, Lo extraordinario ha quedado
reducido a patéticos fetiches o, ensu
envés, formulaciones deconstructivas
que revelan otra cosa que la fijacion
en la inferpratosis. En nuestio «tismpo
desquiciadon &5 normal que veamios a
Hamlet (en |a infame version de Liuls
Pasqual) convertido en un patético,
sollozando sin parar, buscandaola ri-
sa complice del poblico, ¥ lo peor de
toda, &l mondlogoe de Hamlet con la
calavers de Yorick en la mano se corta
por lo sano. El presente vomitivo se
vanga del pasado, aparta todo lo que
puada sonar a hergico para imponer
el tono del compadrea ridiculo.
Hemos olvidado demasiado pron-
to aquella tarea postica gue consistia
en fijar vértigos, descender al infierno,
buscar |a alteracion de la identidad v,
por eso mismo, &5 logico que el artista
como anti-héroe provogue incomod-
dad, acaso, cormo Michaux, ha dejado
cracer dentro de si a suenermigo. Mo
tlane gue ser una actitud provocada-
ra, basta, como Bartleby, con decir:
#Preferiria ng hacerlow. El anti-héroe
conoce o inhospito v tal vez tiene la
certeza de que no hay nada gue fa-
mer. Lo que nos separa de lo wifino es
infimao: un momento de pavor, pero de
calma. aAquél que muere consagrado
por enterc a la desaparicion en que
consiste su muerte -apunta Batai-
lle- ro podria tener testigos s esos
testigos no participaran va, aungue

EL DESTINO DEL HEROE NO ERA
FACIL DE SOPORTAR, DADO
QUE, SEGUN GRACIAN, TIENE
QUE REPRESENTAR A LA VEZ
TODOS LOS PAPELES. HOY EL
UNICO PAPEL QUE INTERESA
ES EL DEL IDIOTA

fuere por una ligera turbacldn, dela
universal desaparicidn en gue con-
siste la muerte (pero ino serla esta
dezaparicidn univerzal finalmente, |2
universal aparicicn?y

M entero de que al Capitan True-
no ha cumplido cincuenta anos v, No
cabe duda, esta hecho un ancianao.
Tambien regress, sin que nadie |2 lla-
me, Superman. En el fondo, los dnicos
gue sintonizan con nuestro desalisnto
son Mortadelo v Filernidn, unos chapu-
ceros de tomo v loma, Insisto: cuando
Hamlet enclende un pitile para decir
wSer 0 no ser, 833 a5 |a alternativa
(sic)w, va podemos coger los bartulos
v emboscarnos donde podamos.

PLAZA VACANTE. Baudelaire llegd a
decir gque el papel del héroe estaba va-
cante aunque luego sefiald que en rea-
lidad estaba encarnado por €l agente
de comercio, Podemos [lamar héroes
a las figuras v los galacticos del de-
porte? dHay alguna gesta civilizatorla
gue no sea ya parte de la politica meo:
imperial? {Podemos encontrar an el
arte ofra cosa que psicastenia legen-
daria, afan de supervivencia, vértiogo
an pos de |la notoriedad, escandalos
de pacotilla?

Conviene tener presents gue el des-
tino del héroe no-era facil de soportar,
dado que tiene, segdn Gracian, que
represantar & i3 ver todos los papeles,
Tenao la sensacidn de gue hoy en dia
el tnico papel gue Interesa as el del
idiata,. ese mal actor, escriblé lGclda-
mente Shakespears en Macbeth, que
durante suU tiempo e agita v pavonea
2n escend y luego no se le oye mas.

Lo importante &5 que suceds algo
¥ no-mas bien fa nada, solo que eso
ya no-es o sublime sino lo ridiculo.
El héroe de la época narcotizada por
|a realidad convertida en show es un
freak, [ forma profética, Yeats ad-
vertia gue |35 cosas estaban despama-
rmadas, y lo mas preocupante £ que
dlos mejores carecen de conviccion v
los peores estan llenos de apasicnada
intenzidads. La corona de laurel honra,
aungue sea paraddjico, a los descare-
brados, v de nada sirve recordar aguial
impearativo pindarico del héroe como
aquél que llega a ser el que es. Cuan-
do el Teatro (kafkiano) de Oklahoma
ocupa la superficie del mundo v la
narcolepsia es el efecto de la politica
estetizada, s necesario recordar &l
dasting abismal del anti-héroe: Victor
Mira searrgld al tren. m
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IA SANGRE Y FUEGO!

EL GRAN LIBRO DE

EL CAPITAN TRUENO
ARMONIA RODRIGUEZ
PROLOGO DE VICTOR MORA
EDICIONES B. BARCELONA, 2006
128 PAGINAS, 29,50 EUROS

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Se dice pronto: cincuenta afios ya
desde la aparicion de iA sangre y fue-
go!, que es como se llamaba el primer
numero de E/ Capitan Trueno. Uno de
mis mas viejos recuerdos es la lectura,
aun torpe y balbuciente, de ese cua-
derno. Tenia yo tan sélo cinco afios y
cuatro meses cuando aparecio (el 14
de mayo de 1956, para ser exactos),
pero me acuerdo nitidamente de su
portada, pletdrica de accién y movi-
miento, en la que un tipo con melenita
y montado a caballo cargaba en Tierra
Santa contra los agarenos, mientras
en primer plano, a la derecha, un gi-
gantdn tuerto y sonriente se divertia
sembrando el terror en las filas enemi-
gas, y, subido a sus hombros, un chico
rubio, vestido con ropas bufonescas,
le asestaba un garrotazo al sarraceno

Los responsables de E/ Capitan
Trueno son, como todo el mundo sa-
be, dos nombres propios a los que de-
bemos honrar como se merecen, pues
ahuyentaron las pesadillas y alimenta-
ron los suefos de varias generaciones
de espanoles: Victor Mora, nacido en
1931y en plena actividad en 2006,
y Miguel Ambrosio Zaragoza, el gran
Ambrds, ya desaparecido (en 1992),
cuyo nombre aparece en la portada
del mencionado primer cuaderno, a la
derecha del caballo del Capitan.

TRUCOS DEL OFICIO. Victor Mo-
ra es un excelente narrador, que ha
cultivado con acierto el cuento y la
novela. Tenia que serlo, porque el ri-
gor y la coherencia internas con que
esta urdida la saga del Capitan True-
no, su capacidad inventiva y, por qué
no decirlo, su fino sentido del humor
(desconfien ustedes de las historias
gue no tengan sentido del humor: es
la risa lo que distingue al ser humano
del resto de los animales) anuncian
en su creador a un auténtico maestro
de la narrativa, conocedor de todos
los trucos del oficio e infatigable for-
jador de plots. Pero fue Ambrds quien

CUALQUIER EFEMERIDE COMO LA PRESENTE, EN LA QUE RECOR-
DAMOS EL MEDIO SIGLO DEL CAPITAN TRUENO, DEBE ESCRIBIRSE
CON LETRAS DE ORO EN EL LIBRO DE NUESTRA MEMORIA, PORQUE
AL CENTENARIO NO VA A SER FACIL QUE LLEGUEMOS ALGUNOS

que tenia delante; en la parte de abajo,
una leyenda cuyo contenido marcaba
un objetivo épico: «iHabia que tomar
la fortaleza a toda costal»

LA TERCERA CRUZADA. Como en
seguida aparecia Ricardo Corazén de
Ledn, tenfamos que suponer que nos
encontrabamos en el curso de la Ter-
cera Cruzada, a finales del siglo XII.
En cuanto a la identidad de los pro-
tagonistas, el guerrero cristiano de la
melena, portador de un escudo con
barras rojas y amarillas que evocaba
las armas del Reino de Aragdn, no era
otro que el Capitan Trueno -seguimos
sin saber, a estas alturas, como se lla-
maba de verdad, pero a los héroes les
basta con un sobrenombre-; el tuerto,
que, ademas, llevaba barba corta y bi-
gote e iba vestido con un sayal raya-
do sujeto por un cinturén y una doble
bandolera en el pecho, se llamaba
Goliath, como el gigante filisteo que
se enfrento al imberbe David cuan-
do los Pueblos del Mar campaban a
sus anchas por el Creciente Fértil; el
muchacho vestido de bufén (pero sin
cascabeles) no era un joker de bara-
ja, sino un arrojadisimo adolescente,
llamado Crispin, con el que todos los
nifos y adolescentes de la época nos
identificAbamos, porque estaba mas
cerca de nosotros que los inasequi-
bles Trueno y Goliath, que pertenecian
al mundo de los adultos, una esfera
que, por fortuna para nosotros, nos
era ajena por aquel entonces.

puso carne, rostro y movimiento a los
personajes, trasladando en imagenes
las palabras de Mora con una expresi-
vidad y un encanto verdaderamente
excepcionales, por mas que habia da-
do ya pruebas de su genio en series
ambientadas en el Far-West como E/
Jinete Fantasma 'y Chispita, de inexcu-
sable recorrido por parte del aficiona-
do al tebeo espanol.

Se ha insistido con lamentable
empecinamiento en el caracter «pro-
gresista» de £/ Capitan Trueno en re-
lacién con El Guerrero del Antifaz, de
Manuel Gago, una serie a la que se ha
tildado con frecuencia e injustamen-
te de «reaccionaria». Nada mas falso.
Antonio Machado hablaba de que la
poesia, el arte todo, es palabra en el
tiempo. £/ Capitan Trueno es a los
anos 50 del siglo XX, en los que co-
mienza a advertirse en el tebeo patrio
una cierta «modernidady narrativa, lo
que El Guerrero del Antifaz es a los 40,
unos afios mas centrados en un modo
tebeistico de narrar todavia «folleti-
nescoy. Si hablamos de obras maes-
tras, las comparaciones son odiosas.
Y tanto E/ Capitan Trueno como E/
Guerrero del Antifaz lo son. Por eso,
cualquier efeméride como la presente,
en la que recordamos el medio siglo
del Capitan, de su novia eterna Sigrid
y de sus escuderos y amigos Crispin
y Goliath, debe escribirse con letras
de oro en el libro de nuestra memoria,
porque al centenario no va a ser nada
facil que lleguemos algunos. m
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COMO UN TEBEO

EN EL MUNDO DEL COMIC NO SOLO HAY SITIO PARA LOS SUPERHE-
ROES: TAMBIEN CABEN LAS PARODIAS Y LAS HISTORIAS BIZARRAS. ES
EL «UNDERGROUND», AL QUE FELIX ROMEO DEDICA ESTE ARTICULO

FELIX ROMEO

En Como una novela (Anagrama),
Daniel Pennac establecia algunos
derechos basicos de los lectores de
novelas. Uno era el «derecho a leer
cualquier cosay». No los citaba, pero
ese derecho me sirve para defender
mi condicion de lector de tebeos. Un
bicho raro, sin duda.

Tengo un hermano ocho afios
mayor que yo. Era un gran consu-
midor de tebeos, y a la edad en la
que yo tendria que haber devorado
las historias de La Patrulla X, las de
Spiderman o las de La Masa, él esta-
ba disfrutando ya del underground.
Asi que lef las patéticas peripecias

del Superserdo de Gilbert Shelton
(ahora recuperadas por La Cupula)
y no las heroicas aventuras del Capi-
tan América: disfruté de las parodias
de superhéroes antes de saber que
se trataba de parodias. Lei muchas
mas historias de Spirit, el estupendo
y divertido detective creado por Will
Eisner, que de Mortadelo y Filemon 'y
de Astérix.

«STARY, «KMAKOKIy, «EL VIBORAY.
Creci leyendo las historietas que se
publicaban en Star, Makoki'y El Vibo-
ra de Robert Crumb, Max, Nazario,
Liberatore... Mientras, mis amigos,
que si habian crecido con superhé-



roes mutantes, o con Mortadelo y
Filemdn y con Astérix, se colgaban
con la fantaciencia de 1984 vy los
musculos de Den, el personaje calvo
creado por Richard Corben.

Leer tebeos, casi siempre llenos de
negrisima risa, era muy liberador. Sigo
siendo bastante fiel al underground,
al dibujo desalifiado vy a las historias
bizarras y al autoodio descarnado, y
he disfrutado con Peter Bagge, con
Julie Doucet, con Joe Matt, con Al-
varez Rabo y con Dave Cooper, pero
reconozco que se trata de una fideli-
dad en la que pesa mas lo sentimen-
tal que el verdadero placer.

Hasta que no leil Maus de Art Spie-
gelman, en la primera edicién espa-
fola de Mario Muchnik de 1989, no
supe que los comics podian contar
otras historias: podian contar el
Holocausto, podian contar el dolor.
Art Spiegelman fundé en 1980 Raw,
una revista en la que dio a conocer a
muchos dibujantes estadounidenses:
Charles Burns, Daniel Clowes, Chris
Ware, David Mazzucchelli... Todos
ellos demostraban con sus tebeos
que el cémic podia ir un paso mas

"NATIE TENIA EL POVER DE

PETENERLOS."

¢ES UN PAJARO,
ES UN AVION?
NO, ES SUPERMAN
(SOBRE ESTAS
LINEAS, A LA
IZQUIERDA,
MOSTRANDO

SUS PODERES,
CAPA AL VIENTO).
A LA DERECHA,

LA CIUDAD DE
GOTHAM EN
PELIGRO, A LA
ESPERA DE QUE
BATMAN LA SALVE

ABCL

alla. Mazzucchelli es el adaptador al
cémic de La ciudad de cristal (Ana-
grama). Chris Ware ha creado Jimmy
Corrigan: el chico mas listo del mun-
do (Planeta DeAgostini), un tebeo
triste, hecho de pop colorista. Daniel
Clowes ha dibujado una realidad que
parece una pesadilla, o una pesadilla
que parece muy real: cercana al mun-
do de David Lynch en David Boring
(La Cupula) vy, sobre todo, en Ghost
World (La Clpula), que fue llevada al
cine, bastante pobremente, por Terry
Zwigoff, quien habia dirigido un es-
tupendo documental sobre Crumb.
Charles Burns explota la subcultura
televisiva y cinematografica de los
afios 50, donde todo el tiempo se vi-
via bajo la amenaza nuclear, y donde
podian vivir tipos tan raros como E/
Borbah (La Cupula), un detective
bastante salvaje.

¢EXPRESION ARTISTICA O RELATO?
Nunca he llegado a disfrutar de los
tebeos de superhéroes. Tampoco he
llegado a disfrutar con el tebeo que
quiere ser mas una expresion artis-
tica que un relato: Lorenzo Mattotti,

"NABIE PODIA EVITAR LA
TRAGEDIA"

que pasa por ser el gran maestro de
esa rama, me deja indiferente.

Los tebeos que ahora mas me gus-
tan son los autobiograficos. Encima
de la mesa tengo algunos de los que
he leido en las dltimas semanas. La
quinta entrega de La ascension del
gran mal (Sins Entido), uno de los
grandes tebeos de todos los tiempos,
en el que David B. cuenta la relacion
con su hermano, enfermo de epilep-
sia. Miguel Gallardo, con la huella de
Maus, hizo un album con la historia
de su padre en la Guerra Civil, Un
largo silencio (Edicions de Ponent), y
acaba de publicar un diario de viajes,
Tres viajes (Edicions de Ponent), en
el que va a Tel Aviv, Buenos Aires y
Turin. También Angel de la Calle, que
ha hecho un estupendo cémic-biogra-
fia de la fotégrafa Tina Modotti (Sins
Entido), ha publicado sus Diarios de
festival (Dentro); alli confiesa seguir
la senda del francés Joan Sfar.

Muchos dibujantes publican sus
diarios. Los publica Joe Sacco, que
ha inventado un nuevo género pe-
riodistico hecho tebeo; los publica
Lewis Trondheim, Mis circunstancias

"PERD HOY NO

ES Asl*

(Astiberri); los publica Kazuichi Ha-
nawa, En la prision (Edicions Ponent
Mon), y los publican, hechos a cuatro
manos, Dupuy & Berberian, Diario de
un album (Planeta DeAgostini). Aun-
que mi serie preferida de Dupuy &
Berberian es Sefior Jean (en Norma
se han publicado cinco albumes de
la serie oficial, y otro de historietas
cortas en Bang): Sefor Jean entra,
con mucho sentido del humor, con
linea clara, con color y también con
melancolia, en la vida de un escritor
de segunda fila, con méas de un pare-
cido con los clasicos personajes de
Woody Allen.

DERECHO AL PLACER. Mi serie au-
tobiografica preferida es Persépolis
(Norma), de Marjane Satrapi. En
cuatro entregas, la dibujante irani
ha contado la historia de su pais y la
de su familia y su propia historia, y
cémo todas ellas la han llevado a su
exilio en Francia.

Sobre el ensayo de Daniel Pennac
alienta todo el rato el derecho al pla-
cer del lector: nunca he sido tan feliz
leyendo tebeos como ahora. m
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A MINERALIZARSE Y SUPERVITAMINARSE

EL TRASVASE DE LAS VINETAS AL CELULOIDE ES UNA INDUSTRIA IMPARABLE QUE HA DADO FRUTOS MILLONARIOS, DE AHI LAS SEGUNDAS Y TERCERAS PAR-
TES. AL ULTIMO GRAN ESTRENO RECIENTE, «X-MEN 3: LA DECISION FINAL», PRONTO -EL 14 DE JULO- SE SUMARA «SUPERMAN RETURNS»

JAVIER CORTIJO
A la espera de que el Séptimo Arte
sea capaz, en una década de éstas,
de reinventarse fusionandose con la
quimérica interactividad videojugue-
tera que ya toca con la yema de los
dedos la nueva Wii de Nintendo, la
temporada pasada asistimos a un ti-
mido rebrote de vitalidad auspiciado,
como no, por otro arte (el Noveno),
que le cedié gentilmente su cuello
para que procediera a vampirizarlo.
Ademas, el chorro broté en nues-
tra carteleras en todas sus catego-
rias: novela gréafica (Una historia de
violencia), autobiografia underground
(American Splendor), pastiche noir
(Sin City) y, cdmo no, gestas su-
perheroicas (Batman Begins). Pre-
cisamente la primera resurreccion
del hombre-murciélago de la mano
de Tim Burton alla por 1989 tuvo la
culpa, junto a la saga de Superman
protagonizada por el inolvidable
Christopher Reeve, del definitivo re-
descubrimiento del filén, que, como
no, esta temporada también es ex-
plotado y picoteado a conciencia.
La cosa empezd con fuerza con V
de Vendetta, granguifolesca utopia
politica que puso de nuevo a su ge-
nial autor, Alan Moore, en la picota,
recordandonos que la adaptacién de
su obra maestra, Watchmen, puede
convertirse en un culebrén compa-
rable a la gestacion de Superman
Returns (estreno, 14 de julio), con la
que Bryan Singer se cambia de ace-
ra aungue no pierda de vista a sus

queridos X-Men (ver la tercera parte,
aun en cartel).

Al Hombre de Acero -cuyo mayor
superpoder sera el cuarto de billén de
ddlares de presupuesto, y eso que su
protagonista, Brandon Routh, es un
completo desconocido, aunque Lex
Luthor lo encarne Kevin Spacey vy sus
dos Oscar tan relucientes como su
calva- no le acompafiara este verano
otro de los culpables del blockbustico
negocio cine-comiquero (el estreno
de su primera parte batié récords de
espectadores en el loco afo 2002).
Hablamos, cémo no, de Spiderman,
cuya tercera parte llegard en 2007.
En este caso, el presupuesto estd
estimado en 300 milloncejos de do-
lares. ¢Quién da mas?

PLANETA «DIBU». Y, sin olvidarnos
del planeta «dibuy, que en estas se-
manas estrenara Vecinos invasores
(superproduccién made in Dream-
Works basada en las tiras cémicas
de Fry & Lewis) y el incombustible
Astérix y los vikingos, sera el afio que
viene cuando se avecine una nueva
convulsion en el subgénero.
Atencion a los titulos que ultiman
postproducciones y FX feroliticos:
Iron Fist, vida y milagros de Pufio de
Hierro, encarnado por Ray Park (el
mitico Darth Maul de La amenaza
fantasma); El motorista fantasma,
con Nicolas Cage quitandose la es-
pinita de no haber sido Superman;
Sin City 2, con nuevas historias y pe-
cadillos de la metrépoli mas corrupta

del mundo, después de Marbella... y
un largo etcétera de proyectos con
un pie en la luz verde: Batman 2 (que
nos presentara a un Joker por quien
pujan nombres como Paul Bettany,
Adrien Brody, Jude Law o Sean Penn,
segun los mentideros); Iron Man, pe-
nultima oportunidad para DiCaprio
y/o Cruise de relanzar su carrera;
Hellboy 2, secuela de uno de los me-
jores intentos del aflo pasado, gracias
al tdindem magico Guillermo del To-
ro/Ron Perlman; Wolverine, spin off
del mutante mas carismatico de la
Patrulla X encarnado, como no, por
Hugh Jackman... aparte de eternos
aspirantes como Batman vs. Super-
man, Wonder Woman o una mas que
improbable secuela de Hulk. Rumo-

TAQUILLAZOS.

EL EXITO HA
SONREIDO A LAS
ADAPTACIONES

DE «PATRULLA X»
Y «SPIDERMANY,
ENTRE OTROS
COMICS. ARRIBA,
UNA ESCENA DE LA
ULTIMA ENTREGA
DE LA SERIE DE
LOS MUTANTES.

A LA IZQUIERDA, EL
HOMBRE ARANA
OTEA LA CIUDAD

ABCDIS

res o ideas al vuelo que rebosan una
de las mejores webs dedicadas al
transvase vifieta-fotograma: www.
comics2film.com.

VARIAS TEMPORADAS DE GLORIA.
Esta claro: a la mina de diamantes
aln le quedan varias temporadas
de gloria, viendo el completo ri-
diculo del aberrante gazpacho cine
y videojuegos (0jo, no confundir con
la integracion e interaccion fantasea-
da en la parrafada inicial de estas
lineas), con bodrios como Doom,
House of the dead o Alone in the
Dark (de Silent Hill ain no podemos
emitir juicio).

Y eso que el hibrido tampoco se ha
librado de batacazos tales como E/
castigador, Catwoman (que obligd a
Halle Berry a jurar, con mucha ironia
y retranca, que nunca rodaria una
secuela) o la inminente Ultraviolet,
con una Mila Jovovich a la que la cri-
tica mas mordaz ya ha rebautizado
Joboba.

Otras veces, se intenta enhebrar
una secuela como sea (la pésima Elek-
tra, sobre la horrible Daredevil) o se
desaprovecha un filon (La gran aven-
tura de Mortadelo y Filemdn), con la
de necesidad que hay en nuestro ci-
ne. Y es que la chistera del subgénero
es tan caprichosa como incierta. (O
hay gue recordar que el gran Paul
Newman eligié para su «retirada»
un cémic del calibre de Camino de
perdicion? Al rico bocadillo de palo-
mitas y que nos aproveche. m



La mejor compania para el futuro es la tuya.

Una gran compania es aguella que llega al futuro antes que las demas. En Endesa estamos poniendo en marcha

el futuro de més de 22 millones de clientes en 15 paises de todo el mundo. Somos la primera multinacional eléctrica
espanola y seguimos creciendo para generar progreso y bienestar, Por eso tenemos la seguridad de que, con tu
compafia, llegaremaos al futuro antes que nadie,




{410

AB

A LA INTEMPERIE

J. J. ARMAS MARCELO

El poeta oficial

ue hace afos, cuando Carmen

Alborch era ministra y una «de-
legaciény espafiola de escritores nos
acercamos una vez mas a Cuba. El
poeta oficial llega en su coche a las
puertas del Capitolio de La Habana.
El Capitolio permanece cerrado a cal
y canto desde los 60 para aca, pero
esta vez se abre sin peligros mayores:
poetas, novelistas, hablantines y escri-
bidores echaran sus discursos. Y des-
pués fuesen y no hubo nada. Por eso
el poeta oficial llega a la puerta grande
del Capitolio. Su chéfer oficial le abre

la puerta de su coche oficial y el poeta
oficial asciende oficialmente cada uno
de los escalones que lo llevan a hablar
de su tesis oficial de siempre: Caliban
frente a Ariel (Europa) y Prospero (Es-
tados Unidos). Pero esta vez el poeta
oficial va a dar una vuelta de tuerca
a su discurso: su mensaje en el Capi-
tolio va contra iesos poetas oficiales
que llegan a dar su recital en su coche
oficial y a los que su chéfer oficial abre
la puerta para que el poeta descienda
del automévil sin mengua alguna de
su prestancia sagradal Habiamos ree-

«HISTORIA ANTIGUAY, DEL POE-
TA OFICIAL, HA IDO CAMBIAN-
DO CON LOS ANOS DE MUSICA
Y LETRAS, SEGUN CAMBIARAN
LOS TIEMPOS: HAY QUE ADAP-
TAREL CINISMO A LA HISTORIA
Y EL POETA OFICIAL NO ES EX-
CEPCION, SINO NORMA

ditado en 1970 en Inventarios, junto a
Eugenio Padorno, el poemario Historia
antigua, del poeta oficial, el autor de
Caliban, ensayo que ha ido cambiando
con los afios de musica y letras, segiin
cambiaran los tiempos, Venancio, qué
te parece: hay que adaptar el cinismo
a la Historia y el poeta oficial no es
excepcion, sino norma. Barral me con-
taria su rechazo al poeta oficial, que
ante todo el mundo (para que todo
el mundo le aplaudiera) manoseaba
en juerga habanera a la mujer de un
conocido ensayista aleman, obnubi-
lado entonces por la fuerza de la Re-
volucion. Antes de tal representacion
teatral, el poeta oficial los ha llevado
en peregrinacién revolucionaria, ron
tras ron, hasta la borrachera final. Asi
es, si asi os parece.

En Tumbas sin sosiego, XXXIV
Premio Anagrama de Ensayo, Rafael
Rojas da un repaso profundo al poeta
oficial, el mismo que redacto la carta
contra Pablo Neruda, y su mutante
Caliban. Rojas es un ensayista de ins-
tinto mas que sélido y casi no deja
titere con cabeza en Tumbas sin so-
siego. Su analisis sobre la Revolucion,
la disidencia y el exilio del intelectual
cubano es un espléndido discurso que
sitla a casi todos en su lugar. Es, sin
embargo, sumamente benevolente
con Jesus Diaz, el escritor que apare-
ce en Persona non grata como capitan
de la Seguridad del Estado Cubano,
convicto y confeso. El mismo Rojas no
me dejara por mentiroso: iojo al mono
que es de gomal! Un articulo suyo fue
vetado por Diaz ya en ejercicio como
director de Encuentro, recordando
en el exilio el papel que ejercié como
escritor oficial en La Habana. (Aviso
para bobos y despistados: dispongo
de tiempo para olvidadizos con infulas
de gran futuro.)

En lineas generales, este ensayo de
Rojas se hace ya imprescindible en su
lectura e interpretacion. Y en su len-
guaje: sin solemnidades fatuas. Y en
su documentacion: exacta (salvo en el
caso «amistoso» de Diaz). Exacto en
el caso Padilla, en el analisis de Cabre-
ra Infante, en el de Moreno Fraginals.
No se deja llevar por el maniqueismo,
sino que apunta a la reconciliacion, a
la que no ayuda la torpeza de los Es-
tados Unidos de América al hacerle
el favor al dictador cubano con el
embargo inutil.

Otro libro, también muy bueno, es
el de Ivan de la Nuez, titulado Fan-
tasia roja (Debate), con directa alu-
sién a la fascinacién que ha sentido
durante estos casi cincuenta afios la
«intelectualidad occidental» hacia el
régimen de Castro y sus variadas mi-
tologias zooldgicas, incluido Caliban
y el poeta oficial, llamado por Neruda
«el sargento Retamary. La cubierta del
libro de Ivan de la Nuez describe esa
fascinacién delirante: Ernesto Guevara
enciende un habano a Sartre, que se
inclina para que el fuego del dios as-
maético llegue a incendiar de amor su
gélido corazén parisino. Voila.

En medio del recuerdo del exilio
y de todos los hipnotizados por el
castrismo, se crece la memoria del
primero que ensefié el camino de
la libertad a los demés desertores:
Guillermo Cabrera Infante. He aqui
su frase, que resume el sistema cas-
trista frente a poetas oficiales y a in-
telectuales ensimismados: «No hay
delirio de persecucién alli donde la
persecucion es un delirioy. m



PASEN Y LEAN

Aburrirse o aburrir: «that is the question»

Una de las consecuencias mas
evidentes de la democracia («la
menos mala de las formas politicas
conocidasy, segun suelen pontificar
quienes la odian) es que el aburri-
miento ha dejado de ser patrimonio
de las clases privilegiadas (hasta
finales del siglo XVIII sélo lo disfru-
taban cabalmente la nobleza y el
clero), para convertirse en conquista
compartida de la gente comun. Yo,
sin ir mas lejos, me aburro mucho. Y,
por favor, que nadie me afee la con-
ducta arrojandome a la cara el tépico
de que «si se aburre, trabajey, por-
que también curro mucho: por eso
me aburro, entre otras cosas. Cioran
escribié en alguna parte (bueno, en
Desgarradura, para ser exactos: ya
ven que no tengo secretos para us-
tedes) que el aburrimiento era un
estado superior y que relacionarlo
con el trabajo era rebajarlo. Y es que
el tedio no es sélo un estado interior,

Renacimiento

Aestas alturas de la pelicula
editorial, y tras treinta y siete
anos en el tajo, a Jorge Herralde se
le puede discutir casi todo excepto
el olfato. Lo tiene incluso para dis-
tinguir quiénes mas de entre sus
colegas poseen ese don que capa-
cita al buen editor para percibir las
sustancias altamente volatiles que
constituyen su materia prima: los
autores y sus obras. Por eso, parte
del talento de don Jorge reside més
alla del sentido alojado en el sistema
limbico: también se encuentra en sus
contactos con editores afines, en
su capacidad para leer en diagonal
informaciones utilizables, en su oreja
para escuchar lo que le cuentan sus
autores y asesores, en su vista (y
su curiosidad) para apreciar lo que
hacen otros. Josep Maria Castellet,
otro histdérico de la edicion, solia
decir que un director literario era

MANUEL RODRIGUEZ RIVERO

sino una cualidad de nuestro mundo:
y yo, como muchos de mis contem-
poraneos, he aprendido a disfrutarla.
El aburrimiento generalizado toma
cuerpo (y alma) a partir del Roman-
ticismo, como forma plenamente
burguesa y demética de la antigua
acedia. Y eso que en Espafia, como
ocurre siempre (y descubrié Fraga
Iribarne), las cosas son diferentes:
nuestros romanticos no sofaban,
como indica Diego Martinez To-
rrén en su introduccién a las Obras
Completas (Catedra, «Bibliotheca
Aureay) de Espronceda. Y sélo los
que se aburren suefian, aunque o
contrario no sea necesariamente
cierto. Los romanticos ingleses, en
cambio, sofiaban demasiado vy, por
tanto, se aburrian a chorros. Leo en
el cinico Byron -siento citarlo a me-
nudo, pero es una debilidad que se
me hace més intensa con los afios-
un verso absolutamente clarificador:

Kbeaty

un 0jo, un oido, una nariz, una oreja
y una mano, y también -afiadia- un
cerebro y un savoir faire social. De
todas esas prendas -y exceptuando,
quizas, el déficit de «mano izquier-
day, en su conflictiva relacién con
ciertos autores- Herralde anda bien
provisto, igual que bastantes otros
editores de su generacién y de las
siguientes. Pero su fuerte es el ol-
fato, que no ha dejado de ejercitar
desde que fundé Anagrama en 1967.
No sélo para rastrear el talento, sino
también -lo que es muy importante-
para husmear el aire (o los aires) de
nuestro tiempo y sus implicaciones
culturales, y actuar en consecuencia.
Porque el editor que deja su huellay
su personalidad en la construccion
de su catalogo y en lo que antes se
llamaba su «politica de autoresy de-
be familiarizarse -aunque sea criti-
camente- con lo que esta en el aire.

La hora del ensayo

Después de mas treinta afios de
imperialismo absoluto de la na-
rrativa, las mesas de novedades de las
buenas librerias generalistas reservan
cada vez mayor espacio al ensayoy a
los libros de pensamiento. Se diria que
el de ahora es, mutatis mutandis, un
momento paralelo al de mediados de
los setenta, cuando las editoriales na-
cientes (Anagrama, por ejemplo, pero
también Tusquets y otras muchas,
algunas hace tiempo desaparecidas)
ofrecian en sus catélogos, apelotona-
damente, textos y escritores a los que
el entonces moribundo franquismo
habia censurado y que correspondian,
como ha expresado Jordi Gracia, «a

estratos distintos de la evolucién de la
cultura europeay: psicoanalisis, mar-
Xismo, anarquismo, «contraculturay,
etcétera. Ahora, felizmente, no existe
la censura (bueno, casi), pero por las
fisuras editoriales del pensamiento
neoliberal hegemonico se han ido
filtrando nuevas aportaciones de di-
ferente signo, ademas de un marcado
interés por la recuperacion de clasicos
del pensamiento social, filoséfico o
cientifico. Son muchas las editoriales
con un catalogo orientado al ensayo
que vienen a acompafar a sellos ya
clasicos como Taurus, Pre-Textos, Tro-
tta, Critica, Ariel, Peninsula... Entre la
produccién de las nuevas me han in-

«No nos queda mas que aburrirnos
o aburrir» (Don Juan, canto XIV,
18). Y es que, como un poco antes
expresa el mismo genio britanico
e incestuoso, incluso los bailes de
mascaras mas brillantes resultan
tediosos cuando uno ya se ha situa-
do en ellos. Por eso, descendiendo
a lo real (como diria mi psico), me
aburro en la Feria del Libro, nuestro
baile de mascaras de estar por casa.
Demasiado larga, demasiado caluro-
sa, demasiado repetitiva, demasiado
previsible. Podria no ir mas, me digo.
Podria quedarme en casay aburrir-
me mortalmente con alguna novela
histérica, pero siempre regreso a la
feria. Qué quieren: es mi caracter,
como dice el escorpién a su victima
(en ambos casos, yo mismo) mien-
tras le clava el aguijén y los dos se
ahogan una vez mas en el proceloso
(y aburrido) asfalto igneo del Paseo
de Coches. m

Ahora Herralde lo hace de nuevo,
olfateando el Zeitgeist alternativo
-méas alla del empacho davincia-
no-y publicando un pequefio fes-
tival de literatura beat, que regresa
como clasica medio siglo mas tarde.
Ademés de Aullido, de Ginsberg, en
nueva traduccién (texto bilingte)
de Rodrigo Olavarria que aiin no he
podido examinar, llegan las droga-
disimas Cartas de la ayahuasca, de
Burroughs y Ginsberg, y El primer
tercio, la autobiografia mas o menos
novelesca del totémico precursor
Neal Cassidy. Con las demas obras
de Kerouac y Burroughs y de otros
beats ya presentes en el catalogo
de Anagrama y en otros sellos, los
jévenes airados de ahora podran
comprobar por si mismos la exis-
tencia de peculiares formas de vida
literaria mas alla de Dan Brown (y de
Bukowski, afortunadamente). m

teresado los ultimos libros publicados
por Abada (por ejemplo el esperado
primer tomo de los 11 voliumenes de
que constara la edicion definitiva de
las Obras de Walter Benjamin), por
KRK (que ha recuperado, en versiéon
integra, la muy necesaria defensa
del parlamentarismo De la esencia
y el valor de la democracia, de Hans
Kelsen, publicada en 1929), y por Katz
(de la que he leido con interés el libro
de entrevistas-biografia intelectual
de Cornelius Castoriadis Una socie-
dad a la deriva). Desde aqui, animo y
soporte a todos los recién llegados.
Y a pelear por un sitio en la mesa de
novedades, que no es facil. m

«NO NOS QUEDA
MAS QUE
ABURRIRNOS

O ABURRIR».
¢ESTOS VERSOS
LOS ESCRIBIO
BYRON (A LA
IZQUIERDA)
ANTICIPANDOSE
A LAFERIA

DEL LIBRO?

MAS DE UN
LECTOR Y DE DOS
DEBERIAN FIJARSE
EN «BEATS» COMO
ALLEN GINSBERG
(EN LA IMAGEN)
PARA DESCUBRIR
QUE HAY VIDA
MAS ALLA DE

DAN BROWN

11 TOMOS (A UNO
POR FUTBOLISTA
DEL EQUIPO,
AHORA QUE TOCA
MUNDIAL) OCUPAN
LAS «OBRAS
COMPLETAS» DE
BENJAMIN (A LA
IZQUIERDA)
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LORENZO MEYE
UNA GRAN OPO

ILEN IO

3 Vicente Fox acahd
anegemonia.
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R «FOX PERDIO
RTUNIDADY

RECIENTE COORDINADOR JUNTO A ILAN BIZBERG DEL SEGUNDO TOMO DE «UNA HISTORIA CONTEMPORANEA DE MEXICO», EL
HISTORIADOR LORENZO MEYER ANALIZA LA SITUACION DE SU PAIS A POCAS SEMANAS DE LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES

MANUEL M. CASCANTE

La conversacién arranca en el ex-
terior de El Colegio de México, tan
intimamente ligado al exilio espafiol,
intelectual y republicano. Bajo la mi-
lagrosa presencia de la naturaleza
en pleno corazoén de la Ciudad de
México, los pasos resuenan sobre el
cemento disefiado por Abraham Za-
bludovsky y Teodoro de Ledn. Cual-
quier excusa es buena para charlar
con Lorenzo Meyer (profesor en su

C N

I\:

Centro de Estudios Internacionales),
tan presto al dato preciso como a
la anécdota liviana. En este caso, el
pretexto es la publicacién del segun-
do tomo de Una historia contempo-
ranea de México (Editorial Océano),
que ha coordinado junto a Ilan Biz-
berg. Si el primero se dedicaba a las
Transformaciones y permanencias,
éste se centra en los Actores. Restan
por aparecer otros dos volUmenes:
Las Instituciones y Las Politicas.

La obra también tiene su propia
historia: «Daniel Cosio Villegas (pre-
sidente de El Colegio y creador del
Fondo de Cultura Econdmica) escri-
bié en 1947 un articulo donde con-
cluia que la Revolucién, ya entonces,
habia fracasado, y se preguntaba el
porqué. Eso le hizo escribir una his-
toria de México desde la Republica
restaurada y, pasados los afios, plan-
tearse una historia de la Revolucion
hasta 1970. En los noventa quisimos

continuarla, pero no habia dinero, asf
gue recurrimos a investigadores que
habian trabajado temas concretos
de la época para que escribieran los
articulosy.

¢Por qué el periodo 1968-
2000?

Porque aquel 2 de octubre de 1968,
cuando el Ejército dispara sobre es-
tudiantes desarmados, da la idea del
mayor fracaso politico posible. ¢Por
qué los mataron? Porque pedian lo
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MANUEL M. CASCANTE

«MEXICO HA CAMBIADO EN CUANTO A QUE LAS ELECCIONES SON
ABIERTAS Y TIENEN SENTIDO, EN LA APERTURA'Y LA PLURALIDAD
DE LA INFORMACION. PERO LA IMPARTICION DE JUSTICIA SIGUE
SIENDO MALA. SEGUN QUE CAMPO ELIJAMOS, PODEMOS SER OP-
TIMISTAS O FRANCAMENTE PESIMISTAS»

inadmisible: la democracia. A un
régimen autoritario es lo Unico que
no se le puede reclamar; en Espafa
lo saben bien. El problema es que
alli el régimen dependia de un cau-
dillo, pero aqui era inmortal, porque
cada seis afios se renovaba, nunca
envejecia... Aquella exigencia de
que el marco formal fuera real -en
la coyuntura de los Juegos Olimpi-
cos, cuando México iba a mostrar su
cara de modernidad- era excesiva, y
supuso el principio del fin del régi-
men. Los empresarios, la Iglesia, la
clase media apoyaron la represion;
los campesinos y los obreros fueron
indiferentes; pero esa clase peque-
fita, los estudiantes, resulté funda-
mental: era la conciencia del pafs,
a la que le habian abierto los ojos...
Aquél fue el quiebre, en 1968; vy el
2000 (afio del triunfo de Vicente
Fox), el otro punto de ruptura.

Con Meyer es dificil no alternar
pasado, presente y futuro, habitual
como es él en la Prensa diaria. «En
Estados Unidos -explica- los acadé-
micos no son figuras publicas, pero
eso si sucedia en México, porque el
Congreso no valia para nada. Yo su-
puse que eso se acabaria en cuanto
México fuera una democracia, que
entonces seriamos “normales”: el
profesor, a su catedra; y el perio-
dista, al peridédico. No ha sido asi.
Y es que hoy hay democracia, pe-
ro los legisladores no representan
la pluralidad. Los aparatos de los
grandes partidos son burocracias
y el conjunto es una gran partito-
cracia, despegada del comun de los
mexicanosy.
¢Qué ha cambiado en México
tras el fin de setenta y dos ainos
de gobiernos del Partido Revolu-
cionario Institucional?

Casi nada. El pafis ha cambiado en
cuanto a que las elecciones son
abiertas y tienen sentido, en la aper-
tura y la pluralidad de la informa-

cién. Pero la imparticién de justicia
sigue siendo tan mala; los cuerpos
policiales, deplorables; y la corrup-
cion, casi como antes. Las personas
que estan al frente de la Economia
son las mismas del antiguo régimen
y representan los mismos intereses
y las mismas politicas. Seguin qué
campo elijamos, podemos ser op-
timistas o francamente pesimistas.
Pero, sin valvulas de escape como el
empleo informal o la huida hacia el
mercado americano, esto estallaria.
Hay una tercera valvula: el crimen.
En un pais donde el 95 por ciento de
los delitos no se persiguen, si eres
pobre y racional tienes que apostar
por el crimen. Me sorprende que no
haya auin mas delincuencia.

Pero, tras el neoliberalismo, équé
nos queda?

Lo peor del fracaso del liberalismo
es que no tiene sustituto. Es inevi-
table que el préximo Gobierno lle-
gue a un grado de intervencionis-
mo estatal que fomente el empleo
-probablemente no el crecimiento
moderno, sostenido- de maneras
muy simples, aunque no sean las
deseables: desarrollar infraestruc-
turas, potenciar el mercado interno
y la industria energética...

Pero el candidato con mas op-
ciones de ganar las elecciones
presidenciales (Andrés Manuel
Lopez Obrador, del izquierdista
Partido de la Revolucién Demo-
cratica) ni siquiera plantea una
reforma fiscal...

Tiene razén, él no piensa en crear
nuevos impuestos. Pero si los va
a crear, a base de aplicar el actual
sistema impositivo, que hoy no se
cumple. Eso equivale, mas que a una
reforma fiscal, a una revolucién: que
el que tiene que pagar, pague.

Un ex alto cargo del actual Eje-
cutivo comentaba que «si les
cobramos impuestos a los ricos,
nos echan del Gobiernoy.

Es dificil que el poder econémico
pueda echar a Lépez Obrador si al-
canza la Presidencia, pues va a tener
una base social fuerte y no sdlo el
voto util, como Fox. Lépez Obrador,
mas que un partido, esta creando
un movimiento social, y el mundo
del dinero lo va a necesitar, pues, si
no es él, ¢quién va a mantener la
lealtad de los sectores bajos hacia
la estructura de autoridad? Y sin esa
lealtad, este pais es inviable. Desde
el punto de vista de una derecha
inteligente seria una imbecilidad,
porque Lépez Obrador no podra
hacer grandes transformaciones: el
sistema mundial se lo impide. Sélo
el Islam tiene alternativa a la demo-
cracia; fuera del Islam, sélo hay una
forma de conducir las cosas.

En un posible apéndice de es-
ta «Historia contemporanea de
Méxicoy», équé imagen quedara
del presidente Fox?

Fox perdié una gran oportunidad. Lo
que mas le reprocho es que pensara
que su mujer podria sucederle, y eso
es injusto para con los mexicanos: el
esfuerzo para crear una democracia
fue muy fuerte y ésa es una banali-
dad intolerable. m

HASTA EL

ANO 2000
ALCANZA

ESTA HISTORIA
DE MEXICO
COORDINADA
POR LORENZO
MEYER (ABAJO).
A LA IZQUIERDA,
LOS PERIODICOS
ANUNCIAN LA
VICTORIA DE
VICENTE FOX
FRENTE AL PRI EN
LAS ELECCIONES
DE AQUEL ARO
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Laberinto
mexicano

UNA HISTORIA CONTEMPORANEA
DE MEXICO (TOMOS 1Y II)

ILAN BIZBERG Y LORENZO MEYER
(COORDS.)

OCEANO. MEXICO, 2003-2005

645 Y 703 PAGINAS, 298 Y 336 PESOS

MANUEL LUCENA GIRALDO

La posibilidad del México democratico
se empezd a construir en 1968, cuan-
do la matanza de Tlatelolco mostré
que el proyecto nacional-corporativo
alumbrado por la revoluciéon mexicana
habia llegado a su término. Sus efec-
tos son inseparables de la asuncién de
la presidencia por el panista Vicente
Fox en 2000, el primer maximo man-
datario no perteneciente al PRI o sus
antecedentes por casi un siglo.

Este modélico proyecto histo-
riografico, realizado por especialis-
tas de El Colegio de México bajo la
coordinacién de . Bizberg y L. Meyer,
construye, ya en los dos volimenes
aparecidos de los cuatro a los que
dara lugar, una visién comprehensi-
va del lapso transcurrido entre esas
dos fechas iniciaticas, y lo hace con
vocacion de totalidad y una narrativa
deslumbrante. De tal modo que, fiel
a la exigencia del laberintico objeto
de estudio, Meyer prepara al lector y
hace explicita en la visién general que
abre ambos tomos un potente juego
analitico, que hace de hilo conductor,
la expresién del choque alrededor de
aquel afio 1968 de las corrientes de
cambio y resistencia: «El México de
ciudadanos existid, pero no fue do-
minante y se vio obligado a actuar
constrefiido por un México mas tra-
dicional o profundo: el de los grupos
econdémicos, las corporaciones, los
cacicazgos y el clientelismon.

En ambos voliumenes se estudian
la crisis de 1982, el apogeo de los
tecndcratas salinistas como dltima
expresion del presidencialismo auto-
ritario, la vecindad estadounidense,
el comercio, la politica econémica, la
desigualdad social, el presidencialis-
mo, las relaciones entre empresarios
y Estado, la religiosidad, los indige-
nas, los medios de comunicacioén o la
cultura. Las aportaciones de los au-
tores son de muy alto nivel -algunas
de ellas, como la de Carlos Marichal
sobre la deuda externa, resultan ma-
gistrales- y apenas cabe apuntar la
ocasional ausencia de matices.

Quizas hay una visién en exceso
capitalina, pues el factor regional
-de tanto peso por ejemplo en los
origenes del PAN (Partido de Accidn
Nacional), crecido desde el nor-
te- merecia mas ponderacion, y las
contemplaciones con el zapatismo
parecen muy discutibles, asi como
la interpretacién angélica del papel
de los intelectuales, tan responsables
como el que mas de la perduracion
y la tirania corrupta y corruptora so-
bre los mexicanos de la que pretendié
constituirse, bajo la férula del PRI, en
dictadura perfecta. m
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Siempre
amanece

VIDA E INSOLITAS AVENTURAS

DEL SOLDADO IVAN CHONKIN
VLADIMIR VOINGVICH

PROLOGO DE HORACIO VAZQUEZ-RIAL
TRAD. DE ANTONIO SAMONS GARCIA
LIBROS DEL ASTEROIDE. BARCELONA, 2006
376 PAGINAS, 1995 EUROS

MIGUEL SANCHEZ-0STIZ

Vida e insdlitas aventuras del
soldado Ivan Chonkin es una novela
extraordinaria, al margen de que sea
o deje de ser una satira tan eficaz
como corrosiva del régimen soviético
en la era del estalinismo. Una historia
sencilla, imaginativa y sdélida que
pone de manifiesto algo que los que
aspiran, en nombre de grandes ideas,
tan abstractas como criminales, a
dominar al préjimo olvidan: que la
vida, a pesar de los discursos, las
policias, los uniformes y los abusos
sigue en el ritmo de las cosechas y
las luces y sombras de las estaciones,
en el amor fogoso, en el hambre y su
modo ahumado de aplacarla, en las
emociones y pasiones elementales,
en el miedo, la cobardia, en la alegria
espléndida de quien siente el gozo
de estar vivo.

Esta del que fuera disidente sovié-
tico y luego emigrado Vladimir Voi-
névich, es una obra maestra, incluso
por los ecos que se puedan advertir
en ella, tanto de Gdgol como de otras
literaturas, picarescas digamos. Lo
que quiere decir que esta novela se
inscribe en una de las mejores tradi-
ciones literarias de Occidente. Ecos
basados sobre todo en que la novela
se inspira en una realidad insoporta-
ble, generosamente adornada con
miseria, estupidez, fanatismo, men-
tira, crueldad, explotacién del mas
débil, y porque se expresa con la aci-
da mirada de quien se ve obligado a
soportarla a contrapelo. La ferocidad
de lo narrado no es mas que una for-
ma de supervivencia.

Vladimir Voindvich, con verdadero
genio literario, cuenta la disparata-
da historia de un avién perdido en
un pueblo remoto, en las visperas
de la invasién alemana de Rusia, y
hace desfilar por el escenario del
emocionante guifiol a un simple
con buen sentido en un mundo que
carece de él: el soldado Ivan Chon-
kin, enviado por un alto mando tan
grotesco como cualquier otro para
proteger el avion de las asechanzas
festivo-interesadas de la poblacion
aldeana. Y junto a él, a una mujer
sola, Niura, la cartera; y a un alcal-
de aquejado de mania persecutoria
que abreva que es un gusto en la
caja fuerte de la alcaldia; y a unos
aldeanos que si, que son socialistas,
no van a ser, pero responden como
un solo hombre ante la posibilidad,
aunque sea remota, de ganar algo
con el mercado negro en tiempos
de escasez; y... Desternillante si, y
conmovedora. m

NARRATIVA

EL EJERCICIO DE
LA MEMORIA
DESEMPENA

UN PAPEL
FUNDAMENTAL EN
ESTE COHERENTE
CONJUNTO DE
RELATOS

ALEGORIA SOBRE
EL TIEMPO,

EN LA QUE SU
AUTOR SE RECREA
CON ACIERTO

EN EL ESTILO
CERVANTINO

LA HISTORIA
DE UNO DE
LOS SiIMBOLOS
Y MITOS DE
ARGENTINA:

EL TANGO
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El paisaje herido

LA NOCHE DE LA CONSPIRACION

DE LA POLVORA

JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS
ACANTILADO. BARCELONA, 2006

230 PAGINAS, 17 EUROS

JUAN ANGEL JURISTO

De la labor de Juan Antonio Masoliver
como autor de relatos me quedo,
desde luego, con esta Ultima entrega,
y no porque considere que los
cuentos reunidos aqui varien mucho
en calidad a los de libros anteriores,
por ejemplo, La sombra del triangulo,
es sorprendente darse cuenta hasta
qué punto es regular la obra de este
escritor, sino porque conforman entre
todos ellos un paisaje determinado con
una entidad tan especifica que bien
puede decirse que estamos ante uno

Infinitos viajes

SANCHO PANZA EN AMERICA

0 LA ETERNIDAD DESPEDAZADA
ALFONSO BARRERA VALVERDE
ALFAGUARA. ECUADOR, 2005

222 PAGINAS

VICTORIA FERNANDEZ-CUESTA

Alfonso Barrera Valverde resulta
practicamente un desconocido para
el lector espafiol, sin embargo su
trayectoria literaria es amplia. Nacido
en 1929, su novela Heredaras un mar
que no conoces y lenguas que no
sabes obtuvo un enorme éxito en su
pais. Respecto al libro que nos ocupa,
parece como si de la pluma sabia de
este autor emanara algo parecido a
un testamento literario y politico en
el que, empezando por el Quijote, se
repasa el pensamiento de las grandes

El otro cielo

CIELO DE TANGO
ELSA OSORIO

SIRUELA. MADRID, 2006
408 PAGINAS, 199 EUROS

ARTURO GARCIA RAMOS

Elsa Osorio ha urdido una dilatada
novela sobre la génesis y expansion
de uno de los mitos de la historia ar-
gentina: el tango. Mito y simbolo que
se percibe como algo legendario y
contradictorio pero esencial en la pa-
tria de Borges y Cortazar, dos narra-
dores seducidos por su embrujo. Cielo
de tango gira en torno a la figura del
compositor de origen humilde Juan
Montes y a las diferentes generacio-
nes de la familia aristocratica de los
Lasalle; aunque las historias se ramifi-
can hasta compendiar la multiplicidad
de las variaciones del melodrama que

de los libros de relatos mas coherentes
y, la vez, menos monocordes, que he
leido en los dltimos meses.

Digo coherentes porque el parti-
cular mundo que se desprende de
cada uno de los relatos, algunos muy
cortos pero rotundos en su desarrollo,
forma una unidad que probablemen-
te les venga de que el ejercicio de Ia
memoria es realizado siempre por el
mismo narrador, lo que pasa es que
Nno se nota o se nota poco, pero que,
creo, la cosa no se detiene ahi sino
que esa coherencia provenga también
de la exigente creacién de un mundo
redondo a su manera, sin aristas, y
donde cabe todo, de ahi la enorme
variedad de miradas que se adoptan
cuando tiene uno a la vista todo el
conjunto de relatos y sabe ya lo que
ha dado de si ese obstinado ejercicio
de la memoria. Combina Masoliver

figuras de la humanidad. Un libro es un
viaje, nos dice el autor. Sin embargo
aqui no hay un viaje, sino muchos,
Viaje a la eternidad de Sancho, a la
historia de Ecuador y su colonizacion,
a las profundidades del alma humana y
a la historia del conocimiento. Infinitos
viajes en este libro dificil de clasificar
que traspasa todos los géneros, pero se
acerca mas a una alegoria o parabola
sobre el tiempo.

Barrera vence al tiempo con su me-
moria sabia y honesta que le permite
recrearse en esta obra que califica co-
mo locura. Efectivamente lo primero
que siente el lector puede ser el des-
concierto. En la primera parte se justi-
fica la intemporalidad de Sancho y su
inaudita presencia en Quito en 2005.
Contrapone la eternidad de la figura de
Sancho con la mortalidad de Ecuador,
pais que no termina de nacer porque

condensan las mas famosas letras
de este género musical. Abarcado-
ra, visual, contrapuntistica, la novela
despliega una docena de vidas que se
enredan en una marafa de pasiones
de amor y celos, venganzas, separa-
ciones y regresos. En medio de ese
borboteo esté esa forma musical po-
pular que debid escalar el prestigio de
lo culto y arraso Paris para seducir a
Europa. Su influencia afecté a las re-
laciones sexuales y a los movimientos
sociales, a las instituciones y a la vida
familiar. Tango, renovacién y escanda-
lo. Tango, revuelta social y expansién
econdmica, «motin de sensaciones
extremasy, una impudicia que exhibia
el deseo desbordado y una concentra-
da narracion de pasiones.

Elsa Osorio ha sabido trenzar las his-
torias particulares con la sucesiéon de
acontecimientos politicos que marca-
ron en Argentina el comienzo del siglo

un estilo de apariencia facil, pero
muy medido, donde la cuestion de un
cuento se dirime casi siempre en los
detalles, cuyo resultado es que exige
del lector una atencién que el narra-
dor sabe dirigir con cierta maestria. La
anécdota, entonces, que puede ame-
nazar con la distraccion, se presenta
muchas veces como lo contrario, es el
detonante que conforma el nudo del
relato mismo. Puede desencadenarlo
el drama de un suicidio, como en «El
bigote de Cristo», o el sagrado espa-
cio dejado en la infancia, como en
«El rincén de las arafias», un hermo-
so cuento corto, o la tristeza de una
noche de San Juan que se entrelaza
a la de Guy Fawkes un lluvioso dia en
Fordwych Road, en el cuento que da
titulo al volumen. Sabio recurso en es-
tas anécdotas que imitan bellamente
lo que nos resta de la vida. m

muere a cada instante. La tragedia de
la emigracion, la ausencia de educa-
cién de las clases desfavorecidas y la
incompetencia de los dirigentes han
provocado esta situacién que no deja
lugar para la esperanza. El escudero
del Quijote no llega a Ecuador hasta
la pagina 66, donde lo encontramos
en el barrio de San Roque con dos
amigos letrados, y una mujer, Adriana,
que utilizara Barrera para expresar su
admiracién hacia el sexo femenino. Se
relinen los viernes para charlar sobre
lo humano y lo divino, ocasiéon que
aprovecha el lector para disfrutar de
la llana sabiduria de Sancho. Barrera
se recrea con acierto en el estilo
cervantino con lo que demuestra un
profundo conocimiento de la lengua
castellana. Esperemos que la publica-
cién de esta obra le depare el justo
reconocimiento que merece. m

XX: la expansion econdémica, el flujo de
inmigrantes, la injerencia extranjera, el
caos politico. Tal vez porque el tango
es «un espejo de nuestras realidadesy,
como nos ensefia Blas Matamoro, esa
historia externa se combina con la de
las emociones que agitan a los prota-
gonistas. Ciclicamente, en cada gene-
racion rebrota el conflicto: los aristo-
cratas criollos tratan de sustraerse al
influjo de esa musica irreverente, en
tanto que los compositores, bailadores
e intérpretes que contribuyeron a su
desarrollo y difusién son arrastrados al
tango fatalmente. «En el cielo nos es-
pera a los argentinos la idea platénica
del tangow, escribié Borges. Cortéazar
narré en El otro cielo la historia de un
hombre empefiado en dominar, reducir
y adecuar a las buenas costumbres la
llamada maléfica del tango en su ama-
da. Aquellos cielos estan en éste, dila-
tado y magnifico, de Elsa Osorio. m
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EL AJUAR DE MAMA

JOSE JIMENEZ LOZANO
MENOSCUARTO. PALENCIA, 2006
238 PAGINAS, 15 EUROS

JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

Este libro de relatos de José Jiménez
Lozano contiene cuarenta historias, de
muy diferente tematica, unidas por un
estilo muy caracteristico suyo, aunque
como ya ocurrid en su Ultima novela,
Carta de Tesa, parece ir acentuando
en los temasy en el tono un cierto pe-
simismo socioldgico. En aquella nove-
la lo hacia desde su concrecién en los
tiempos actuales; en estos cuentos
combina épocas distintas, si bien en
muchos de ellos se percibe una mas
explicita resistencia a las imposicio-
nes de un pensamiento casi unanime-
mente establecido ahora sobre lo que
es politicamente correcto.

Siempre ha sido tema suyo, pero Ji-
ménez Lozano ha decidido abandonar
parcialmente su caracteristica fabu-
lacion intemporal, y va haciendo las
denuncias mas directas, muchas de
ellas originadas en el arrumbamiento
de los signos religiosos cristianos, de
unas formas de vida tradicionales o
de unos personajes que también han
vivido la gran tragedia de Espafia 'y
que son ahora condenados al des-
moronamiento de los valores sobre
los que han asentado su vida, sin
que nadie o muy pocos digan nada
de ellos. Por ello, de entre todos los
libros dltimos, éste es el mas com-
prometido. Ahora bien, seria conocer
mal a Jiménez Lozano, si nos limi-
tasemos a entender lo conservador
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UN MUNDO

DE VALORES
PERDIDOS
PUEBLA LAS
HISTORIAS AQUI
REUNIDAS,

QUE TAMBIEN
ABORDAN -ENTRE
OTROS TEMAS- LA
BARBARIE DEL
PODER. ARRIBA,
SU AUTOR, JOSE
JIMENEZ LOZANO
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en los términos solamente politicos,
de denuncias desde una adscripcion
concreta. Normalmente no se trata de
es0, y cuando en algun cuento no se
ha esforzado por esquivar esas coin-
cidencias se le nota, y no a mejor. En
su estilo y formas suele tratarse de
otra cosa, aquello que muestra me-
jor que ningun otro el que creo mas
logrado de estos relatos, titulado cu-
riosamente «Memorias politicasy, y
en el que no parece querer disimular
un cierto fondo autobiogréafico en la
figura de un escritor prestigioso, que
puesto a redactar sus memorias de-
cide quemar lo que tendria que contar
sobre el mundo de su infancia y de
aquello que le hacia feliz, porque no
es ya Unicamente que esté desapa-
recido, es que ha sido arrumbado por
el propio lenguaje, por lo que puede
o no decirse.

PEDAGOGIA VITAL. ¢Puede reivin-
dicarse la misa en latin?, {puede ha-
cerse lo mismo con el ajuar de mama,
con los arcones donde se ha ido acu-
mulando toda la vida?, (puede decirse
«por el amor de Dios»?, {puede de-
fenderse el signo de la Cruz? Cuando
el lector llega a este cuento de las
«Memoriasy, que entiendo clave de
todo el libro, parece tener presente
que muchos de los que ha ido hilan-
do en este conjunto forman parte de
un acervo de valores perdidos que,
piensa el protagonista, no tendria
sentido decir ahora, porque o pocos
iban a entenderlos, o casi todos iban
a tacharlos de arcaicos. Jiménez Lo-
zano ha preferido arrostrar el riesgo
que plegarse a lo que haya que decir o
resistirse al silencio. Y en esta colecta

de historias ha ido diciendo mucho, y
como reza el elegido como antetexto
de Marcel Cohen, sugiriendo mas auin
con los silencios. Vuelve a insistir en
algunas historias en los desmorona-
mientos de toda una civilizaciéon y una
cultura, reducidas a esos personajes
que tan sdlo él traza ya, viejos campe-
sinos castellanos como la sefiora En-
gracia o aquellos viejos comerciantes
de unas tiendas en una plaza de Santa
Catalina a la que acaban de cambiar
el nombre.

En otra serie de cuentos repasa
las distintas formas de barbarie que
ha ido configurando el Poder como
rostro mutante de opresion; asi en la
tremenda historia titulada «Baruchy
(el nombre del judio Spinoza), aunque
ahora ese mismo nombre lo detente
un condenado a la camara de gas
nazi por unos oficiales que se dicen
cultos. Otra veces se trata de la uto-
pia soviética colectivista, el Dictador
conocido como «El Amado del Pue-
bloy, o la escalofriante historia que
rememora con sarcasmo un negocio
que se vuelve contra quien pudo co-
merciar en los dias de la Revolucion
con las cabezas de guillotinados. El
lector tiene también cuentos que
regresan a tematicas anteriores de
Jiménez Lozano como la Inquisicion,

JIMENEZ LOZANO HA DECIDIDO
ABANDONAR PARCIALMENTE SU
CARACTERISTICA FABULACION
INTEMPORAL, Y HACE LAS DE-
NUNCIAS MAS DIRECTAS

y su persecucion a Fray Luis, Teresa
de Jesus y Juan de Avila, o vuelve a
aparecer el maestro Huidobro, con su
amable pero honda pedagogia vital.

GRAMATICA PARDA. Si hubiese de
destacarse un hilo conductor seria la
denuncia de las formas que ha ido
obteniendo el Poder, y quiza la me-
jor leccién de estos cuentos es que
los que creemos «los nuestrosy pue-
den en cualquier giro de la Historia
convertirse en maquina opresora de
parecida o mayor crueldad a la que
figurdbamos como perteneciente a
«los otros». Porgue quien fustiga a
Andresillo, como nos recuerda otro
cuento, tiene otros nombres que Juan
Haldudo. Jiménez Lozano sitta en los
antipodas de los opresores o de las
doxas establecidas a esos persona-
jes tan suyos, los sencillos, las gentes
de pueblo, las de gramética parda, o
esa arcaica depositaria de un oficio
antiguo, la «encendedora de lumbresy
que el funcionario de turno adscribe
a «Actividades diversas». Y vuelve a
lo que considero fundamental, a estar
atento a su decir, a un hablar lleno de
elipsis, que encierra en los silencios
casi mas de lo que enuncian sus me-
dias frases, casi siempre con retran-
ca, pero donde asoma una sabiduria
antigua, ahora arrumbada, bien por
el progreso urbano, bien por la lami-
nacion que ha supuesto el triunfo de
la ideologia del cambio. Su estilo es
mejor cuando hace descansar la capa-
cidad suasoria en una moral elocuen-
te desde la fabula y el apdlogo, o en
los didlogos aparentemente sencillos
de puro castellano, dominio que tiene
ganado como nadie. m
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NARRATIVA

DEL DESTIERRO

SOLO UNA LARGA ESPERA. CUENTOS
DEL EXILIO REPUBLICANO ESPANOL
VARIOS AUTORES

EDICION DE JAVIER QUINONES
MENOSCUARTO. PALENCIA, 2006

326 PAGINAS, 16 EUROS

MIGUEL GARCIA-POSADA

La recuperacién de la narrativa bre-
ve del exilio no ha corrido siempre
pareja a la de la novela. Asi, en tanto
se abrian paso, con mas o menos
dificultades, las obras «largas» de
Ayala, Aub, Chacel, Masip, Sender
o Serrano Poncela, por sélo citar los
autores mas conocidos, no ocurria lo
mismo con sus relatos breves.

En algun caso, como el muy desta-
cado de Chaves Nogales, la produc-
cion cuentistica quedaba recluida
en el olvido; sus magistrales relatos
de A sangre y fuego, publicados ori-
ginariamente en Chile, en 1937, no
verian la luz en Espafa hasta 1993,
en Espasa, y dentro de la ediciéon de
su obra narrativa completa (Sevilla,
Diputacion, 1993); luego se han ree-
ditado en dos ocasiones, que yo sepa
(Libreros de Lance, Madrid, 2004, y
Espasa, 2006). Y sigue sin existir
una edicién de los cuentos comple-
tos de Aub, Masip, Serrano Poncela
o Sender, por citar figuras muy co-
nocidas.

CABE CONSIDERAR OPORTUNA
ESTA ANTOLOGIA DEL RELATO
CORTO DEL EXILIO, QUE HA
PREPARADO JAVIER QUINONES
Y QUE PONE A DISPOSICION DE
LOS LECTORES PIEZAS DE DI-
FiCIL ACCESO Y EN ALGUNOS
CASOS DE VALOR ESTETICO
PERDURABLE

Por eso, mas alla de cualesquiera
otras circunstancias, cabe conside-
rar oportuna esta antologia del relato
breve del destierro, que ha prepara-
do Javier Quifiones y que pone a dis-
posicion del lector piezas de dificil
acceso y en algunos casos de valor
estético perdurable: tal es lo que ver-
daderamente importa cuando van a
cumplirse 70 afios del comienzo de
la Guerra Civil.

UN CALEIDOSCOPIO TEMATICO.
El editor informa que su antologia
se basa en la voluntad de ofrecer al
lector un suficiente caleidoscopio
tematico de la narrativa breve del
destierro para ilustrar asi sus preo-
cupaciones centrales. Suponemos
que es una decisién correcta, aunque
existian otras alternativas.

Es muy conocido el excelente rela-
to «El Tajo, de Francisco Ayala, autor

que ha gozado de excepcional fortu-
na en la difusién de su obra; lo han
sido bastante menos otros autores
incluidos aqui, como Segundo Serra-
no Poncela y su magnifico «Un olor
a crisantemoy. Poncela ha sido un
escritor vapuleado por la pasion po-
litica y a quien se deben, ademas de
varios libros de cuentos, la excelen-
te novela El hombre de la cruz verde
(1969). Este relato, impecablemente
construido, exhibe una magistral in-
trospeccioén en los dolores en el alma
que puede causar un conflicto arma-
do y aun mas civil.

En similar linea de calidad se in-
cluye «iViva la muertel», de Chaves
Nogales, espléndido analisis del irre-
suelto conflicto de conciencia que
sacude a un militante del bando na-
cional. La pasién politica opera aqui
quizd mas de lo deseable, aunque
era imposible esperar otra cosa de
un texto concebido y escrito durante
la contienda.

REBOSANTE DE IMAGINACION.
Bastante mas divulgado ha sido el
formidable relato de Max Aub, rebo-
sante de imaginacion, «La verdade-
ra historia de la muerte de Francisco
Franco», magnifica imagen irénica
de los traumas que puede ocasio-
nar el exilio, y de lo que fue prueba,
por desgracia, el mismo Max Aub en
su desconcertante La gallina ciega,
diario de su fugaz regreso a Espa-
fla en 1969, afios después del gran
cuento.

No nos parecen estar al mismo ni-
vel de excelencia la fabula de Rafael
Dieste, «Juana Rial, limonero flori-
do», bastante topica y afieja en su
composicion; la melodramatica na-
rracién de Paulino Masip, «El alfary,
gue no hace justicia al memorable
novelista de El diario de Hamlet
Garcia, una de las creaciones ceni-
tales de la literatura del destierro;
decepciona, por la tosquedad de
su composicion, la autobiogréafica
«Despedida en Bourg Madamey, de
Sender, que no esta a la altura ni de
los materiales manejados ni de su
habitual pericia técnica, lo mismo
que «El cono», de Arturo Barea,
maniqueo y un tanto demagdgico.
Denso hasta el exceso, aunque es-
timable por su estilo, es «Ofrenda a
una virgen loca», de Rosa Chacel.

La edicion incluye también micro-
rrelatos y piezas breves, en los que
fulgura el genio de Max Aub, el autor
justamente mas representado, sobre
todo con su condensadismo y magis-
tral «La ufiay, parabola terrible de la
infidelidad.

La antologia acoge asimismo tex-
tos de autores catalanes (Calders,
Rodoreda), gallegos (el ya comen-
tado Dieste, aunque su cuento es-
ta escrito en castellano) y vascos
(Martin de Ugalde). A destacar el
sensacional «Orleans, 3 kildmetrosy,
de Merce Rodoreda, al margen de
que se desarrolle en la Francia bom-
bardeada de la Segunda Guerra
Mundial. m
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Catapultado al éxito cuando apenas
frisaba la veintena con Menos que
cero, una novela en la que detallaba
las vacaciones de Navidad regadas de
drogas y sexo a granel de un univer-
sitario «rico, alienado y de sexualidad
ambiguay, la apoteosis mediatica de
Bret Easton Ellis (Los Angeles, 1964)
se consumaria con American Psycho,
retrato de un yuppie de los ochenta
-también rico y alienado- llamado
Patrick Bateman que, en sus ratos de
ocio, se dedicaba a destripar pobres
diablos, sin quitarse siquiera el traje
de Armani, el muy guarro. La obra,
que desaté una escandalera sin pre-
cedentes en el momento de su pu-
blicacién, fue rechazada por varias
editoriales, por incluir pasajes de una
crudeza gore dificilmente soportable,
pero acabaria elevando el «coeficiente
de famay de Ellis hasta cotas tan altas
que su nombre «se reconocia con la

misma facilidad que el de una estrella
del cine o del deportey.

Convertido en el enfant terrible de
la literatura americana, chorreante
de délares y bendecido por una au-
reola de depravaciones de pacotilla,
Ellis se entregaria con alborozo a una
voragine orgiastica que -segiin nos
confiesa en las primeras paginas de
Lunar Park- a pique estaria de con-
vertirlo en un guinapo humano. Para-
lelamente, sus novelas se erigian en
el modelo mas o menos confeso para
centenares de despistados aprendi-
ces de escritor que, a falta de otras
cualidades, regaban sus bodrios con
las hazafias pasadisimas de rosca
de jévenes pijos, ahitos de cocainay
urdidores cansinos de aberraciones
sexuales que distrajeran su hastio.

COSTUMBRISMO DISCOTEQUERO.
En Espafia, sin ir mas lejos, florecié
una escuela de costumbrismo disco-
tequero, por fortuna ya periclitada,
que saqueaba sin rebozo los pasajes
mas puerilmente truculentos de Me-
nos que cero; como suele ocurrir con
las modas impostadas, de aquella
morralla ya no queda memoria.

{Ha de deducirse de lo anterior que
Ellis es un botarate encumbrado a la



fama por circunstancias ajenas a la
estricta literatura? En Lunar Park se
esfuerza por demostrarnos que, ba-
jo esa envoltura de sensacionalismo
chirriante, se esconde un escritor muy
socarronamente consciente de sus
dotes. El resultado de tan loable es-
fuerzo llega a interesarnos al principio,
para enseguida adoptar una derrota
erratica que acaba encalldndose en
los arrecifes de la banalidad y la farfo-
lla. En las primeras cincuenta paginas,
Ellis nos propone un ejercicio autobio-
grafico de una sinceridad quizd dema-
siado histridnica, pero en cualquier
caso muy apetitosa: la historia quiza
sea archisabida -el deslumbramiento
de la fama, la posterior caida por los

despefiaderos de la autodestruccion-,
pero el autor la narra con una muy
saludable dosis de sarcasmo. Pronto,
sin embargo, se desvanecen las espe-
ranzas concebidas por tan promisorio
predmbulo. Instalado en el territorio
de la autoficcion, el autor ensayara
a partir de entonces una especie de
digest mostrenco de Stephen King vy,
sobre todo, de ciertas peliculas de te-
rror adolescente regadas de topicazos
y sobresaltos vacuos.

El aderezo de socarronerias con
que Ellis retrata sus traumas freudia-
nos, asi como su vida matrimonial
y su paulatino aburguesamiento, no
hace sino afadir unos ribetes de in-
cémoda pomposidad al mejunje. El

«LUNAR PARK», EN SU ACOPIO
DE PACHANGAS EFECTISTAS
RESCATADAS DE «SCREAM» Y
DEMAS PERLAS DEL SUBGENE-
RO, PARECE UNA SECUELA DES-
PEPITADA DE «SCARY MOVIE»

lector asiste, entre la perplejidad y
el alipori, al desenvolvimiento de la
accién: mientras Ellis y su esposa, la
actriz Jayne Dennis, celebran la fiesta
de Halloween en su residencia, un ti-
po disfrazado de Patrick Bateman se
pasea huidizo entre las sombras del
jardin; pronto empiezan a sucederse
las desapariciones de nifios en el ba-
rrio; paralelamente, un inspector de
policia nos informa que algiin chalado
esta perpetrando crimenes inspirados
en las paginas mas tremebundas de
American Psycho...

ENTERNECEDOR SONROJO. Algu-
nos pasajes nos anegan de un enter-
necedor sonrojo: cuando el matrimo-
nio Ellis vuelve a casa, después de
participar en una barbacoa con sus
vecinos, descubre que la disposicion
del mobiliario de su residencia ha si-
do alterada; la television -itan-ta-ta-
chan!- se enciende sola y empieza a
emitir una pelicula que no figura en
la programacion; y entonces el pro-
tagonista oye «la voz familiar de la
cuenta de correo repitiendo unay
otra vez desde el ordenador del des-
pacho: “Tienes un correo electrénico,
tienes un correo electrénico, tienes
un correo electrénico”». Se supone
que, llegados a esta tesitura, hemos
de cagarnos en los pantalones.

(Hace falta sequir? Lunar Park, en
su acopio de pachangas efectistas
rescatadas de Scream, Sé lo que hicis-
teis el ultimo verano y demas perlas
del subgénero, mas que una novela
parece una secuela despepitada de
Scary Movie. Aunque, en honor a la
verdad, le falta alguna rubia neumati-
ca gue bambolee las tetas, perseguida
por el psicépata de turno. Tiene que
ser duro empezar de enfant terrible
y acabar de terreur enfantin. Animo,
Bret, tu puedes. m
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LA LLAVE DE CRISTAL

FERNANDO MARTINEZ LAINEZ

La agonia
africana

n octubre de 1987, Thomas

Sankara, presidente de Burkina
Faso, fue asesinado junto a su guar-
dia personal y todo su gobierno por
soldados de Blaise Campaoré, hasta
entonces «amigo» y mano derecha
del exterminado mandatario. Sankara
pertenecia a esa rara especie de poli-
ticos panafricanistas (como Nkrumah,
Mandela o Lumumba) que aplicando
el discurso libertario de las propias
metrépolis intentaron hacer de Africa
un continente distinto al que hoy, con
la esperanza degollada por la miseria
brutal, conocemos. La orquestacion
de la muerte de Sankara fue dirigida
desde el exterior, y no hacia falta ser
muy lince para sefalar con el dedo
hacia Paris, donde gobernaba con au-
toridad faradnica Mesié Mitterrand,
el hombre de las cien vidas oscuras,
rostro impenetrable y silencios orgu-
llosos cargados de veneno. Sankara le
cafa mal. Habia cambiado el nombre
de su pais (al que los franceses lla-
maron Alto Volta) por el de Burkina
Faso, que significa «patria de hombres
integrosy, y emprendié una serie de
reformas que ponian en peligro el
mangoneo de los fuertes sobre los
débiles en la arena internacional.
Era el muchacho discolo y sencillo
de ese «corralito» politico que para
Francia supone el Africa Occidental,
fragmentado en pequefios Estados
donde la vida es un triste sino, y
cuyas gentes escapan del hambre
en cayucos rumbo a casi cualquier
costa. Este es el panorama en el que
se desenvuelve Ef caso Sankara (Al-
muzara, 2006), de Antonio Lozano,
obra ganadora del primer premio de
novela negra Ciudad de Carmona. Un
relato que reconstruye claves nece-
sarias para entender la fatal historia
de un conjunto de paises que pare-
cen condenados a expirar bajo los
colmillos de las hienas de la miseria.
Se trata de una novela netamente
politica, que acredita la multiformidad
de ese territorio literario mestizo de-
nominado novela negra, capaz de ser
usado como bisturi para diseccionar
cualquier realidad. En este caso la
de los intereses del neocolonialismo
francés en Africa, cuya mano ha de-
jado un reguero de sangre y lagrimas
desde Argelia hasta Brazzaville. Co-
mo protagonista sobre el que recae
la trama novelesca, Lozano elige a
un periodista, Durant, que empefa
su carrera por llegar al fondo de la
conspiracion en la que se ve envuelto.
Pero la informacion, ya se sabe, sélo
es Util cuando puede ser transmitida
y utilizada. Algo que el pobre Durant
aprendera cuando descubra el paraje
secreto de la Gran Mentira, al que sdlo
unos cuantos iniciados tienen acceso
en este mundo. m



AL PASO

IGNACIO RUIZ QUINTANO

Chirino

| genio de Martin Chirino ha dado

con un nuevo signo de la cruz en
la catedral de Burgos, en cuyo claustro
la audacia de unos hombrecillos con
dientes de sierra e ideas de bombero
-lo cortés no quita lo valiente- ha
taladrado la piedra con berbiqui de
taco y alcayata para colgar en las
paredes, ipor los clavos de Cristol,
ruedas... de molino.

Simbolo resplandeciente de la vic-
toria sobre la muerte y las fuerzas
tenebrosas, la cruz es el arte del Afio
Mil, cuando los primeros crucificados
del Occidente obran el cambio de la
sensibilidad religiosa. El via crucis es
la gran oracién que la piedad popular
crea en la Edad Media: una escuela
de sufrimientos y de consuelo, tiene
dicho el Unico sabio que nos queda,
el Papa aleméan, frente al programa
actual del mundo, que consiste en
desterrar el sufrimiento a todo tran-
ce, aunque el mundo, asi, se vuelva
duro vy frio:

-Quien desee eliminar el dolor,
también debera eliminar el amor, que
no puede existir sin dolor, pues exige
autorrenuncia.

Giordano Bruno crefa -creencia
que consumd su perdicién- que,
con la cruz, los cristianos se habian
apoderado de un antiguo y podero-
so talisman de los egipcios. Bruno,
y esto lo explica Octavio Paz en un
intrigante capitulo de su Sor Juana,
lo habia leido en Marsilio Ficino, para
quien la «crux ansata» era un pode-
roso talisman astral que los egipcios
adoraron por ser una futura profecia
del futuro descenso de Cristo, «aun-
que no lo sabiany, aclara Ficino, un
cinico, al fin y al cabo, sin ganas de
«ruidos con la Inquisiciény. Bruno,
en cambio, durante el interrogatorio
no acertd a contextualizar lo leido,
y admitié que «el signo de la cruz
era mas antiguo que el cristianismo
y que en el tiempo que florecid la
religion de los egipcios, en tiempos
de Moisés, ese signo estaba inscrito
sobre el pecho de Serapis, y que por
eso los planetas y sus influencias
tenian mayor eficacia... como cuan-
do los rayos solares caen sobre los
puntos cardinales en angulo recto y
forman una cruz...»

De la cruz de El Paso a la cruz de
Burgos: una cruz, ésta, que sale de un
arbol que es el arbol del eterno labe-
rinto de Chirino, toda su vida, ahora
lenta y exquisita como un pase natu-
ral, a vueltas con la espiral, que pasa
por una vuelta a lo religioso.

-Nunca hay que renunciar a la es-
piritualidad.

En 1890, en una carta firmada por
Silverio Lanza, que inserta en su no-
vela Ni en la vida ni en la muerte, se
escribe: «Prefiero sentir a pensar, y las
ceremonias del culto catélico me ha-
cen sentir de manera exquisita.» m
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La guerra es también un modo de
impedir la tranquilidad de la gente,
un modelo de desasosiego y tras-
lacién de las personas, que suele
producir resultados predecibles
aunque incalculables. La guerra de
los Treinta Afios fue el momento de
los ejércitos espafioles que se mo-
vian entre los presidios de ltaliay
los asedios de Holanda, convertidos
en una masa organica y semoviente
de mercenarios, traficantes, cocine-
ros, putas, herreros, familias de los
soldados, aparejadores, lavanderas,
coristas y un largo y entretenido
etcétera que transformaba la masa
militar en una especie de ciudad
abigarrada y vibratil puesta en la
busqueda del enemigo. Una ciudad
buscona entre la elusién de la derro-
tay la esperanza de una victoria cie-
ga que acoja a todos y a cualquiera,

desterrando las preguntas. Es una
drama cuya espectacularidad exige
espacios abiertos tan grandes como
los ofrecidos por la Europa de los
Austrias a los tercios espafioles, o
la América de los Estados Unidos a
los ejércitos con los que la Uniény
la Confederacién decidieron acabar
la una con la otra. O como aquel
desierto que atravesé el pueblo de
Dios para convertirse en la biografia
de un nomadeo armado.

EPOPEYA. Son facetas de una epo-
peya estupenda cuya dinamica se
atiene también a la peripecia de
Anibal atravesando los Alpes con
unos elefantes que dejaran de sem-
brar el terror en cuanto los romanos
descubran que se les puede cortar su

EN 1861, LA UNION Y LA CONFE-
DERACION NORTEAMERICANAS
ERAN DOS CONCEPCIONES DE
LA VIDA QUE EN 1865 NO SE
RESOLVIERON EN LA QUE AL-
CANZO LA VICTORIA

tenddn de Aquiles, o a la retirada del
ejército napolednico a través de una
primavera cuyos calores derriten las
nieves del invierno y descubren los
cadaveres que fueron el peaje de un
inutil avance sobre Moscu. Porque los
vivos se mueven sobre los muertos,
ademas de acarrearlos, y porque la
ciudad de aquellos se erige siempre
sobre la de éstos.

Lo que quiero decir con estas no-
tas previas de aspecto quiza tan ex-
haustivo, es que, cuando Doctorow
decidié ponerse a escribir La gran
marcha del general Sherman en la
Guerra de Secesion norteamericana,
era perfectamente consciente de la
existencia de un cuerpo de peripe-
cia y doctrina, asi como de lo que
casi es un canon al que atenerse en
la invencion de unos hechos veridi-
cos, y tan vivos como las canciones
country que aun hoy -siglo y medio
después- suenan en las emisoras de
la derrotada Confederacion y de la
Unidn victoriosa.

Aquella campafia tuvo algo del
Deuteronomio y del Apocalipsis, algo
del Antiguo Testamento y algo del
Nuevo. Sherman estaba convencido
de que la guerra era un artefacto tan
pavoroso y malvado, que merecia la



pena concentrar todas sus conse-
cuencias en una operacion que de-
jara triturado a quien la provocara. Y
asi lo hizo a través de Georgia y las
Carolinas con un ejército de 60.000
hombres que convirtié el sur en ce-
niza, y al que se unieron esclavos
liberados, transfugas y desertores,
damas del sur que ya sélo tenian
que perder lo que se inventaran,
buscavidas, artesanos de la nada,
ganado para comer y montar, y un
cuantioso botin bajo los tendales de
las carretas.

UNA PLAGA. Una bestia que se mo-
via alolargoy a lo ancho de la vida,
y de la que lo primero que se notaba
era un retemblar del suelo, un atrona-
miento en el aire lejano, una quiebra
en la luz del horizonte. «No era un
ejército, era una plagay, dice uno de
los personajes de esta novela al ver
el organismo que se le echa encima,
y antes de dejarse devorar por ély

afadirse a esa sorprendente maqui-
naria de comprensiones y empatias
que es el subplot que el azar siempre
intercala en el tejido de toda y cual-
quier guerra.

Doctorow describe esa marcha
omnivora y brutal como el parto de
una nacién que necesitaba crear sus
propios fantasmas y contradicciones,
0 que los cred sin necesidad alguna
salvo la de enfrentarse consigo mis-
ma. En 1861, la Unién y la Confedera-
cién norteamericanas eran dos con-
cepciones distintas del mundo y de
la vida que en 1865 no se resolvieron
en la que alcanzo la victoria, sino en
unas cuantas percepciones encontra-
das de lo ocurrido, y en otras tantas
introspecciones sobre lo que hubiera
podido ser a partir de entonces, y no
fue. Porque lo que quedd mas vivo de
aquella guerra civil fue, como solia
decir Manolo Marinero, el destino
manifiesto de una profunda e intensa
imposibilidad. m
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Nuestra época, y en general todo el
siglo anterior, esta jalonada por indi-
viduos, por creadores para ser mas
exactos, en muchas ocasiones genia-
les, que a ese «dolor fundamental del
gue no se cura jamasy, que era como
llamaba el escritor palestino Edward
Said a todos los exilios, se afiadird un
desgarro mas: el abandono de la len-
gua natal y su necesaria sustitucion
por otra que les permitira dejar de ser
extranjeros perpetuos. Unos «sin pa-
pelesy, nunca mejor dicho, en el cam-
po de la literatura, si no se quiere ser
de por vida invitados fantasmas de las
nuevas sociedades de acogida.

El nombre del estupendo escritor
en lengua holandesa Kader Abdolah,
nacido en Iran en 1954 pero exiliado
de su pais desde 1988, al que cono-
cimos hace unos afios a través de
un bellisimo e impresionante libro, £/
viaje de las botellas vacias (Galaxia
Gutenberg, 1999), que lo consagré in-
ternacionalmente, se uniria al de mu-
chos otros que, por razones politicas,
tuvieron que enfrentarse un dia a dos
dolorosos y simultaneos abandonos
intimos: por un lado, el abandono de
la patria, de la familia, de los afectos,
de la cultura, de unos paisajes deter-
minados y de una vida cotidiana en la
que se nacid y crecid; y por otro lado,
el abandono de la lengua materna. Un
trauma o mestizaje que, como todos
sabemos, darfa en muchos casos
insolitos y felices resultados, pero
cuyo origen no dejaria de ser nunca
el simbolo injusto de un violento ex-
polio obligado por las circunstancias
dramaticas e histéricas, por la per-
secucion a la que fueron sometidos
en muchos casos sus protagonistas.
Ahf estarian los casos de Nabokov,
Nina Berverova, Milan Kundera, Iréne
Némirovski, Arthur Koestler, Stephen
Vizinczey y tantos otros.

ASILO POLITICO. Kader Abdolah,
cuyo verdadero nombre es Hossein
Sadjadi Ghaemmadami Farahni, es-
tudié Fisica en la Universidad de Te-
heran y adopté su nombre literario en
homenaje a un amigo de la resisten-
cia que fue asesinado. Participante
activo él mismo de esta resistencia
estudiantil al principio contra el régi-
men autocratico del Sha y més tarde
contra la dura represién establecida
por el régimen fundamentalista del
ayatola Jomeini, Abdolah, militante de
izquierdas y redactor de un periédico
clandestino, tuvo que huir de su pais
en 1988, encontrando asilo politico en
Holanda, donde vive desde entonces y
donde se ha convertido en uno de los

escritores mas leidos. Autor de dos
libros de relatos y de dos novelas, E/
reflejo de las palabras, de un marcado
tono autobiogréfico, ahora traducida
a nuestra lengua, es su quinta obra
publicada.

Si en su anterior y delicado relato,
El viaje de las botellas vacias, Abdolah
narraba el mecanismo de la adquisi-
cién de un nuevo mundo y sobre todo
de un nuevo vocabulario, conquista-
do dia tras dia, palabra tras palabra,
ahora, en el nuevo libro, el reencuen-
tro con su pasado, con los suyos'y,
en general, con esa memoria un dia
abandonada y pendiente de ser pues-
ta al dia («es casi imposible vivir en
una nueva sociedad sin haber hecho
balance del propio pasado») lo hara a
través de su padre, el magico perso-
naje de leyenda Aga Akbar, un tejedor
de alfombras de la regién remota y
montafiosa de Arak (antigua Persia).
Una region fronteriza al que un dia
fue el temible imperio de la URSS, por
donde muchos opositores huian.

MONTE DEL AZAFRAN. Aga Akbar,
un analfabeto, hijo ilegitimo de un no-
ble de la regién, que se comunica por
unos signos que soélo su familia co-
noce, ha escrito un diario que su hijo
recibe en Holanda tras su fallecimien-
to. Esta escrito utilizando los mismos
simbolos enigmaticos, de hace dos
mil quinientos afos, de una antigua
inscripcion cuneiforme que nadie ha
descifrado jamas y que esta grabada
en una cueva del monte sagrado del
Azafran. Traducir esas notas, como
en su dia el escritor exiliado tradujo
el lenguaje neerlandés en su nueva
casa de los példeres, acercandose a
su vez a esa persona que fue funda-
mental en su vida («es imposible es-
capar a la influencia de personas asi,
ni siquiera después de muertasy), es
la meta mas urgente que se propone
el protagonista, Ismael.

Mientras va narrando la historia de
su padre, de su tio-abuelo ilustrado y
opidémano, de su madre, Tine, y de su
querida hermana, Cascabelita, desa-
parecida en las siniestras mazmorras
de la represion jomeinista; mientras
va trenzando su relato con poemas
traidos de las dos orillas, la persa y la
holandesa, su historia familiar se va
uniendo necesariamente a la de su
castigada patria: desde la implacable
obstinacién con que Reza Kan quiso
occidentalizar y modernizar al pais,
obligando a las mujeres a quitarse el
velo y llevar sombrero, hasta la feroz
dictadura de «los clérigos», que se
aprovecharon sin piedad de las su-
persticiones ancestrales y de la igno-
rancia de una gran parte del pueblo,
llenando las carceles de opositores, de
torturados y desaparecidos. Como se
dird el libro: «Los persas siempre es-
tan esperando a alguien, en sus can-
ciones se alude a alguien que llegara,
alguien que los liberara, esperan en
su poesiay. m
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Los poemas de Una extrafia ciudad,
primer libro de José Mateos, oscila-
ban entre la melancélica languidez de
su mentor Francisco Bejarano y una
narratividad irénica cercana a Luis
Alberto de Cuenca. Pero ya dejaban
entrever algo mas que un buen dis-
cipulo.

Con mayor maestria, Dias en claro
continda los titubeos: el confesiona-
lismo a ratos resulta demasiado di-
recto, el prosaico tono menor alterna
con habiles ejercicios métricos. «Un
raro oficio de tinieblas» se considera
en este libro la poesia y como «ins-
tantaneas de un paisaje con nieblay
son definidas las notas de Soliloquios
ydinivanzas, la obra en prosa que abre
la puerta a su poesia méas verdadera.
No hay en ellas ingenio ni buscada bri-
llantez, solo emocidn e inteligencia:
«La critica mejor ni explica ni aclara,
sencillamente nos ayuda a recorrer un
misterioy.

Tampoco la poesia mejor explica
o aclara, simplemente nos ayuda a
recorrer un misterio. Es lo que hace
José Mateos en sus Canciones. Pocas
veces un género aparentemente me-
nor y propicio al facil sonsonete logrd
tanta intensidad, despojamiento, sa-
biduria. Detras esta Juan Ramény el
becqueriano Bergamin, esta la poesia
popular y estd, sobre todo, José Ma-
teos de cuerpo entero: «Tiene cami-
nos la noche / secretos y solitarios. /
Raros caminos que llegan / més alla
de lo sofiadoy.

La niebla se titula -como no podia
ser de otra manera- el mas extenso y
ambicioso de los poemas de José Ma-
teos: un poema-libro en el que trata de
compendiar su visién del mundo, de
poner su vida en claro. Reconocemos
muchas de las anécdotas: el iniciatico
viaje a Italia, el traumatico encuentro
con la muerte, la aparicién de unos
delfines, «irreales y enormesy, de los
que ya nos habia hablado en Solilo-
quios y divinanzas.

En contraste con el poema anterior,
un pufiado de haikus cierra la obra
publicada de José Mateos. «Exacto y
leve / como tela de arafia. / Solo un
relampagoy, se define el haiku. Eso
tratan de ser sus mejores poemas:
un reldampago en medio de la niebla.
Algo entrevemos un instante, pero
pronto vuelve la oscuridad y el eco
es la Unica respuesta a cualquier
pregunta.

Pero también nos hablan estos poe-
mas del amor al mundo. Y qué poco
necesitan para hacerlo, «apenas na-
day» (como se nos dice de Pedro Serna
en uno de los inéditos incorporados
a Reunidn): «si acaso algo de cielo,
unos cipreses, / la alberca y el reflejo
de una rama; / o encima del mantel,
algunas flores / puestas por alguien
en un vaso de agua». m

RELAMPAGOS,
ALGO QUE
ENTREVEMOS
EN UN INSTANTE:
ESO QUIEREN SER
LOS POEMAS DE
JOSE MATEOS
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MOHAMED BENNIS
Perdicién

Perdicion mia

Tatuaje primero que me deslumbra

Turbacién que se extiende

tempestuosa
por mis entrafias
Sol donde es dulce

la oscuridad

Llama saqueadora cuya morada

no alcanza
ningun

elogio

Perdicion mia

Perdicion en que ausculto una sangre obstruida por los

escombros del alma Un desconocido penetrara en ella

Se descompondra en heces de color Acequias

cuyos flancos inexpugnables domina la gloria

del delirio

Por ella

esparciré

lo oscuro

en

los érganos

y la dejaré

correr apufalada

entre

el desierto que me habita

y el desierto

Traduccion de Luis Miguel Cafiada

MOHAMED
BENNIS

(Fez, 1948)

es uno de

los nombres
marroquies mas
importantes de
la poesia arabe actual. Autor de mas
de veinte libros de poemas, entre los
que destacan Les estacions d'Orient
(1986), El do del buit (1992), Le don
du vide (1993) y Le livre de 'amour
(1995). Es uno de los mayores
puentes de comunicacién entre la
poesia europea y arabe. En 1985 fue
cofundador de la editorial Toubkal.
En su poesia conviven la tradicién
arabe, con referencias a Ibn Arabi

o Abu Nuwwas, con la influencia
francesa del simbolismo y el
existencialismo. Una poesia vitalista,
marcada por el «don de la ebriedady»
que recuerda a nuestro Claudio
Rodriguez, pero personalizada

en el hedonismo orientalista y el
exotismo sensual, al margen de

una acentuada preocupacion por

el lenguaje expresivo llevado a su
esencia. m
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Jaime Siles (Valencia, 1951) es autor de
una de las trayectorias poéticas mas
complejas, coherentes e interesantes
de las ultimas décadas. Poeta extraor-
dinariamente ldcido y dotado de una
gran conciencia critica y linguistica, él
mismo distingue tres grandes ciclos
o bloques dentro de su obra. El pri-
mero se caracteriza por una gran eco-
nomia de lenguaje y comprende los
libros Canon (1973), Alegoria (1977)
y Musica de agua (1983), que van de
la poesia pura a la poética del silencio
y la metapoesia. Dejando al margen
Poemas al revés (1987), que seria un
libro de transicion, en el segundo se
integrarian Colvmnae (1987), el poe-
mario infantil E/ Gliptodonte y otras
canciones para nifios malos (1990)
y Semaforos, semaforos (1990), que
representan la vuelta al «lenguaje del
sonido» y a la métrica clasica, puesta
al servicio de la modernidad. El ter-
cero, de momento, estd compuesto
por Himnos tardios (1999) y Pasos

en la nieve (2004), con poemas mas
largos y meditativos y una poesia mas
madura y existencial.

«METAPHORA, HERMENEIA».
Transtextos relne ahora aquellas
traducciones poéticas que, segun él,
forman parte también de su propia
creacion literaria, de la «que no se
pueden separar, porque participan
de su misma poética, a la que sirven
tanto de cifra como de materia, y a
cuyo desarrollo colaboran tanto como
a su génesis y su constituciony. Para
Siles, por otra parte, la traduccion es
la mas completa y mejor de todas
las lecturas, «porque traducir es una
operacién mental combinatoria que
exige tanto metaphora como herme-
neia: tanto transvase linglistico como
continuas apuestas por una u otra in-
terpretaciony. Transtextos ocuparia un
lugar equidistante de su obra poética
y de su obra critica y ensayistica.

De ahf, pues, el gran interés de
estas versiones en castellano de

asmidos de

COnCIEncE
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EXCELENTES
TRADUCCIONES
Y BRILLANTES
ENSAYOS CRITICOS,
DOS FACETAS DE
LA OBRA DE JAIME
SILES QUE SE
COMPLEMENTAN
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poemas escritos en muy diferentes
lenguas (griego clasico y moderno,
latin, inglés, aleman, italiano, francés,
portugués y catalan), realizadas en di-
ferentes épocas y fruto de una larga
dedicacion. Entre los autores tradu-
cidos, se encuentran poetas que han
sido fundamentales para la configura-
cién de su propia poética, como Ca-
tulo, Wordsworth, Coleridge, Celan o
Quasimodo, y contemporaneos, como
Gimferrer, Mari, Piera o Tapies-Barba.
Junto a ellos estan también Arquiloco,
Mimnermo, Alcmaén, Soldn, Esquilo,
Seferis, Campana, Penna, Caproni,
Kunze, Grlinbein, Saramago vy la poeta
surrealista Joyce Mansour.

Al mismo tiempo, acaba de apare-
cer un nuevo volumen recopilatorio de
su obra critica y ensayistica, Estados
de conciencia. Ensayos sobre poesia
espafiola contemporanea. En él, hace
un recorrido por autores, momentos
y aspectos relevantes de la poesia del
siglo XX, desde Antonio Machado y
Tomas Morales hasta los novisimos
y la poesia de los ochenta, pasando
por algunos poetas del 27 (Salinas,
Guillén, Altolaguirre, Cernuda, Al-
berti) y de posguerra (Vicente Gaos,
Francisco Brines). En el ensayo «Ge-
rardo Diego, critico literario», nos da
una de las claves fundamentales de
este libro: «La critica de los poetas no
coincide en casi nada con la de los
eruditos y los profesores: la critica de
los poetas ratifica, ilumina, profundiza
y subraya lo que ellos son, y son eso
que son capaces de ver y reconocer
en la escritura poética de otros, con
los que tienen -o sienten tener- algo
en comuny.

UNIDAD DE SENTIDO. A este res-
pecto, resulta muy revelador ver como
la critica de Siles es consecuente con
Su propia creacion, con los principios
que la rigen y con la perspectiva de
su generacion, cifrada en «la tradicién
como ruptura, la ruptura como tradi-
ciény; o ir descubriendo cémo, ade-
mas de una poética, tiene una teoria
del lenguaje y de la literatura, cohe-
rente con ella. Por eso, tal vez no sea
exagerado decir que este conjunto de
ensayos criticos contiene ya, dentro
de si, su propia critica. Por lo demas,
habria que destacar también el gran
acopio de lecturas y la extraordinaria
cultura del autor, la continua adecua-
cién del método al objeto estudiado,
el rigor, la claridad y la precisién de
sus analisis y su gran capacidad para
determinar, de forma muy sintética,
un proceso evolutivo o la unidad de
sentido de una obra.

Al gran interés que estos dos libros
tienen de por si, como excelentes tra-
ducciones y como brillantes ensayos
criticos, hay que sumar un importante
valor afiadido: con ellos demuestra Jai-
me Siles que su incesante labor como
traductor, critico, ensayista, fildlogo y
profesor es plenamente solidaria e in-
separable de su practica poética. Y es
que no estamos ante compartimentos
estancos, sino ante vasos comunican-
tes por los que circula «la misma agua
siempre y cada vezy. De hecho, podria
afirmarse que todas estas facetas del
autor se complementan, iluminan y
potencian mutuamente. m
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JAIME SILES
Emilio Coco (San Marco in Lamis,
1940) es conocido entre nosotros,
sobre todo, como traductor, pues
mucho es lo que ha hecho por difundir
la poesia y el teatro espafiol en ltalia, y
la poesia italiana en Espafa. Lo que le
ha convertido en un «agente dobley,
que ha actuado de puente entre las
dos. Pero lo que no tantos saben es
que Coco es, ademas de excelente
traductor e interesantisimo poeta,
hermano de un notable helenista que
ha continuado la labor de Quasimodo
y que ha publicado diversas versiones
de la lirica de la Antigliedad. Indico
esto porque el mundo de Emilio Coco
esta repleto de referencias clasicas y
abundan en él tonos, que dan algunas
de las claves de una escritura de raiz
alejandrina y marienista.

Este libro suyo -traducido con
cierta libertad, pero también con

to que sea asi, porque, de haber tenido
cada una de ellas el mismo nimero de
composiciones, tal vez habria ganado
en simetria, pero el conjunto se habria
resentido de cierta rigidez. Coco la ha
evitado porque a esta escritura le va
mejor la «naturalidady, aunque -como
todo en el arte- ésta sea ficticia.

Coco conoce el territorio que su
texto pisa y no quiere salirse de él. Lu-
cha con la forma, que no se le resiste,
y moldea un discurso cuyos matices
no siempre son reproducidos con
equivalencia o exactitud en la version.
Pero no importa porque lo que ésta si
hace muy bien es fijar los tonos y los
cédigos. Lo que facilita el acercamien-
to del lector, que queda de inmediato
dentro del tejido poético que capta y
cuyo estoico humor también le hace
reir y sonreir a él. Es una poesia que
roza la sal gruesa, pero no la propasa,
porgue, aun nutriéndose de algunos
de sus temas, los convierte en mate-
ria de cuidada diccién.

CUERPOS JOVENES. Como reco-
noce su propio personaje poematico,
la poesia erdtica requiere que haya
cuerpos jévenes y bellos, y, como no
es el caso, reutiliza unos memorables

ESTE LIBRO OBLIGA A EMPEZAR A VER A EMILIO COCO COMO LO
QUE, SOBRE TODO, ES: UN POETA TEMATICA Y LINGUISTICAMENTE
INNOVADOR, QUE REHACE LA TRADICION DESDE DENTRO

gracia desenvuelta, por Juana Castro
y Carlos Pujol- asi lo prueba. Su ti-
tulo -que parece un cruce entre los
Sonetos del amor oscuro de Lorca'y
uno de los mas intensos poemas de
amor de Aleixandre- participa tanto
de la secuencia léxica del primero
como del contenido del segundo. Y
que haya elegido una forma cerrada
-gue, en no pocas ocasiones, abrira-y
que despliegue el texto titulado «Ca-
nibalesy» hacia una solucién que no es
la del soneto, sino la de su origen, el
epigrama, no es un hecho casual.

HUMOR ESTOICO. Coco ha querido
expresarse en un tipo de composicion
que se presta bien a lo que esta poesia
de costumbres pretende: ser, por un
lado, satira, sin dejar de resultar, tierna
critica tefiida de piedad. Lo significa-
tivo es su idea del poema como lugar
en el que el yo analiza sus diferentes
situaciones: «Sonetos-situacionesy
podria haberse titulado este libro que
lleva a los extremos comicos, propios
del teatro, lo que la poesia de Pavese
llevaba a los de la narracién.

Las cuarenta y cuatro composicio-
nes que lo integran se articulan en
cinco partes bien estructuradas: «Poé-
ticos afanesy, «Labores domésticasy,
«Batallas amorosasy, «Escaramuzas
estivales» y «Afioranzas apasiona-
das». No todas tienen el mismo nu-
mero de piezas: la primera, la tercera
y la quinta incluyen ocho; la segunda,
once; y la cuarta, nueve. Y es un acier-

versos de Montale, los dos Ultimos del
poema «No nos pidas la palabray. El
manierismo a que he aludido antes
se manifiesta en el gusto por el de-
talle y el hecho trivial, asi como por
la atencién prestada a las anécdotas,
que forman la esencia de lo cotidiano.
Coco resume todos estos rasgos en
su soneto «Mondlogosy, cuyos pri-
Meros versos son una certera paro-
dia de nuestra sociedad del bienestar
que mas exacto seria llamar «de con-
sumoy, como en sus canciones hizo
Raimon. Algo similar se podria decir
de «Nuestra casay, que tematiza una
escena de matrimonio tenaz y enve-
jecido, separados el marido y la mujer
por todo menos por la costumbre de
su soledad. Lo mismo se repite, con
variantes, en otros, como en «Hieloy.
Pero los hay tan objetivos como «Car-
camalesy, en los que el hablante es un
hipocondriaco, o tan logrados como
la primera estrofa de «Consejos para
vencer el estrésy; o tan sorprendentes
como el final de «La sonrisa de Fran-
cescay. El punto de vista femenino es
expuesto en «Sin ti», un soneto dia-
logado. Y la interdependencia en que
terminan los amantes es ironizada en
«Una presencia imprescindibley.

No es posible inventariar aqui todos
los hallazgos, pero la lectura de este
libro obliga a empezar a ver a Emilio
Coco como lo que, sobre todo, es: un
poeta tematica y linglisticamente
innovador, que rehace la tradicion no
desde fuera sino desde dentro. m
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POESIA DE
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QUE PRETENDE SER
SATIRA SIN DEJAR
DE RESULTAR
TIERNA CRITICA
TENIDA DE PIEDAD

LA GUERRA

DE 1898

ES UNO DE LOS
PELDARNOS DE LA
HISTORIA CUBANA,
CUYO DESARROLLO
ANALIZA
PIQUERAS.

ARRIBA, SOLDADOS
ESPANOLES
PREPARADOS PARA
EL COMBATE
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RICARDO GARCIA CARCEL

El interés que ofrece Cuba como
objeto histdrico es incuestionable.
Un interés que empieza por su propia
atipicidad en el &mbito americano y en
el concierto general de las naciones. Se
trata de un pais americano privado de
libertades colectivas y sin libertades
individuales en la mayor parte del
siglo XIX, cuando casi toda América
Latina habia logrado su independencia.
Después, no hace falta recordar que
sus peculiaridades se han prolongado
con el mantenimiento de una dictadura
singular desde 1959, a un paso de los
Estados Unidos, y pese a la debacle
comunista de los afios ochenta en todo
el mundo. La historiografia cubana ha
sido demasiado deudora de los topicos
colonialistas a la hora de explicar su
historia, alguno de los cuales ya fustigd
Moreno Fraginals -el antiespafiolismo,
el olvido del problema negro, o la
atribucion exclusiva de la creacion de
la nacionalidad cubana a las clases
dominantes-, o ha estado presa de
la interpretacion teleolégica que ha
supuesto que la revolucion contra
Batista del movimiento 26 de julio no

era sino la culminacion uUltima de un
proceso liberador cuya primera fase
habria terminado en 1898. La historia
de Cuba se ha hecho desde los clichés
de la escolastica marxista explicando
la evolucion histérica en funcién de los
factores econdémicos y olvidando un
tanto los imperativos sociopoliticos.

REFORMISMO ILUSTRADO. José
Antonio Piqueras es catedratico de
Historia Contemporanea de la Univer-
sidad Jaime | de Castellén y codirec-
tor de la revista Historia Social junto a
Javier Paniagua. Discipulo del recien-
temente fallecido Enric Sebastia, ha
conjugado en los ultimos tiempos su
dedicacién a la historia social espafio-
la (su ultimo libro al respecto ha sido
| Premio de Ensayo de la Generalitat
Valenciana: Persiguiendo el porvenir.
La identidad histérica del socialismo
valenciano (1870-1916), Algar) y al es-
tudio de la América contemporanea.
Al tema de Cuba le ha dedicado no
pocos libros, ya escritos al comple-
to por él (Cuba. Emporio y colonias,
2003), ya editados como compilacio-
nes de articulos (Diez nuevas miradas
de historia de Cuba, 1998; Azldcar y
esclavitud en el final del trabajo forza-
do, 2002; Las Antillas en la era de las
Luces y la revolucion, 2005, y La ex-
cepcion americana. Cuba en el ocaso
del Imperio Continental, 2006).

En el Ultimo libro que acaba de pu-
blicar, Piqueras aborda la problematica
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histérica de Cuba en cuatro fases. La
primera seria la anterior a 1878, en
que se examina el surgimiento de la
comunidad urbana -el gentilicio cu-
bano, inicialmente, sélo se referia a los
santiaguefos u orientales de la isla; se
generaliza a todos los islefios desde
1868-; el transito del criollismo a la
«cubanidady y del dilema «nacién o
plantaciény a la nacién hecha por el
azlcar,; las caracteristicas del gobierno
espafiol de las provincias de ultramar,
con especial énfasis en los proyectos
del reformismo ilustrado criollo, la re-
térica de la «siempre fiel Cubay, la ex-
pulsién de Cuba de la nacién espafiola
al eliminar la Constitucién de 1837 el
articulo de la Constitucion de 1812 que
proclamaba que la nacién espafiola era
la «reunién de los espafioles de ambos
hemisferiosy, y el perfil del gobierno
provincial que consagra el poder «de
los peninsulares mas ricos o de los
cubanos mas aristocratasy.

La segunda fase cubriria el pe-
riodo 1878-1895, cuya connotacién
mas destacable es el desarrollo de
una sociedad civil y el inicio de una
vida politica publica, que contribuye-
ron decisivamente a la formacién de
una conciencia nacional (conciencia
de discriminacién respecto a la Penin-
sula, cambios en el estatus del escla-
vo, transformacién de los esclavistas
en hacendados, advenimiento de una

EXCELENTE OBRA EN LA QUE
JOSE ANTONIO PIQUERAS ABOR-
DA LA PROBLEMATICA HISTO-
RICA DE LA ISLA CARIBENA EN
CUATRO FASES
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nueva burguesia, formacién de una
opinién publica anticolonialista...). La
tercera fase abarcaria de 1895 a 1902
y se caracterizaria por la explosion de
la soberania nacional como expresién
Ultima de la independencia. Piqueras
se cuestiona la identidad de este mo-
vimiento (¢nacion?, drevolucion?) con
toda su complejidad.

FUENTES DIRECTAS. Analiza el pro-
grama de José Marti en el marco del
radicalismo finisecular americano, la
revolucién de las clases medias con el
papel tutelar de Estados Unidos y la
significacion de las fuerzas armadas
en el nacimiento de la nacién cubana.
Por Ultimo, se examina el periodo sub-
siguiente a 1902 con el pueblo cubano
constituido en Estado independiente
y soberano y la obstinacién por go-
bernar el orden (la oligarquizacién del
poder). Las dos oportunidades para
romper el cuadro fundacional del régi-
men republicano fueron la revolucion
de 1933y la revolucion castrista de
1959. El reto de concordar la sobe-
rania nacional, la soberania popular
y el medio de articular la representa-
cién politica sin prescindir de la so-
ciedad civil constituyen hoy en Cuba
una cuestion abierta, una asignatura
pendiente.

Un excelente libro en el que el lector
encontrara la logica histérica de largo
alcance que le ayudara a comprender
lo que tiene Cuba de «excepcion ame-
ricanay. Y constatara el extraordinario
nivel de desarrollo de una historiogra-
fia espafiola que es capaz de dar el
salto atlantico y abordar la investiga-
cion sobre fuentes directas cubanas
(Archivo Nacional de Cuba, Biblioteca
Nacional José Marti) con una solven-
cia intelectual impecable. m
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La mejor novela del aiio.

Lo han decidido las mas prestigiosas editoriales.
Esta es la mejor novela escrita en castellano y
publicada en cualquier editorial y en cualquier
pais durante el afio 2005.
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LA CULTURA DE LA CIENCIA

CESAR NOMBELA

Ciencia
y dogma

a aspiracion del hombre a encon-

trarse con verdades absolutas
tiene dimensiones diversas, conduce
a diferentes actitudes y reacciones.
No hay que buscarlas en el terreno
cientifico, por su propia naturaleza,
la Ciencia constituye una sucesién de
verdades provisionales, que se per-
feccionan con el avance del conoci-
miento. Nada escapa a una posible
verificacion -«falsaciony» en términos
popperianos- con el desarrollo de nue-
vos métodos de experimentaciéon y
analisis. Ello no implica que las formu-
laciones revisadas no tuvieran senti-
do, dadas las condiciones en que se
establecieron. Ni tampoco que teorias
o descubrimientos, ya superados, no
hayan supuesto un verdadero factor de
progreso. Pero no faltan inclinaciones
a atribuir la categoria de «dogma» a
determinados hallazgos, lo que podria
parecer una contradiccién. Tal ocurrié
con los avances de los 40 y 50 del XX,
que llevaron a formular el dogma fun-
damental de la biologia: la informacién
que configura a los vivientes radica en
acido desoxirribonucléico (ADN), y
fluye en las células, a través del ribonu-
cléico (ARN), para generar proteinas.
Finalizando los sesenta se descubriria
la transcripcion inversa, lo que supone
que la informacién del ARN sirve como
molde para la formacién de ADN en
las células, en algunas situaciones.
Hallazgos como éste debian termi-
nar con la tentacién de dogmatizar
en ciencia, incluso cuando se centrara
en descubrimientos de notable valor
general y gran impacto.

A pesar de todo, se aprecia la di-
ficultad que existe para prescindir,
también en la ciencia, de verdades
definitivas, de planteamientos dog-
maticos. La amplitud de los territorios
de observacion cientifica, las dificulta-
des para abarcarlos, la necesidad de
una especializacion para profundizar
apenas en algun aspecto muy con-
creto, tienden cada vez mas a dejar
cuestiones al margen de la discusién
recurriendo a plantear la existencia de
verdades absolutas. Tal sucede con
frecuencia, si no en el terreno de las
teorias y los resultados, si en el de las
vias para avanzar en determinadas
cuestiones. En la medicina regenera-
tiva y el papel de las células troncales,
las formulaciones no pueden ser méas
ilustrativas. Con frecuencia se afirma
que solo la investigacién con embrio-
nes, sélo la obtencién de células de
este origen, puede aportar resultados
que propicien esos tratamientos re-
generadores. Los hechos experimen-
tales desmienten esta formulacién,
demostrando la necesidad continua
de una aproximacion critica también
a las formulaciones de las estrategias
adecuadas para el avance. m
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LUJO Y NECESIDAD

LA CIENCIA ES UNA PARTE INDISPENSABLE DE LA CULTURA, Y LA
FERIA DEL LIBRO ASI LO SUBRAYA EN ESTA EDICION. UNA BUENA OCA-
SION PARA REPASAR LAS NOVEDADES EDITORIALES EN ESE CAMPO

ANTONIO LAFUENTE
Este afio la Feria del Libro de Madrid
reivindica el papel de la ciencia co-
mo parte de la cultura. Y es que, en
efecto, todo cuanto hacemos o nos
rodea estd impregnado de saberes
y tecnologias sin cuyo concurso la
sociedad que habitamos seria ini-
maginable. Pensamos en los movi-
les, el metro, la aspirina, el papel o
la cerveza, pero también en otros
asuntos mas complejos como lo son
el reciclado de residuos, la potabiliza-
cion de las aguas, la lucha contra las
epidemias, el control de los campos
electromagnéticos y la trazabilidad
de los alimentos transgénicos. Parece
mentira que todavia se tengan que
reivindicar cosas tan obvias y que
se reserve el calificativo de cultas
para las personas con sensibilidad
literaria o artistica.

La cultura de la ciencia es un lujo
y una necesidad. Un lujo porque nos
da acceso a las entrafias mismas del
mundo. Y aqui hay algo que subra-
yar porque la naturaleza, contra la
creencia de los ilustrados, no es el
ambito de las leyes y la armonia,
sino mas bien el teatro del azar,
la chapuza y el oportunismo (S. J.
Gould, El pulgar del panda, Critica).
El conocimiento, sin embargo, es
posible porque los cientificos han
aprendido a reconocer recurren-
cias y a pensar en el orden como
un estado emergente (mas o menos
inestable) surgido espontaneamente
desde el caos (S. Johnson, Sistemas
emergentes, Turner). Nadie puede
asegurar que nuestra imagen de la
realidad sea definitiva, pero si que
esta contrastada segun practicas
muy arraigadas en tradiciones sol-
ventes, lo que la convierte en uno
de los pilares que sostienen nuestra
idea de democracia y de decencia
publica (M. P. Lynch, La importancia
de la verdad, Paidés).

RAZON Y EMOCIONES. «Lo més in-
comprensible -afirmaba Einstein- es
que el mundo sea comprensibley. Y
es verdad que por mucha filosofia
de la ciencia que sepamos siempre
sucumbimos delante de los especta-
culos salidos de la factoria National
Geographic. Quienes estén intere-
sados en un acercamiento a la na-
turaleza como maravilla, enseguida

percibiran que la ciencia, ademas
de implicaciones tecnoldgicas y
productivas, tiene las mayores reso-
nancias en el ambito de las llamadas
humanidades. Por ejemplo, Antonio
Damasio (E/ error de Descartes,
Critica) viene argumentando que la
escision entre razén y emociones,
ademas de hacernos mas estupi-
dos, no esta refrendada ni por la
evolucién ni por la neurofisiologia.
Richard Dawkins (E/ gen egoista,
Salvat) encendié todas las alarmas
cuando sugirié que las especies, la
humana también, sélo son juguetes
controlados por los genes que, ade-
mas de fijar el sexo o el color de la
piel, también estarian forzando a los
individuos a emprender cualquier
accion que garantice su supervi-
vencia. Una tesis que Lyn Margulis
(Planeta simbictico, Debate y, desde
luego, Peces luminosos, Tusquets)
ha combatido al probar que ninguna
especie sobreviviria sin estrategias
colaborativas.

La lista puede ser interminable,
pero no podemos dejar de mencio-
nar a Oliver Sachs (Un antropdlogo
en Marte, Anagrama), Pekka Hima-
nen (La ética hacker, Destino) y a
Jared Diamond (Colapso, Debate),
tres obras que invitan a sus lecto-
res a revisar la escala de valores que
sostiene nuestra vida social.

PRACTICAS CORRUPTAS. Pero no
todo son destellos de genialidad.
Cada dia nos enteramos de que au-
mentan las practicas corruptas en
ciencia, ya sea por la ambicién de
los investigadores (J. D. Watson, La
doble hélice, Alianza) o la manipula-
cién de los datos (H. F. Judson, Ana-
tomia del fraude cientifico, Critica),
ya sea por la subordinacién de los
cientificos a las grandes corporacio-
nes farmacéuticas (P. Pignarre, La
depresion, Debate) o agroalimenta-
rias (V. Shiva, Cosecha robada, Pai-
dds), ya sea por la censura politica
(S. Alexievich, Voces de Chernobil,
Siglo XXI) o por la expansién sin
precedentes de los derechos de
propiedad intelectual (L. Lessig,
Por una cultura libre, Traficantes de
suefios). La ciencia siempre fue una
hermosa actividad intelectual, pero
también es verdad que los asuntos
del saber siempre estuvieron muy

TODO CUANTO HACEMOS O NOS RODEA ESTA IMPREGNADO DE
SABERES Y TECNOLOGIAS SIN CUYO CONCURSO LA SOCIEDAD QUE
HABITAMOS SERIA INIMAGINABLE. PENSAMOS EN LOS MOVILES, LA
ASPIRINA, EL METRO, EL PAPEL. PERO TAMBIEN EN OTROS ASUN-
TOS MAS COMPLEJOS COMO LA LUCHA CONTRA LAS EPIDEMIAS

cerca de los del poder. Y, cada dia
que pasa, resulta mas dificil sepa-
rar donde terminan los experimen-
tos y comienzan los negocios. Y si
es cierto que las sociedades més
avanzadas son las que mas inves-
tigan, tampoco se puede negar que
el desarrollo descontrolado de las
nuevas tecnologias es la causa de
demasiadas desgracias sanitarias y
medioambientales.

COMPLICES Y VIiCTIMAS. Negarlo
es inutil y silenciarlo nos convierte
en complices y después en victimas.
Pese a todo, pareceria que ante la
ciencia sélo esta permitida la loa
sumisa y la propaganda oficial. No
hay mas que ver la actividad de los
museos de ciencia y la mayoria de las
actividades promovidas por nuestras
universidades y centros de investiga-
cién para comprobar que estan lejos
de querer promover una verdadera
cultura cientifica ciudadana, tan ca-
paz de gozar con las exquisiteces sa-
lidas de la academia, como de exigir
la participacién en la gestion de las
incertidumbres y el riesgo tecnolé-
gico. La ciencia, en fin, es un asunto
demasiado importante para dejarlo
en manos de los cientificos. m
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COMUNICADOS DE LA TORTUGA CELESTE

ANDRES IBANEZ

Mercurio rojo

En la tradicion celta, los seres del
otro mundo o sidhe algunas ve-
ces roban a los nifios de sus cunas y
dejan un sustituto en su lugar. Entre
los informes de las personas que di-
cen haber sido abducidos por extra-
terrestres se encuentran numerosos
testimonios de mujeres embarazadas
que aseguran que sus fetos han sido
robados por los «alienigenasy». Entre
los pueblos primitivos existen nume-
rosos testimonios de vuelos «fuera
del cuerpoy en los cuales el «almay
abandona la envoltura fisica y asciende
a las alturas. También los abducidos
aseguran que han sido robados de sus
camas y llevados al interior de naves
espaciales.

Entre los supuestos destructores
de mitos, ninguno tan famoso vy ce-
lebrado como Charles Darwin. Sin
embargo, si observamos sus aporta-
ciones desapasionadamente nos da-
mos cuenta de que lo que hizo Darwin
fue, simplemente, sustituir unos mitos
por otros, o bien volver a presentar
los viejos mitos con ropajes nuevos.
La idea de la Evolucién de las Espe-
cies venia a llenar el gran vacio que
habia dejado en el mundo intelectual
la desaparicion de la idea de la Gran
Cadena del Ser, que enlazaba a todas

o el Moisés no son estatuas con un
alma en su interior? Pitagoras afirmé
que la realidad ultima es el nimero, y
postulé un mundo donde todo pudie-
ra ser explicado mediante nimeros.
(Estaba acaso sofiando la realidad
digital, es decir, numérica, que ahora
nos inunda? Los herméticos creian en
la existencia de un «alma del mundoy,
de la cual daria prueba el «magnetis-
moy del planeta o bien, en la termi-
nologia de Sir Isaac Newton, que era
un reputado alquimista, la «fuerza de
gravedady de la tierra.

AGUJERO NEGRO. El pais de las ha-
das irlandesas o el Dreamtime de los
aborigenes australianos se presenta
como Otro Mundo donde todo esta
invertido, donde el tiempo se deforma
y al cual se accede mediante puertas
secretas e invisibles. ¢Acaso no pa-
rece todo esto la descripcién de un
agujero negro, puertas de entrada
a otras dimensiones, «singularida-
des» donde el tiempo se detiene o
se invierte, lugares invisibles por la
propia enormidad de la energia que
contienen? Entre los alquimistas, el
proceso de obtencién de la piedra filo-
sofal pasaba por tres etapas: nigredo
(la materia se vuelve negra), albedo

LA IDEA DE LA EVOLUCION DE LAS ESPECIES VENIA A LLENAR EL
GRAN VACIO QUE HABIA DEJADO EN EL MUNDO INTELECTUAL LA
DESAPARICION DE LA IDEA DE LA GRAN CADENA DEL SER

las criaturas, desde la roca hasta el
angel y desde la tierra hasta el cielo,
asegurandonos ahora con un vocabu-
lario plenamente cientifico (porque el
mito existe mas alla de los vocabula-
rios o las formas) que existe una con-
tinuidad bioldgica entre los protozoos
unicelulares, las criaturas del mar, los
mamiferos terrestres y nosotros. La
vieja idea chamanica de los ances-
tros animales, la creencia primitiva
de que los hombres descienden de
chacales, de tigres o de lobos, se veia
ahora corroborada por la ciencia, que
nos asegura que descendemos de los
monos. Y ese gran favorito de todas
las mitologias, los seres intermedios,
mujeres-pez, leones-aguila, caballos-
hombres, tomaba ahora la forma de
los «eslabones perdidos» entre las
especies, los hombres-mono o los di-
nosaurios-pajaro que explicarian cien-
tificamente el paso de unas especies
a otras. Desgraciadamente, todavia no
se han encontrado restos de sirenas
ni de dinosaurios-pajaro. Hermes Tris-
megisto habla de la forma en que los
egipcios lograban introducir espiritus
en las estatuas y hacer que estas tu-
vieran «viday. (Acaso no es eso mis-
mo lo que intentaron realizar Donate-
llo y Miguel Angel? ¢Acaso el David

(blanca) y finalmente rubedo (roja),
gracias a la cual el metal vulgar se
transforma en oro. No esta claro de
qué material concreto se compone es-
te rubedo, pero uno de los principales
candidatos es el mercurio, dado que
Hermes-Mercurio es la divinidad que
preside las transformaciones alquimi-
cas. En 1977 aparecié en el mercado
negro europeo una sustancia llamada
«mercurio rojo» que vendria, supues-
tamente, de la Unién Soviética.

El mercurio rojo seria un catalizador
de alta energia que aceleraria la reac-
cién en cadena de las bombas ato-
micas. Desde entonces, los gobiernos
han negado su existencia en numero-
sas ocasiones, aunque en otras han
afirmado que «no se habian produci-
do fugasy» de la misteriosa sustancia
(Chernenko en 1992). No nos importa
si el «mercurio rojoy» existe o no. Lo
gue nos interesa sefialar es que no es
cierto que la magia y los mitos sean
cosa del pasado. Los mitos son parte
del lenguaje del alma, que es consus-
tancial a nuestra naturaleza, y reapa-
recen de las formas maés diversas. Es
una de las muchas cosas que cuenta
Patrick Harpur en un libro fascinante
y licido mas alla de toda ponderacion:
El fuego secreto de los filésofos. m
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JULIO CRESPO MACLENNAN

Es un buen momento para escribir
sobre Adolfo Suérez; ha pasado su-
ficiente tiempo como para poder
analizar el legado de su etapa como
presidente del Gobierno desapasio-
nadamente y con cierta perspectiva
histérica. En un ambiente cada vez
mas crispado en la vida publica hay
mucha nostalgia por el espiritu de
consenso logrado en la transicion a la
democracia; por esta razén -ademas
del afecto popular que ha inspirado el
antiguo presidente en sus tragedias
personales- hay un insdlito acuerdo
general entre la ciudadania en rela-
cién al legado politico de Suarez, ya
que hasta sus mayores adversarios
se han sumado a los elogios con los
que Espafa ha querido homenajear
a uno de sus principales politicos en
la recta final de su vida.

A Suarez, que nunca fue un inte-
lectual, no le tenté escribir sus me-
morias o dejar testimonio escrito
de su trayectoria politica como han

DOS BIOGRAFIAS
ANALIZAN LA
FIGURA DEL EX
PRESIDENTE DEL
GOBIERNO. ARRIBA,
ADOLFO SUAREZ
VOTA EN LAS
ELECCIONES DE

1977
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hecho muchos estadistas al dejar el
poder; compensar en la medida de
lo posible este vacio que deja Suarez
ha llevado a Manuel Ortiz y un gru-
po de colaboradores del presidente a
escribir su version sobre el bienio en
el que se pasé de la dictadura a las
primeras elecciones democraticas
después de mas de cuarenta afios.
Ortiz que fue subsecretario de des-
pacho del presidente del Gobiernoy
culmind su trayectoria al servicio del
presidente como portavoz del Ejecu-
tivo, fue un testigo privilegiado de
esta época y por ello la crénica que
presenta en este libro de la evolu-
cion politica espafiola de 1957 a 1977
constituye, como lo ha descrito el ex
ministro Alfonso Osorio, un acta no-
tarial dificil de rebatir. La narracion
de los hechos se complementa con
los interesantes testimonios de va-
rios estrechos colaboradores de Sua-
rez como fueron Eduardo Navarro,
José Luis Graullera, Andrés Cassine-
llo, Ignacio Garcia Lopez y Rafael An-
sén, haciendo de este libro una pieza
sumamente Util para los estudiosos
de la transicién.

ALTIBAJOS. La vida de Suéarez tiene
todos los ingredientes para atraer
a los bidgrafos, no sélo por estar al
frente del gobierno en una de las eta-
pas mas interesantes de la historia de
Espafia sino también por su trayec-
toria personal tan llena de altibajos.
Carlos Abella hace justicia a Suarez
con una biografia bien escrita 'y, en
la que a pesar de su simpatia por el
personaje evita caer en la trampa de

convertirse en una hagiografia, anali-
zando las claves de sus triunfos pero
también sus fracasos, y enfatizando
sus logros al igual que sus carencias,
como ha comentado el historiador
Raymond Carr en el prélogo a este
libro. El autor se ha servido no sélo
de las numerosas fuentes bibliogra-
ficas y periddicas que existen sobre
la transicién sino también de mas de
cien entrevistas con personajes de
la época y de su propia visién de los
hechos que le proporciond el ser un
alto cargo durante la etapa de gobier-
no de la UCD.

Uno de los aspectos mas asom-
brosos de la vida de Suarez es cémo
llegd a hacer carrera politica en el ré-
gimen de Franco y luego contra todo
prondstico convertirse en presidente
del Gobierno durante la transicién.
Como bien analiza Carlos Abella
Sudrez tenia muchos elementos en
contra para prosperar en la Espafia
de Franco, su familia no pertenecia a
la elite del régimen, tampoco tenia un
curriculum académico brillante que
le podia haber abierto las puertas de
la Administracion; su principal activo
fue su encanto personal que le permi-
tid cultivar a las personas necesarias
para su ascenso; tenia también una
intuicidn extraordinaria que le hizo
acertar con las decisiones tomadas
y por ultimo una gran confianza en
si mismo que le ayudd a solucionar
los mayores problemas; todas estas
virtudes explican porqué el Rey de-
cidié nombrarle presidente en junio
de 1976, para consternaciéon de sus
colegas de gobierno y analistas po-

liticos, y logré llevar la transicién de-
mocratica a buen puerto. Suéarez con
su talento para la negociacién y su
simpatia personal volvié a sorpren-
der a sus mentores cuando lejos de
agotarse su misién tras desmantelar
el franquismo se convertiria en pre-
sidente del primer gobierno demo-
cratico. Una de sus frases célebres
fue que las elecciones se ganan en
television, y en este medio el caris-
matico politico no tenia rival.

DRAMATISMO. Carlos Abella des-
cifra con habilidad los factores que
contribuyeron a la caida de Suérez,
como la oposicién cada vez més
agresiva, las fuertes tensiones in-
ternas que acabarian por desman-
telar la UCD y la amenaza golpista
que culmind con el célebre 23 de
febrero que dio tanto dramatismo
a la presidencia de Suérez hasta el
ultimo momento. El autor acierta al
describir la etapa de Adolfo Suérez
al frente del CDS como un intento
desesperado por seguir influyendo en
politica nacional; Sudrez confesé en
una ocasién que daria afios de vida
por uno de poder, pero pronto tuvo
que reconocer que su tiempo habia
pasado y para estar a la altura de su
obra en politica lo mejor que podia
hacer era retirarse. El mito Suéarez
surge mucho después, se convierte
en una figura de culto oficial cuando
ya para su desgracia ha perdido a
su mujer y a su hijay su enferme-
dad degenerativa no le permite ser
consciente del papel que ocupa en
la historia de Espafia. m
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El jurado emitira su fallo en el y el premio serd
entregado en el alfimo trimestre del zooé.

EL NORTE DE CASTILLA se reserva el del
trabajo premiade, asi como cualquier otro que, presentado al
certamen, merezca esa consideracian en opinion del jurado.

El jurado resolvera en cuantos aspectos no contemplados en estas
bases surjan a lo largo del proceso de concesion del premio.

La participacion en este certamen implica la
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ANDRE SCHFFRIN

EL CONTROL DE LA PALABRA

TRADUCCION DE JAVIER CALZADA
ANAGRAMA. BARCELONA, 2006
139 PAGINAS, 13 EUROS

SERGI DORIA

André Schiffrin, director dos décadas
de Pantheon Books e hijo de Jacques
Schiffrin, creador de la Pléiade, de-
nunciaba en La edicidn sin editores
la concentracion editorial de EE. UU.
Advertia que esa tendencia podria
afectar a Francia, pero confiaba en
la autonomia de Gallimard, Le Seuil,
Minuit o Flammarion, desligadas
entonces de los grupos Hachette y
Vivendi/Havas. En 2002, Hachette se
hizo con Vivendi y monopolizé los dic-
cionarios, manuales, libro de bolsillo y
distribucion. El armamentista Dassault
paso a controlar el holding Socpresse;
dominaba con Lagardére tres cuartos

de la prensa gala. Editores y libreros
independientes vieron el libro en la
oferta de los discounters. En El con-
trol de la palabra, Schiffrin postula el
precio Unico, fundaciones publicas no
lucrativas y cooperativas de lectores
El editor sueco Ordfront le sirve de
ejemplo: «Alrededor de 30.000 per-
sonas abonan anualmente una mddica
cantidad, unos 20 euros, y reciben a
cambio de ella una de las revistas mas
importantes de Suecia. Si el 10 por
ciento de estos suscriptores compran
un determinado libro, Ordfront equi-
libra sus cuentasy apunta. (Utopia?
Para Schiffrin, un antidoto contra la
voracidad concentracionaria. m

RAY BRADBURY

CRONICAS MARCIANAS

PROLOGO DE J. L. BORGES. TRAD. DE FRANCISCO ABELENDA
MINOTAURO. BARCELONA, 2006
260 PAGINAS, 6,95 EUROS

MANUEL MURNIZ MENENDEZ

Minotauro ha cumplido ya cincuenta
afos y ha conmemorado la efeméride
reeditando el primer libro que publico:
las Crénicas marcianas. Siempre es un
buen momento para volver a poner en
las librerias una coleccion de relatos
gue es mucho mas que uno de los hi-
tos de la ciencia-ficcion. Un vistazo
a la cronologia del libro propicia la
reflexion sobre qué tal nos va en el
futuro de Bradbury, que es ahora. La
colonizacién de Marte va retrasada:
Bradbury -que escribid este libro en
los afios 40- sitla el primer viaje tri-
pulado en enero de 1999 vy la llegada
de los primeros colonos en agosto

de 2001. Tampoco hemos cumplido
con sus previsiones sobre cuando
arrasaremos totalmente la Tierra: él
apostaba por una guerra nuclear en
noviembre de 2005 (descuiden, aun
podemos recuperar algo del tiempo
que llevamos perdido). Bradbury,
como tantos otros clasicos, analiza
al hombre en un territorio neutral,
sin coartadas, con sus miserias, sus
grandezas y sus muchos absurdos.
Sociedades o individuos aislados, a
veces menos absurdos que aquellas,
a veces mas miseros. Y también nos
habla de nuestro fracaso en compren-
der (ya no digamos respetar) al otro,
sea humano o marciano. m
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MAJJHIMA NIKAYA

LOS DIALOGOS MEDIOS DEL BUDDHA

TRADUCCION Y NOTAS DE AMADEO SOLE-LERIS
Y ABRAHAM VELEZ DE CEA

KAIROS. BARCELONA, 2006

436 PAGINAS, 27 EUROS

JUAN MALPARTIDA

No se ha caracterizado la cultura de
lengua espafola por sus estudios
sobre budismo (y orientalismo en
general), y en esas carencias han
sido notables las ausencias de
traducciones directas de los textos
fundamentales del budismo. Sin
embargo, ha habido excepciones:
desde los estudios de Raimundo
Panikkar a las traducciones de
Juan Arnau Navarro (Nagarjuna),
Laureano Ramirez Bellerin (Sutra de
Vimalakirti), y Carmen Dragonetti,
quien en 1977 tradujo del pali el Digha
Nikaya (Dialogos mayores de Buda).
El canon budista esta dividido en tres
partes (Tipitaka): Vinaya Pitaka, Sutta
Pitaka y Abhidhamma Pitaka.

La actual traduccion, ricamente
anotada, recoge 50 de los 152 ser-
mones correspondientes al Sutta
Pitaka, es decir que forma parte de
los sermones fijados en el primer
concilio (Rajagaha) y en el segundo,
en Vesali, unos cien afios después,
siendo, por lo tanto, lo mas cercano
a lo que Buddha pudo decir. Las co-

rrientes budicas posteriores han sido
muchas, y muy importantes, sin por
ello ser espurias, desde el budismo
chino y el tibetano al zen japonés.

Pero es radicalmente importante
para el estudioso y para el aficionado
poder acceder a ediciones de los ser-
mones realizadas con rigor filolégico,
histérico y conceptual. En esta edi-
cién podemos leer los sermones «au-
tobiograficosy, el «<Sermodn sobre la
Noble Busqueda (n® 26)» y el «Gran
sermon a Saccala (n236)y. En el res-
to podemos adentrarnos, en el estilo
peculiar (repetitivo y absorbente) de
Siddharta Gautama, en las ensefian-
zas sobre la impermanencia (anica)
el sufrimiento (dukkha) y la palabra
clave del budismo, liberacién, cuyo
fin es el nirvana (o Nibbana). Estas
experiencias al tiempo que concep-
tos (aunque sus traductores nieguen
el nirvana como concepto) son nocio-
nes generales que encierran sutilezas
gue no han cesado de enriquecer a
los budistas y a los que, desde otras
ideas y creencias, se han acercado a
esta sabiduria compasiva. m
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LA DIMENSION HUMANISTICA DE
EL MARQUES DE LA ENCOMIENDA

CULTURAL SANTA ANA. BADAJOZ, 2006

G. L.

Los dias 10, 11, 17 y 18 de febrero
del afio en curso se realizaron, en
Azuaga, Zalamea de la Serena y
Almendralejo, las VI Jornadas de
Humanidades Clasicas promovidas
por los Centros de Profesores y
Recursos de las poblaciones antes
mencionadas.

Sin embargo, las jornadas de
este afio contaron con un especial
aliciente al estar dedicadas a D.
Mariano Fernandez-Daza y Fernan-
dez de Cordova, IX Marqués de la
Encomienda. Este libro recoge el
discurso final pronunciado por Fe-
liciano Correa y en el que se realiza

un amplio repaso de la vida y obra
del homenajeado.

No se trata de un listado de anéc-
dotas, sino de un vasto conjunto en
el que destacan los estudios del
marqués, sus trabajos humanisti-
cos, su amor a la palabra escrita,
su vocacién pedagdgica y su gran
importancia en la regién.

Como menciona en el prélogo
la directora general de Cultura de
Santa Ana, Carmen Fernandez Daza-
Alvarez, «Feliciano Correa se halla
desentrafiando la esencia del ho-
menajeado, de una vida entregada
al cultivo del don divino que es ser
voz para otros..» m
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REVISTAS / LOS LIBROS MAS VENDIDOS

EN LA FERIA
LEER TiTULO EDITORIAL DE PERMANENCIA
NUM. 173. 3 EUROS
LEER@REVISTALEER.COM ORIGENESDE FICCION
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La catedral del mar |. Falcones de Sierra Grijalbo 1 13
Enc')rl:ﬂléng.exuagésimoquinta edicién de Travesuras de la nifia mala Mario Vargas Llosa Alfaguara 2 3
la Feria del Libro instalada atin en el El pintor de batallas Arturo Pérez-Reverte Alfaguara 3 14
parque del Retiro, se demuestra un Mauricio o las elecciones primarias Eduardo Mendoza Seix Barral 8 11
afio mas que la cultura tiene fuerza Brooklyn Follies Paul Auster Anagrama 4 15
SUfiCi_en}e incluso para animar a los El Cédigo Da Vinci Dan Brown Umbriel 5 82
?eaggtlsTg:eizgi%r;flgilzzo;i (\e/lei::,?or La sombra del viento Carlos Ruiz Zafén Planeta 7 149
yendo de caseta en caseta. Por ello El profesor Frank McCourt Maeva 6 4
esta mas que justificado que Leer Abril rojo Santiago Roncagliolo Alfaguara - 2
le dedique a la Feria un especial con Antes de que hiele Henning Mankell Tusquets - 10
recomendaciones de libros de todos
géneros y entrevistas a algunos de los
escritores que han estado presentes. NO FICCION
El otro tema estrella del nimero es
el cincugntenario del comienzo de La ciencia de la salud Valentin Fuster Planeta 2 10
:_(J)r?i\l;];?;/ilglcelr:qtt?es SSs?g?;isatfgszcli El viaje a la felicidad Eduardo Punset Destino 1 29
de los primeros palos desde dentro La naturaleza humana Jesus Mosterin Espasa 7 12
de Espafia en las ruedas del carro de Antonio Machado. Ligero de equipaje lan Gibson Aguilar 5 8
la dictadura franquista. Sobre aque- Dejando atras los vientos Alfonso Guerra Espasa -
lla época escriben dos de aquellos El pequefio dictador Javier Urra La Esfera - 10
«jaraneros y alborotadoresy, como - -
los descalificaba el Régimen, Enrique Hoy, aqui'y ahora Bernabé Tierno Temas de Hoy - 1
Mugica Herzog y Ramén Tamames, Viajes con Herédoto Ryszard Kapuscinski Anagrama 3 5
asi como Pablo Lizcano, autor del libro g Milagro en los Andes Nando Parrado Planeta 6
La generacién del 56. La Universidad = Confianza y temor en la ciudad... Zygmunt Bauman Arcadia 8
contra Franco, destacado andlisis de ‘&
aquellos sucesos que acaba de ser E
reeditado. m ! POESIA
Amor en vilo Pere Gimferrer Seix Barral 1 11
Ultimos poemas de amor Paul Eluard Hiperion 2 12
Adioses y bienvenidas Mario Benedetti Visor 3 13
Deseo Adam Zagajewski Acantilado 7 29
Soy vuestra voz Anna Ajmatova Hiperion 4 55
Secretos chinos John Ashbery Visor 8
Fuente de Médicis Guillermo Carnero Visor 5
Versos de la bella dama Alexander Blok Igitur 6
Cantar de ciego Vicente Gallego Visor 9 21
Sol de noviembre Miguel D'Ors Fund. Cult. Andaluza] - 3
INFANTIL / JUVENIL
El sobrino del mago C.S. Lewis Destino 2 20
pesde la ltimd yuelts Harry Potter y el misterio del principe J. K. Rowling Salamandra 1 8
- r_-ami!i“ 1 El ledn, la brujay el armario C.S. Lewis Destino 3 21
Mi primer Platero Juan Ramoén Jiménez Anaya 4 5
Una ciudad a través del tiempo P. Steele /' S. Noon Blume 5
Marina Carlos Ruiz Zafén Edebé -
Kika Superbruja y los vikingos Knister Brufio 6 5
iEl cielo se nos cae encimal R. Goscinny / A. Uderzo Salvat 7 17
Memorias de Idhun II. Triada Laura Gallego Garcia SM 9 17
La travesia del Viajero del Alba C.S. Lewis Destino 8 11
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Central (Mallorca, 237), FNAC (Diagonal, 549), Casa del Libro (P. de Gracia, 62), Garbi (Via Augusta, 9), Laie (Pau Claris, 85). Bilbao: Casa del Libro (Alameda de Urquijo,
9), Camara (Euskalduna, 6), Olerki (Marqués del Puerto, 1). Caceres: Bujaco (Virgen de la Montafia, 2). Cadiz: Quorum (Ancha, 27). Cartagena: Escarabajal (Mayor,
26). Castelldn: Babel (Guitarrista Tarrega, 20). Ciudad Real: Manantial (Bernardo Mulleras, 5). Cérdoba: Luque (Cruz Conde, 19). Cuenca: Juan Evangelio (Carreteria,
31). El Ejido: [Sintagma] (Pl. Mayor, 3). Ferrol: Central Librera (Dolores, 2). Gijon: Cornién (La Merced, 45), Paradiso (La Merced, 28), Casa del Libro (PI. Italia, 3).
Granada: Continental (Acera del Darro, 2). Guadalajara: Cobos (Mayor, 34). Huelva: Saltés (Ciudad de Aracena, 1), Estuaria (Tres de Agosto, 6). La Corufia: Arenas
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Valencia: Ideas (Grabador Estéve, 33). Valladolid: Sandoval (Pl. Salvador, 6), Oletvm (Teresa Gil, 12). Vitoria: Study (Fueros, 12). Zamora: Semuret (Ramos Carrién,
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EL JARDINERO DE LOS

EL Il CICLO DE NUEVOS DIRECTORES, QUE LEVANTA EL TELON DESDE ESTA SEMANA HASTA EL NUEVE DE JULIO EN LA SALA ITACA
DE MADRID, NOS ACERCA A INNOVADORAS TENDENCIAS Y RECIENTES NOMBRES EN EL ARTE DE LA DIRECCION ESCENICA

CARMEN RODRIGUEZ SANTOS
El teatro es quizas como ninguna otra
actividad artistica una labor de equipo.
Muchos y variados son los elementos
humanos y técnicos que entran en
juego para montar un espectaculo.
Pero, en ese dificil equilibrio, hay una
figura que desempefia un papel esen-
cial: «En un teatro vacio -escribid Louis
Jouvet-, en medio de un glaciar ater-
ciopelado de asientos desocupados, se
encuentra sentado un hombre solitario.
Tenso, concentrado, todo o0jos, oidos y
nervios, se inclina hacia el escenario
donde los actores estan ensayando. La
mirada fija en ese agujero profundo,
sin decoracion y casi sin luz. Frunce el
cefo, agudiza su oido para escuchar
las lineas que auin son pronunciadas o
interpretadas de manera imperfecta.
Este hombre es el director o metteur
en sceney.

A partir de esta semana y hasta el
préximo nueve de julio la Sala ftaca de

DE MERIENDAS
Y BATALLAS.
ARRIBA, DOS
MOMENTOS

DE «PIC-NIC»,

DE FERNANDO
ARRABAL, DIRIGIDO
POR DIEGO LOPEZ-
LEON, UNO DE LOS
ESPECTACULOS
PRESENTES EN EL

CICLO

1630
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Madrid -uno de los espacios alternati-
vos mas innovadores de la capital de
Espafia-, presenta su Il Ciclo de Nue-
vos Directores, que, tras la excelente
acogida de la edicién anterior, conso-
lida una oportuna iniciativa -que este
afo se abre a escala internacional-,
ofreciendo la posibilidad de acercarse
anuevas tendencias y tentativas en el
arte de la direccién escénica mediante
el trabajo de una serie de directores
noveles, que se inician en una tarea
tan exigente como compleja, pues,
como sefialé también el director y
actor francés, «dirigir significa con-
cordar con los dioses del escenario,
con el misterio del teatro; significa ser
honesto y recto en el arte de compla-
cer; y a veces también significa come-
ter errores.

El director es el tipo de amante que
saca su talento, invencion y regoci-
jo en su obra. Dirigir una produccién
supone reunir a todas las personas y

objetos que forman una actuacion y
crear, a través de ellos, cierta atmos-
fera, incitando y siendo Util a sus ca-
pacidades y personalidades. En el de-
corado, todos los materiales alrededor
de la obra, objetos como madera, cla-
vos, pintura y luces, no son como uno
lo cree, objetos inorganicos, sin vida,
sino entidades formidables cuyo favor
hacia la obra y hacia sus intérpretes
es ser ganado sdlo por un secreto y un
acuerdo muy premeditadoy.

«Dirigir una pro-
duccion -prosigue Jouvet- significa
ayudar a los actores para que el texto
esté libre de pedanteria y adopte el
sentimiento de sus intérpretes, para
que éstos se sientan comodos y se-
pan cémo llevarlo a cabo. Significa nu-
trir, sostener y revitalizar a los actores,
alentandoles y encontrandoles su die-
ta teatral apropiada; significa también
producir frutos y criar a esa familia,

establecida de acuerdo a féormulas
diferentes para cada nueva obray.
Las propuestas del Ciclo empiezan
con Terminemos con esta farsa, de
Ritornello Teatro, sucesion de cua-
dros-sketch de caracter comico, en
los que cada personaje adquiere
diversas identidades, dirigidos por
Fernando Orecchio, quien se formé
en la Escuela de Teatro de Buenos
Aires, y continGan hoy y mafiana
con Nuestra Sefora de las Nubes, de
Aristides Vargas, de Kaspa Teatro,
analisis de la condicion de exiliado
del ser humano, dirigido por Sergio
Macias, licenciado en la Escuela Su-
perior de Arte Dramético de Madrid.
El dia 14, Diego Lépez-Ledn, que ha
realizado sus estudios en la Escue-
la Superior de Arte Dramatico de
Torrelodones/Universidad de Kent,
presenta su puesta en escena de Pic-
Nic, de Fernando Arrabal, una muy
especial merienda desarrollada en
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un campo de batalla, y que encierra
una critica feroz a una sociedad ca-
da vez mas deshumanizada. El joven
director indica que la preparacion de
este proyecto partié de querer tratar
el asunto de los actos del individuo
frente a las imposiciones de una ma-
sa social anénima.

También formadas en la Escuela
Superior de Arte Dramatico de Torre-
lodones/Universidad de Kent, Angela
Ruiz y Marian Valtuille dirigen dos es-
pectaculos dentro del Ciclo. Angela
Ruiz ha escogido para su debut como
directora escénica una de las obras
mas sugerentes del teatro espafiol
contemporaneo: Naque o de piojos
y actores, de José Sanchis Siniste-
rra, reflexion sobre el propio mundo
teatral a partir de los personajes de
Rios y Solano -dos cémicos de la le-
gua del siglo XVII-, que podra verse el
dia 23. Por su parte, Marian Valtuille
dirige Cuarteto, de Heiner Muller. Un
|Ucido texto con una enorme carga de
profundidad, inspirado en la novela
epistolar Las amistades peligrosas, de
Pierre Choderlos de Laclos, en el que
las relaciones de dominio aparecen en
toda su crudeza. Marian Valtuille, que
empieza con esta obra la andadura de
su compafiia Cuatro Teatro, sefala
que eligié este titulo del dramaturgo
aleman porque le permitia una inda-
gacion en el sutil y precario mundo de
los sentimientos y de ahi que en su

montaje aparezca un columpio como
simbolo de la inestabilidad, el juego y
la perversion. Cuarteto se representa
el dia 21 de junio.

Por otro lado, el 17 y 18, Delfin Caset
Rodriguez, de Y MediaTeatro, presenta
Virginian 1900. Basado en Novecento
de Alessandro Baricco, es un viaje por
alta mar a través de la vida de un ex-
traordinario pianista, y supone, apunta
su director, el placer de ver una buena
historia acunada por el oceano. Asi-
mismo, La Quintana ofrece Desde lo
invisible, un montaje centrado en el
ambito de las discapacidades intelec-
tuales. Dirigido por el chileno Rolan-
do San Martin, se propone, segun sus
creadores, cuestionar donde estan los
limites de lo normal y lo bello. Min-
dundi Teatro brinda Esperando al ruso,
espectaculo que dirige Manuel Burque

«NAQUE O DE PIOJOS Y ACTO-
RES», DE JOSE SANCHIS SINISTE-
RRA; «CUARTETO», DE HEINER
MULLER, O «NUESTRA SENORA
DE LAS NUBES», DE ARISTIDES
VARGAS, SON ALGUNOS DE LOS
MONTAJES QUE PODRAN VERSE
EN LA SALA iTACA

-formado en Guindalera Escena Abier-
ta-, en el que un robo es el centro de
un conflicto donde los personajes se
debaten entre deseos y obligaciones,
necesidades y valores.

Finalmente, el
Ciclo se cierra con ¢Qué recuerdas?
-8y 9 de julio-. Bajo la direccion de
Luis Garcia Ferreras, muestra una
exploracién sobre el olvido y la me-
moria en un universo sin recuerdos,
donde el poder prohibe la nostalgia.
Decia también Jouvet que «el di-
rector o metteur en scéne, ha sido
llamado el jardinero de los espiritus,
el doctor de los sentimientos, la par-
tera de lo inarticulado, el remendon
de las situaciones, el cocinero de
los discursos, el sobrecargo de las
almas, el rey del teatro y sirviente
del escenario, malabarista y mago,
aquilatador y piedra de toque del
publico, diplomatico, economista,
nodriza, director de orquesta, intér-
prete, pintor y sastre, en fin cientos
de definiciones, pero todas inutiles.
El director es indescriptible debido a
que sus funciones son indefinidasy.
En este Ciclo de la Sala itaca podra
comprobarse cémo todos los nuevos
directores que presentan sus espec-
taculos se enfrentan a las multiples
funciones implicadas en su cometido
y se convierten en «jardineros de los
espiritusy. m

PROPUESTAS
ABIERTAS.
«PUNTO APARTE»
EN MURCIA Y
«LAS ARTES
CASTILLA Y LEON»
EN SALAMANCA
SON DOS DE

LAS INQUIETAS
PROPUESTAS

QUE AGITAN LA
GEOGRAFIA DE LOS
FESTIVALES EN
ESPANA. ARRIBA,
LOS CARTELES

DE ESTAS
CONVOCATORIAS,
AMBAS EN SU
SEGUNDA EDICION
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Dos festivales
en marcha

JUAN IGNACIO GARCIA GARZON

La geografia de los festivales se am-
plia y agita en Espafia con nuevas
propuestas multidisciplinares muy
atentas en lo que se refiere al reflejo
de facetas, planos, realidades, len-
guajes, inquietudes y otros aspectos
que conforman los rasgos del mundo
en que vivimos. Propuestas abiertas
en cuya programacién se mezclan
teatro, danza, fotografia, performan-
ces, videocreacion y otras diversas
manifestaciones expresivas.

Desde el dia 1 de este mes y hasta
el préoximo 16 se desarrolla en Murcia
la segunda edicién de Punto Aparte,
un festival singular, tanto por la multi-
plicidad de las propuestas que acoge
y por su interés en experimentar con
los nuevos lenguajes de la expresién
y la interpretacion como por su com-
promiso con las cuestiones sociales
y su voluntad de ofrecer un espacio
a iniciativas marginales y alterna-
tivas. El teson de su director, Jorge
Martinez, ha logrado el patrocinio de
diversas entidades para poner en pie
una programacion que, bajo el lema
general de «Esa molesta realidady,
ofrece exposiciones de fotografia
como Mar cruel. Tres visiones y una
tragedia, que reline y confronta las
miradas de Juan Medina, Tony Mejias
y Rafael Marchante sobre la inmigra-
cién en pateras y cayucos, o Memo-
ria en construccién, un proyecto de
Marcelo Brodsky sobre la represién
en Argentina durante la dictadura mi-
litar. La compaiiia Animalario lleva su
multipremiado montaje de la obra de
Juan Mayorga Hamelin; la coredgrafa
y bailarina italiana Raffaella Giorda-
no ofrece Quore; y Roberto Videla,
fundador del Libre Teatro Libre, se
aproxima a Juventud, de Joseph Con-
rad. Ademas, No border, un proyecto
audiovisual sobre fronteras, agrupa
piezas de creadores como Antoni
Muntadas, Rogelio Lopez Cuenca y
Virginia Villaplana, entre otros.

Dirigido por Guy Martini, el 22
Festival de las Artes Castilla y Ledn,
organizado por la Junta de esa comu-
nidad auténoma, ha concentrado del
2 al 17 de este mes una programa-
cion cuajada de potentes propuestas
internacionales, uno de cuyos platos
fuertes es la presentacion el proximo
lunes del -segun las noticias llegadas
tras su estreno en el Festival de Ber-
gen- espectacular montaje de Peer
Gynt, de Ibsen, realizado por Calixto
Bieito. Otras referencias interesantes,
entre las muchas de este certamen,
que incluye también musica y espec-
taculos de calle, llegan de la mano de
la compafiia Pippo Delbono, que pre-
sentd £l silencio el pasado domingo;
los berlineses Nico and The Naviga-
tos con Kain, Wenn & Aber; Animal,
la confrontacién en un ring entre el
bien y el mal, dirigida por el norte-
americano Mark Tompkins, o el debut
espafol de la coredgrafa islandesa Er-
na Omarsdottir con Ofaett, junto al
francés Damien Julet. m



EL MUSEO DEL PRADO
DE PABLO PICASSO

«PICASSO. TRADICION Y VANGUARDIA», CON DOBLE SEDE EN EL MUSEO DEL PRADO Y EL MUSEO REINA SOFIA, ESTA LLAMADA A
SER UNA DE LAS GRANDES SUPERPRODUCCIONES MUSEISTICAS DE LOS ULTIMOS ANOS. UNA MUESTRA QUE, TRAS LA EVIDENTE
FASCINACION ANTE TANTO GENIO Y GENIALIDAD REUNIDA, VISITAMOS PAUSADAMENTE PARA DESCUBRIR TODAS SUS CLAVES

PICASSO, TRADICION Y VANGUARDIA.
25 ANOS CON EL GUERNICA

MUSEO DEL PRADO. MADRID

PASEO DEL PRADO, S/N

MNCARS. MADRID. C/ SANTA ISABEL, 52
COMISARIOS: FRANCISCO CALVO
SERRALLER Y CARMEN GIMENEZ
COPRODUCCION: MINISTERIO DE
CULTURA'Y SOCIEDAD ESTATAL DE
CONMEMORACIONES CULTURALES
PATROCINIO: WINTERTHUR

HASTA EL 3 DE SEPTIEMBRE

DELFiN RODRIGUEZ

Picasso ha venido felizmente al Mu-
seo Nacional del Prado. En su noble
Galerfa Central se pueden contemplar
cuarenta y una obras magnificas que

recorren casi de manera antoldgica la
extraordinaria trayectoria del artista
malaguefo, que es tanto como de-
cir la trayectoria misma del arte del
siglo XX.

A esas pinturas les acompafian
unos pequefios pero maravillosos
documentos, cuadernos y dibujos
que atestiguan que su relacién con el
Prado no sélo fue simbdlica o diferida
en el tiempo, sino crucial por artistica
y espafiola. Y se trata de un aconte-
cimiento excepcional, sin duda, que
nadie debe perderse, tanto por la fas-
cinacion que sus obras poseen, como
por el hecho de que se puedan ver en
la galeria principal de ese museo, lo
gue no esta exento de otras intencio-
nes y contenidos muy significativos
y que, al final, parecen ser los princi-

pales motivos de esta extraordinaria
y generosa iniciativa. Para confirmar
esa relacion, tan decisiva y clara, las
de Picasso se confrontan con cator-
ce obras del propio museo que van
del Greco a Veldzquez o de Tiziano
y Rubens a Goya o Zurbaran. Es ver-
dad que a Picasso -como se pone en
evidencia en el espléndido y erudito
catalogo publicado con motivo de es-
ta deslumbrante exposicion- le inte-
resaron y se apropié de otros muchos
pintores y obras, espafioles, del Prado,
0 no, del pasado o recientes.

AHORA, EL ARQUEOLOGICO. Es
mas, también, como es sobradamen-
te sabido, le interesaron las artes de
los pueblos primitivos o exéticos, los
clasicismos y lo ibérico. En este senti-

32

\BC|

A

do, no seria una mala idea hacer una
exposicion semejante en el Museo
Arqueoldgico Nacional, incluso que
en él pudieran figurar permanente-
mente, junto a obras del arte ibérico,
algunas de Picasso, cerrando asf, sim-
bélicamente, una idea decimondnica,
casi napolednica, de museo omnivoro
y de nacién, que es la que ahora se
nos propone, sin duda. Algo asi co-
mo unas sefias de identidad topicas y
ahistéricas, sin tiempo, donde lo con-
temporaneo, si tiene que ser algo, lo
sera en funcioén de su pertenencia al
pasado histérico de la nacion (pero,
{dénde residen ese pasado y esas
seflas de identidad: en el Museo Ar-
queoldgico o en el del Prado? Desde
luego lo que es obvio es que no lo
hacen en el Museo Nacional Centro



de Arte Reina Sofia, como se veray
ya sabemos desde hace tiempo, y al
que incluso se le quiso quitar, no ha-
ce mucho, su, légicamente absurda
en este contexto, denominacién de
nacional).

UN ARTISTA ESPANOL. Pero, en es-
te sentido, siempre me gusta recordar
una impagable observacion de Robert
Rosenblum sobre estos problemas
que decia que Picasso fue siempre
su mejor historiador del arte. Ya sé
que todas esas cosas a Eugenio D'Ors
no le hubieran gustado, pero es que él
creia que su nuevo Ulises dejaria de
ser un artista universal, un genio, si se
convertia sélo en un artista histérico,
en un artista espafol. Es decir, que
no podria haber compartido la afir-
macion de Rosenblum, precisamente
porgue comenzaba a constatarla.
Sin embargo, mientras la historio-
grafia tradicional lo hacia un artista
«francés, nacido en Espafay -lo que
es maravilloso y a Picasso no podia
disgustarle por su significado univer-
sal, por su misma contradiccién, por
su modernidad-, un discurso curio-
samente promovido por hispanistas
norteamericanos se ha empefiado
en hacerlo sélo un artista espafiol,
pendiente del Museo del Prado y sus
ruinas y memorias maravillosas de lo
raro y de lo hispanico. Y éste es el
modelo seguido en esta exposicion,
aungue Picasso siempre se empefiase
en todo lo contrario, sin dejar de ser
espafiol y admirador de la pintura es-

pafolay de la conservada en el Prado.
Es mas, como su mejor historiador
del arte que fue, sin duda, con refe-
rencias y pasiones enormemente di-
versificadas, en la Galeria Central del
Prado se expone un muy significativo
retrato-autorretrato titulado E/ mos-
quetero (DomenicoTheotocopoulos
van Rijn da Silva, 1967). Elocuente y
retérico, en el buen sentido del Barro-
co, hay quien dice que sdélo le falta al
titulo del retrato el apellido Ruiz. Bien,
épero que pinta Rembrandt? Es mas,
hay quienes echan de menos en ese
titulo a Goya: ¢por qué? La Historia
y el Arte se pueden violentar hasta
extremos inauditos, pero, {tiene al-
gun sentido? Pues no crean, que si
lo tiene.

En la exposicién hay obras que
recorren momentos vitales de su
rico pluriestilismo, de sus infinitas

LO SENALA JORGE SEMPRUN:
A EL LE DIJO PICASSO QUE EL
«GUERNICA» DEBIA ESTAR EN EL
PRADO, CERCA DE GOYA. PERO
SEGURO QUE EL «GUERNICA» LE
ACABA DEVOLVIENDO LA VISITA
AL GOYA DEL PRADO, UN MUSEO
QUE, JUGANDO AL DESCONCIER-
TO, DIJO NO HABER VISITADO

maneras de dar forma al arte, a la
Historia y a la naturaleza, y que van
de las llamadas convencionalmente
épocas «azuly» y «rosay al clasicismo
y al surrealismo, al expresionismo y
al cubismo, tocadas todas por lo pi-
cassiano, por la autobiografia, que es
una manera muy peculiar y propia de
relacionarse con la Historia, incluida
la del pasado, vistas ambas desde
una nocion de vanguardia constan-
temente revisada por él mismo y por
sus criticos. De ahi el titulo expresivo
y recurrente de Picasso. Vanguardia
vy Tradicién, que esta exposicion y
acontecimiento poseen y celebran.
Y es que lo de «vanguardia y tradi-
ciény», mas que referirse a posibles
contradicciones internas en la obra
del propio pintor, como si hubiese
mantenido dudas o indecisiones al
respecto de esa relacién -cosa que
jamas le ocurrié-, lo hace a la forma
en la que su cambiante idea del arte
y de la vanguardia se relaciona con la
tradicion, con la Historia misma del
arte, con el pasado, con muchos pa-
sados, como es sabido, y no sélo con
la pintura espafiola o la del Museo
Nacional del Prado, lo que también
es sabido, aunque ahora lo que se ce-
lebra, con muy diferentes intenciones,
es precisamente esto ultimo.

TRES EN UNO. De esta forma, en la
Galeria Central se exponen obras que
van, por ejemplo, desde esa peculiar y
melancdlica versién de Castor o Pélux
que es su Muchacho conduciendo un

DUELO DE

«TITANAS».
SOBRE ESTAS
LINEAS, «GRAN
DESNUDO» (1967),
DE PABLO PICASSO,
ENFRENTADO A «LA
MAJA DESNUDAY,

DE GOYA
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caballo, de 1906 -que aqui se pone
en relacion con una obra de El Greco,
aunque no esté en el Museo del Pra-
do, lo que ocurre con muchas de las
obras expuestas-, a sus versiones de
Las meninas, que todos conocen. iAh!
Y es verdad que en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa también se
expone la otra parte de esta muestra,
realizada con el fin de conmemorar
tres aniversarios, el de Picasso como
director del Museo del Prado, el de
los 125 afios de su nacimiento y el
de los 25 de la llegada del Guernica
a Espafia.

INCOMODIDADES. A los fondos de
Picasso de ese museo, destinado a
ser la seccién de arte del siglo XX
del Museo del Prado (¢o del Arqueo-
|6gico Nacional?), les acomparian un
par de obras de Picasso muy intere-
santes, un goya (que nunca habia
salido del Prado, sino por motivos
de urgencia) y un manet. Y los tres
se sienten incémodos, seguro. Lo se-
Aala Jorge Semprun en el catalogo:
a él le dijo Picasso que el Guernica
debia estar en el Prado, cerca de Go-
ya. Pero seguro que el Guernica le
acaba devolviendo la visita al Goya
del Prado. Un museo que el propio
artista dijo, jugando al desconcierto,
no haber visitado nunca. Pero no se
pierdan ninguna de las dos secciones
de esta magnifica exposicién, son
memorables en muchos sentidos y
el inicio de una nueva organizacion
de los museos nacionales. m



PICASSO, ENTRE EL PRADO Y EL REINA SOFiA

LOS ENANOS Y LOS GIGANTES

NO SABEMOS SI PICASSO SE PLANTEO DIALOGAR CON LOS GRANDES. NO DIJO NADA AL RESPECTO. LO CIERTO ES QUE LAS CONVERSACIONES ENTRE TRADICION
Y VANGUARDIA NO HAN SIDO MUY FRUCTIFERAS, ENTRE OTRAS COSAS, PORQUE EL OBJETIVO DE LA SEGUNDA SIEMPRE HA SIDO ACABAR CON LA PRIMERA

ENRIQUE ANDRES RUIZ

¢Serd verdad que Picasso -como dice
el chibolete de moda- «dialogd» con
los maestros del pasado, les maitres
d'autrefois? Es lo que se dice y lo que
hace algun tiempo empuja y empuja
para pasar de la teoria al hecho fisico,
real, es decir, para ver, al fin, a Picasso
en el Museo del Prado. También debe
ser sefial de los tiempos. Antes, por
ejemplo, el MoMA entero pivotaba
alrededor de Picasso y era este eje el
que hilaba la explicacién lineal de la
pintura moderna. Hoy, sin embargo,
cuando las lineas rectas han perdido
el poder de direccién que tuvieron en
el tiempo utdpico, los museos mez-
clan todo, tiempos y cosas, por ver,
sin relato director, qué sale de alli. En
todo caso, sobre si dialogd o no con
los antiguos, nada dijo Picasso, que no
decia nada y que sabia del inmenso
poder de los contenidos ambiguos.
Ramdén Gémez de la Serna escribié en
los Ismos que «Picasso comete cada
uno de sus bellos crimenes con la
particularidad de borrar todas las hue-
llas». Por mi pequefia, pequefiisima
parte, sélo podré decir que, de ser asi,
el didlogo es algo que cambia mucho
de piel, como algunos animales. Hay
cosas que se dicen muy facil; cosas

UN ICONO.

EN LA IMAGEN,
«CABEZA DE
CABALLO» (1937),
OLEO QUE FORMA
PARTE DE LA
EXPOSICION

(Y LA COLECCION)
DEL REINA SOFIA
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que se escriben sin gran dificultad; y
por fin, otras cosas que, aunque bue-
nas en el papel, hacerlas ver resulta
casi imposible. Acordémonos de la
exposicion que cotejé a Manet con
Velazquez, después de tantas paginas
sobre su «dialogoy». Quien recuerde las
pinturas, unas con otras, sélo podra
decir: «iPobre Manet!»

PUNTO Y FINAL. «Por fin hemos
llegado -escribi6 Ortega- a sentir el
pasado como tal, es decir, (...) como
un universo aparte y virtual que no co-
munica con la hora transelnte donde
nuestra vida vay. Esta vision recapi-
tuladora, finiquitante del pretérito, no
es, sin embargo, exclusiva de la van-
guardia, sino, en realidad, la flor de la
conciencia histérica que fue, como
ha estudiado Rémi Brague, en todo
tiempo la flor de Europa. Lo que fue
propio de los dias de Picasso y Ortega
es la «obligacion de separar con toda
pureza el ayer del hoyy», tomada como
«imperativo de nuestro tiempoy, y «el
inconcebible rencory del que habla La
deshumanizacion... A mi me parece
que es eso lo que ven unos 0jos no
persuadidos cuando una exposicion
dialogante quiere mostrar lo contrario:
la continuidad o el encuentro o alguna

otra armonia familiar, que no pueden
existir ni mentir a los ojos. El arte con-
temporaneo no es el heredero del an-
tiguo; su propdsito declarado fue el
contrario. No hay ninguna continuidad
entre Las meninas y estas otras me-
ninas. El protagonismo de Picasso en
la manifestaciéon material, fisica, de
esa conciencia de ruptura y lejania, es
absoluto, indiscutible.

Una imagen que Juan de Salisbury
atribuyé a su maestro, Bernardo de
Chartres, ilustré, desde el siglo Xll'y
hasta la querelle de Perrault y Boileau
en la Academia Francesa, la batalla
europea de antiguos y modernos: los
modernos son como enanos subidos a
los hombros de gigantes. El paragone
de lo antiguo y lo moderno llegd a ser
un género. Los enanos eran conscien-
tes de su menoridad, pero también de
su agilidad superior y de que, encara-
mados sobre los grandes y sdlo asi,
llegarian a ver mas lejos que ellos. Era
el amejoramiento del tiempo. Y no es
ése el caso de las vanguardias. Ellas
quisieron destruir; no ver mas lejos en
la misma direccidn, sino revolucionar
la direccién de las cosas. Picasso, de
entre todos, fue quien lo hizo con ma-
yor espontaneidad, mayor fuerza, una
incomparable demostracion de pode-

rio, mayores facultades, mayor gracia,
una gitaneria sin igual, quiza mayor
inteligencia natural y mayor rencor.
En cuanto a su compromiso moral,
ya hemos dicho, y lo recuerda Calvo
Serraller, lo ajenos que para él fueron
todos los contenidos. Como pinté el
Guernica, lo conté Juan Larrea, y lo
que se habia quedado en el tintero lo
completd el entonces director gene-
ral del Gobierno Vasco y encantador
pintor José Maria de Ucelay, «toda vez
que Picasso carecia por completo de
ideasy.

TOROS Y CABALLOS. Para Larrea,
el toro es el pueblo; el caballo, el fran-
quismo. Para Oteiza, el toro era espa-
fol; el caballo, vasco. Para Eugenio
Granell, aguello era una translacién
de la Adoracién de los Reyes Ma-
gos. Picasso no dijo nada. Cuando la
Gestapo detuvo a Max Jacob, amigo
suyo primero, ni contestd sus cartas
ni sumé su firma a las recogidas por
Jean Cocteau. Un dia, Josep Pla se lo
encontro en Paris: «Digales a mis ami-
gos de Barcelona que la suerte no me
abandona (...) Soy multimillonario y
me han hecho del Partido Comunis-
ta. No creo que un artista pueda pedir
mas». m



ASOCIACION DE GALERIAS

Santa Enpracia, 17. 28010 Madrid / Tel. 91 594 51 44 / Fax. 91 504 26 68
E-mail: artemadri ficonsa.com f Web: www.artemadrid.com

AELE - EVELYH BOTELLA

Puigeands, 2. 2B101 M |Melro Serrano) TIL 91 575 66 7B f Fax 91 STE 3505

E-mnall: askigalerisala.com ¢ webl waw.galenasla.com  Sabedos de 12 2 14h y de 13 8 21h,
MARISA GOHZALEZ Meturaleza agredic (PHEDE)

AMPARD GAMIR

Liipes de Hoyos, 15, 26006 M Metro Aubén Dase) TH. 81 584 78 67
E-mnall amparogamindlaletonica.ned / web: www,am parogamir.com
JAIME LORENTE Fantasmagoras Del 4 de mayo al 24 de junio

ANBEL ROMERD =

Zan Pedro, 6. 78014 M (Metro Atocha) TIE y Fax 81 420 32 08

E-nail: infodigalenaangalroman.com / wab: wiw.galeriasngelromers. com
DAMIEL CERREJOM Hasta al 30 da junia

ANTOMIO MACHGN

Conde da Xiguena, 8. 28004 M {Metro Chuaca) TIF, 91 632 40 23 Fax 81 5371 21 40
E-rrail: anlanic@machoncom £ web! wwwanioniamachon.com

EH BLANCO Y NEGRO. PARTE Il {1975-2000) Hasta junko

ARNES & ROPKE *

Conda Xiguena, 14, 28004 M (Matro Goldn) TIE 97 702 14 92 ¢ Fax 81 702 16 35
arnesyopkaEhotmalloam £ wee galerizarnesyropka.com o Horamka: kS 1194h=17/2100 7 5 50018017200
PAISAJES Codechive de fotografia IPHEDS) Hasta &l 1 de sapliembee

BAT - ALBERTO CORNEJD **

M de Guzmen, 61, 26003 M [Metro Rics Aoses) TIE 97 554 4810/ Fax 91 533 53 14
E-mail: albertozornejofigaienbat.com £ webc wew.galesiabat,com

FONDD DE ARTISTAS DE LA GALERIA

CARMEN DE LA CALLE

Gonda Xiguena, 5-7. |beje derechal 28004 M (. Chueca) TH 81 512 54 41
E-mail; carmandalacalle@hotmail.cam / wab; www.gakriacarmendedacalk,.com
SABINE FINKEMAUER Del 4 de mayo al 17 da junio

DISTRITO CUATRO

Bérbara de Breganza, 2. 2004 M {M. Alonso Martinez) TH. 8151965383  Fax 913083485
E-mail; imfes@idistritnd.com [ wab: www.distritod. com

ATELIER VAN LIESHOUT Dl 37 da abril al 10 de juric

EGAM

Villanwsaya, 29, 25001 M Metro Ralire) TIL 91 435 31 61 £ Fax 91 5TB 21 20

E-mall; galeriaEgamgegam.a.telaforcanat

FAAN MOHIND Jogging in yow garden - Scunds in vow garden (PHEQE] Hasta ef 22 da julic

ELBA BENITEZ

San Loréanes, 11. (palial 28004 M (Metre Alonss Martinez) TH. 81 J0B 04 €3 / Fax B1 31801 62
E-rraall: infoddeftabenitaz.com  wel: waw elbabanitez.com

CABELLOSCARCELLER Ewercicios de podar (PHECE) Hasta al 29 da julic

ELVIRA GONZALEZ

Ganeral Castadios, 3. 28004 M Mabo Colan) TIE 91 319 59 00 £ E-mail: galesiaeg@entormoes
Horario: L1 0'50-14'00h 16" 30-20'30 ¢ S&backoa:11°00-1400h £ weew.galeriaehiragonzalez. com
ROSTROS, CABEZAS, MASCARAS Hasta ol 20 de julio

ESPACID MINIMO

Docior Fourgquat, 17, 28012 b (Matro Atocha) TH, 81 467 61 56/ Fax 91 487 83 31
E-trail: galmimespac—hrrﬁnim.mm £ wah! wnw.eapacinminimn.cmn

YOSHUA OKON Sa'do a favor Hasie & 24 da llo

ESTAMPA

Justinfanag, G, 28004 M Matro Alonso Marinaz) TIE 91 308 30 30 ¢ Fax §1 308 30 31
info@galan TEacom J wanw.galenisesh
LUIS MAYD Sicgratias = Sala de proyecios: MONIGA RODRIGUEZ « Hasta = 8 de julio

ESTIARTE **
Amagro, 44, 28010 M (Metro Auban Do) TH, 91 308 15 69 /51 308 15 70/ Fax 91 319 07 30
E-mail: galeriz@estiarie.cam [/ web: wweeastiarte.com

BROTO / SICILIA f VALENTE Magueiane

FEANANDD LATORARE

Or. Fourgust, 3, 28012 M (Metre Akocha) TH 81 506 24 38/ Fex 91 506 24 39

E=rmail; mndrid@galqriaﬁqrnnndorarcrm.cum ¢ wpke wenwn,gal fi dalxiomes, com

PACD GARCIA BARCOS CIRCO CALAVERA S.A. magis, sugestisn, imifidacidn Hasta el 15 de julio

FERNANDD PRADILLA =*

Clendio Coelio, 20, 2E001 M {Metro Retinch TH, &1 575 48 D4/ Fax 01 577 6007

grtterrandepradinllinlomegos o com § www galsralerrandepradio com ¢ Boraris LA 100KR-14h S 17-2Th, 5; 11.00-14 40 v 170021 00
PEDRD MEYER Fotlografia [PHEDS) Hasta el 15 de julio

FUCARES

Conda da Xiguena, 12-17 zg. 26004 M Malro Chusecal TH. 81 318 74 02 J Fax 81 303 071 91
E-rnail: galesie@fucanas,com / wisbi wavwiucenes. com

MICHAEL O'MALLEY The Te¥ Hasta of 22 de julio

GUILLERMD DE OSMA **

Claudio Caelia, 4. 17 izg. 28001 M ealra Ralirs) TIE 81 435 59 36 f Fax 91 431 31 75

E-mall: infod@guilieermadecema.com / web: waww.qudlermodecemacom / Sébados tarde cerrado,
FIERRE YERGER (FHECS) Hasta ol 21 de julio

HEINRICH EHRHARDT

San Lorenza. 11, 26004 M {Metro Alonso Martinez) TIE 81 310 44 16 Fax 91 310 28 45
E-rall: galerig@halnmichahehardt.com ¢ web! wwwheinrichehrhandt.com

THOMAS WERMER Hasta al 15 da juliz

HELGA DE ALVEAR

Or. Fourquat, 12, 26012 M [Matro Mocha) TF. 91 468 05 06 ¢ Fax 81 467 61 34
E-mail: galeriadihelgadealvasrnet / web! v helgadeatvest net

AXEL HUTTE WORTHISOUTH

JAVIER LOPEZ

Josa Marsdidn, 4, 28010 M (Metre Alorso Martinezh TH, 91 5893 21 B84/ Fa 97 581 26 28
E-rrail: mfo@galeiajaviedopez.cam £ wab: weraigalkeriajaviarlopesz. com

ALLX LAMBERT Part One 10 mayo - 15 junic

wa.com S Horarioo L-4: 10,300 a 1dh ¢ 1730 2 200306, 5: 10030 a 14h.

JOAN GASPAR

General Castafios, B. 23004 M (Metie Cobdn) TIL 91 31992 44

galsrajoangaaparileefonicanet f wyew galkenajengaspercom f Horana: L 17200000 M- 1014 ¢ 1720000 ¢ & 10-1a
JEAN-BAPTISTE HUYNH Hasta finales de jlio

JUANA DE ALZPURY =

Bamuillia, 44. 2E104 M {Metro Alonso Marlinez) TIL B1 310 55 61 f Fax 91 319 52 86
E-mail: aiznumﬁga]eﬂaﬂ.lmadamm.cum { wab: www.galariajuanadeaizpuru.com
CRISTINA GARCIA RODERD Tha Stack Sock City Desde & 2 da junia

LA FABRICA GALERIA

Alameda, 9, 28014 M Meabo Atochal T, 91 360 13 25 / Fax 51 380 13 22

E-mail: paleriedalabeica.com ¢ webe wiww lalabricagaleria.com

MATT SIBER The Untited Project (Eurcpal Fotografia v video, Hesta al 15 de judio

LEANDRD NAVARRD

Amor de Dics, 1. 28074 M {Medro Antdn bMarting TH. 91 429 82 65/ Fax 91 429 91 56

E-mail: galeriz@ieandra-navaracom £ web: s [ Eandm-navanmasom £ s LY de 106 4y g 172300
ROBEATO GOWZALEZ FEAMANDEL LANDSCAFES Haste ef 7 de Lo

MARLEOROWEH **

Oirdila, &, 28010 A (Watro Colar) TIE 97 319 14 14 Fax 91 308 43 45

E-mail: infefigaleramaniborcughocom / web: wenagaleriamarnbarcugh.cam

LIAS GOROILLO Cve recienta « DANIEL QUINTERD Faisajes mestebies Dibujcs * Hesta al 24 junlo

MARTA CERVERA
Plaza de l6s Salesas, 2, 28004 b (Matro Alonso Mertinaz) TIE 91 308 13 32 ¢ Fa 1 308 36 63/
E-mail: contaci@galerizomartacervera.com f web; wewwgakrismartacersaracom

DAN MeGARTHY Hasta firmles de junio

MAX ESTRELLA =*

Banbo Tormné, B, (Patio), 28004 b (betre Gokén) TiL 81 319 55 17/ Fax 91 31031 27
E-mail; infcfimarestreda,com wab: warwmasasinallacom

ADAIAN TYLER =i fife & Junio - 28 Jubo

MAY MORE *

Genersl Fardines, 50, 28001 M Mabros Soya v Lists) TIL v Fax B4 402 80 B0
E-mail; maymore@ietafonica.nat £ wab: wanw.galsrismaymaore.com

VAR CARAMES Dl 13 da junic hasta o 29 de julic

METTA =*

Wilkanieya, 38, 28001 M {Metra Refio) TH 91 576 81 41 7 Fas 91 578 03 53 f melladgaleria-metla.com
wabk wawwgalera-metta,com ¢ Hoesrio: LW 100a 14005 170a 2030 - S 110a 14l S 17ha 20,300
ANDREU ALFARD

MORIARTY

Alnrame, 5. 19 Dcha, 28004 B, TIE. 97 531 43 65 F Fax 81 531 87 40/ Sabado landes cerrada.
E-mall: morarydgelenamortary.com / wab: waegalerlermorsty.com

CHEMA PRADD Mads que war [PHEDS) Del & da Junio al B de Julio,

MY NAME'S LOLITA ART

Almadén 12, 208014 M {Metro Antdn Martin y Abocha) TIE. ¢ Fax 91 530 72 37

E-mail: madrid@myramesloita com / web: www.mynamesiolila.com

PAULA SANZ CABALLERD rastn = 10 de prio = Cuarto oscuro; MELANIE MANCHOT {PHEOS) Deeds a1 1 de jria

OLIVA ARALNA *

Barquilie, 23, 2B004 M {Meiro Mlonso Martinez) TIE, 91 435 18 0B S Fax 91 578 87 19
E-mail: gﬂaimliumnunm S el wosatalivasauna.cam

JOTA CASTRO Hasta &l 22 da julie

PEPE COBO

Farturyy, 5, 26010 M {Medro Fuban Ceedo) T, 91 379 06 83 ¢ Fax 91 308 31 80
E-mail: infefipapeceba.com §web wewpepecobo.com

PEPE ESPALID Dibujos (1986-1943) Mauguracidn 23 de mayo. Hasta finales de jukie
PILAR PARRA & ROMERD **

Conde Aranda, 2, 28001 M (Metre Ratieo) TH, 81 576 28 15 ¢ Fax 91 577 42 46
E-mail: paleriz@pilarparra.com /) web: wweepilampanma,com

PARAISOS ARTIFIGIALES nMASBEODC, Notle 265, Hasta ef 29 de julio

SALVADOR DAz **

Sdnchez Bustilo, 7. 28012 M (Metro Alochs) TIE 91 527 40 00/ Pex 97 538 06 10
E-mail; galenimfsahadardinz.net / wab; weow, salvadardinz.net

OLA KOLEHMAIMEN (PHEDE) Hasta ef 29 de julio

SEN *

Barquilio, 3. 2E004 M TH. 81 318 16 71 / Fax B1 319 22 27. Sdbedo tandas ceraso.
E-mail; ara@galericsen.com Oweb: wawgalerissan.com

PABLD SYCET Fintusas Hasta o 26 da junio

SOLEDAD LORENZO *

Orlila, 5. 28010 b Metro Solan) TIL 91 309 28 a7 £ 91 308 23 83 f Fax 81 306 BE 30
E-mail: palerissoledadiorenzo.com ¢ wek: waw.soledadiorenzo,.com

AWM. SICILIA Echpses Hasla el 16 de junio

TRAMA

Blanal Seala, 1.28010 8 (M. Alonse Martinaz] TIF. 91 581 32 64 7 Fax 91 591 26 63
E-mall: trame@galenatramacom / web: www.Qalanatramecom

JAUME RIBAS Pintira 17 mayn = 18 da unic

TRAVESIA CUATRD

Travesia de San Matea, 4. 26004 M M. Abonso Martinez) TIE 91 310 00 96 f Fax 91 3198317
E-mail: galerisitraveslacuabo.com / web: wa ravessacusiro. com

GUILLEM BAYD Cosachs (PHEOE) Inauguracisn; 2 da junic. Hasta e 15 da (ulie

VAcio 9

General Caslaios, 5 26004 M Metro; Golan) TIE, 91 300 22 97 / Fax 91 210 67 o)

E-mail: idotvacioB.com J web: wweveciod com ¢ Horario M-5: 110 & 14k / 16,30 & 20,30 h.
ANNE COLLIER [PHEDS) Hesta & 25 da julko

los lumes en horari

RELE-EVELYN BOTELLA - AMPARD GAMIA - ANGEL AOMERD -
FEAMANDO LATOARE - FEAKANDD PRADILLA - FOCARES - GUILLEAMD DE 0SMA - WEINRIGH ENRWARDT - HELGA DE ALVEAR - JAVIER LOPEZ - JOAN AR -
MARLBOROUGH - MARTA CERVERA - MASHA PRIETD - MAX ESTRELLA - BUAY MORE - METTA - MORIARTY - Y KAME'S LOLITA ART - DUINA ARAUNA - PEPE COBO - PILAR PARRAA &

JANA DE AIZPURL - LA FABRICA - LEANDRD MAVARRD - K

ROMSERD - SALVADDR DR - SOLEDAD LORENZD - TRAMA « TREVESIA




PINTURA Y ESCULTURA

EL RUEDA QUE «RUEDAY

LA POETICA DE GERARDO RUEDA

Y LA TRADICION DEL ARTE MODERNO
IVAM. VALENCIA

C/ GUILLEN DE CASTRO, 118
COMISARIOS: JOSE LUIS RUEDA

Y TOMAS LLORENS

HASTA EL 2 DE JULIO

VICTOR ZARZA
A estas alturas, después de las nu-
merosas exposiciones que se han
venido dedicando a Gerardo Rueda
(Madrid, 1926-1996) en estos ulti-
mos afios, podria parecernos iluso
esperar todavia el descubrimiento
de algun aspecto inédito de su obra.
De ella se han ocupado importantes
especialistas, no sélo de nuestro
pais, se encuentra bien catalogada y
cuenta con muestras representativas
en los principales museos espafoles.
En términos generales, estariamos
en condiciones de afirmar que la co-
nocemos bien; conocemos bien sus
caracteristicas, su extension, sus eta-
pas... Su desarrollo, en definitiva. Otra
cosa es su alcance, lo que no hay que
confundir con su repercusion, asunto
éste en parte estimativo y, en parte
también, coyuntural, biografico.
Hoy en dia se emplea el término
«interactivoy» para significar la posi-
bilidad de participacién que nos per-
mite el operativo tecnoldgico que te-
nemos entre manos. «Hipertextual»
es aquello que relaciona de manera
inmediata contenidos asimilables o
alusivos, no necesariamente homo-
géneos, provenientes de distintas
fuentes. Dos palabras que encontra-
mos estrechamente relacionadas con

la obsolescencia de los modelos dis-
cursivos de caracter lineal, al tiempo
que definen una nueva modalidad de
actuacion en la que se requiere algo
mas que la simple recepcion pasiva
por parte del sujeto: una conocida
aspiracion de la estética poshege-
liana.

TRANSVERSALMENTE ACTIVO. Na-
da hay de tecnoldgico en la propues-
ta que ha elaborado Tomas Llorens
para esta ocasion, aunque lo cierto
es que en ella se nos invita a partici-

par en un recorrido activo de indole
transversal por la obra de Rueda, en
el que lo cronoldgico no es que deje
de estar presente -lo estda, y mucho,
en un sentido dialéctico-, sino que ha
cedido su habitual papel conductor
a una serie de conceptos en torno
a los cuales se ponen en evidencia
algunos aspectos fundamentales de
aquélla. Conceptos -«claves de ac-
cesoy, como significativamente los
ha definido el propio comisario- que
han sido concebidos para profundizar
en la poética del artista madrilefio.

EL «SIN TiTULO»
(AZUL OSCURO)
(1995), DE
GERARDO

RUEDA (ARRIBA),
DIALOGA EN ESTA
EXPOSICION DEL
IVAM CON EL OLEO
«PROPORCIONES»
(1934), DE KUPKA.
NO ES EL UNICO
ENCUENTRO
AFORTUNADO

DE LA CITA
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Una apuesta tan sugerente como
arriesgada que sélo podia llevarse a
buen término desde el hondo y cabal
conocimiento que Llorens posee del
trabajo de Rueda. Recordemos que
éste ya habia comisariado, junto a
Alfonso de la Torre, la retrospectiva
que le dedicara el MNCARS cuando
estaba dirigido por otro reconocido
experto en su obra, Juan Manuel Bo-
net, autor de una excelente mono-
grafia publicada en 1994.

Las heterogéneas entradas que
estructuran esta original muestra
atienden a denominaciones genéri-
cas (bodegdn, paisaje), a categorias
retéricas (barroco), principios estruc-
turales (claves musicales) y, a modo
de colofén, a efectos sintoméaticos
(blanco), todo ello planteado con un
amplio criterio que induce al visitante
a efectuar, como ya se ha dicho, lec-
turas cruzadas a diferentes niveles:
por una parte, de las propias obras
de Rueda entre si -dentro de cada
uno de los apartados mencionados y
asimismo en relacién a algunas otras
que se encuentran en los restantes-,
y, por otra, estableciendo un minimo
pero sugestivo didlogo -formal y con-
textual, basicamente- con piezas de
grandes nombres de la modernidad
«clasica» -el ambito en el que cabe
localizar la sensibilidad de Rueda al
que se hace referencia explicita en el
titulo de la exposicién: Arp, S. Delau-
nay, Fontana, J. Gonzalez, Kandinsky,
Klee, Poliakoff, Kupka, Matisse, Mo-
randi, Newman, Nicholson, Peri, Pi-
casso, Reinhardt, Schwitters, Da Silva,
De Stael, Taeuber-Arp, Torres-Garcia
y Vantongerloo; un sutil entramado
de insinuaciones en medio del cual
la obra de aquél adquiere perfiles, no
diremos que inéditos, pero si sorpren-
dentes, contribuyendo a percibir de
un modo magistral la intima coheren-
cia de sus planteamientos, su alcance,
como sefalabamos al comienzo.

POR SALUD CULTURAL. Esta ex-
posicién coincide con la publicaciéon
de un libro que recoge la conferencia
dictada por el artista en 1990, dentro
de las organizadas por los Amigos del
Museo del Prado, entidad de la que él
mismo fuera uno de los fundadores.
Su titulo, Mis flechazos en El Prado,
hace referencia a aquellas pinturas
del pasado que, por unos motivos
o por otros, llamaron su atencién
y sobre las que realizé algunas in-
teresantes observaciones, que en
el presente volumen se enriquecen
con la posterior conversaciéon man-
tenida a este respecto con Francisco
Calvo Serraller, quien firma ademas
un texto en el que ahonda sobre las
afinidades perceptibles en la poética
de Rueda. Asimismo, se ha aprove-
chado esta convocatoria para hacer
publico el nacimiento de la Fundacion
Gerardo Rueda, que esta gestionando
en estos momentos la creacién de un
Parque de Esculturas, asi como la del
que se denominara Museo de Arte
Moderno Centro Gerardo Rueda. En
este pais, prédigo en olvidos imper-
donables, todo ello supone una gran
noticia para el patrimonio artistico
nacional o, si lo prefieren, para nues-
tra salud cultural. m



OLA KOLEHMAINEN
FRACTION, ABSTRACTION, RECREATION
GALERIA SALVADOR DIAZ. MADRID

C/ SANCHEZ BUSTILLO, 7

HASTA EL 22 DE JULIO

JAVIER RUBIO NOMBLOT

Supongo que a un festival internacio-
nal de estas caracteristicas, es decir,
tan indiscutiblemente interesante
como dado a evolucionar con gran
aparato difusor, podria resultarle in-
conveniente el que una de las gran-
des galerias de Madrid, y la Unica que
esta situada precisamente frente al
Reina Sofia, no luzca el familiar letrero
amarillo Kodak. Contingencia esta que
explicaria la presencia del fotégrafo
de arquitecturas Ola Kolehmainen
(Helsinki, 1964) en un festival cuyo
tema es la naturaleza -tanto maés
paraddjica cuanto que a la ciudad,
aqui admirablemente retratada, se le
dedicé la edicion del afio pasado- y
de paso, si se quiere, la ausencia de
otras galerias menos privilegiadas que

FOTOGRAFIA

si han presentado proyectos ajusta-
dos a las bases. Lo cual se menciona
aqui no tanto porque todo pecadillo
tenga en estos tiempos su interés pe-
riodistico cuanto por lo siguiente: los
galeristas que, en dura y leal pugna,
trabajan cada afio para elaborar un
proyecto serio y atractivo, terminan
entre todos ofreciéndole al especta-
dor un vasto mosaico de imagenes y
de reflexiones centradas en el tema
propuesto, al que se le suman los
textos del catalogo, constituyendo
éste un documento digno de interés
-huelga decir que la fotografia posee
ante todo un caracter documental- al
que le restan vigor y rigor las aporta-
ciones de galerias que no han querido
o podido sumarse a la reflexion.

MEJOR QUE MUCHOS. Por lo de-
mas, Ola Kolehmainen tampoco dice
nada en sus espléndidas fotografias
de gran formato que no se haya ex-
plicado ya hasta la saciedad, aunque
tiene la amabilidad -y la habilidad- de
decirlo mejor que muchos, lo cual, se-
glin consta en las crénicas, guardd en

_A URBE TRANSFIGURADA

algiin momento cierta relacién con la
esencia esquiva del arte.

Formado como periodista, Koleh-
mainen estudia luego en la Univer-
sidad de Arte y Disefio de Helsinki y
centra pronto (a raiz de una estan-
cia en Paris) su atencién en motivos
arquitectdnicos, cuya estructura
subyacente es puesta en relacién
con la querencia minimalista por lo
modular geométrico y con aquellas
propiedades del plano pictdérico que
son caracteristicas del movimiento
contemporaneo: la cdmara de gran
formato, que corrige la perspectiva
(ademés de permitir espectaculares
ampliaciones sin merma de la cali-
dad), elimina la ilusién de profundi-
dad quedando las fachadas de los
edificios convertidas en unas reti-
culas perfectas que conducen inevi-
tablemente al plano. Alli se entablan
didlogos con artistas como Mondrian
(es el caso del triptico Composicion
con colores), Judd (evocado tal vez
en las visiones del voladizo rojo de
Nouvel) o Gaudi (el Férum, en Bar-
celona) si bien tales referencias a las

Sevilla
del 8 de junio al
10 de septiembre de 2006

Obras maestras del
Museo Capodimonte

de Napoles

Museo de Bellas Artes
de Sevilla

Plaza del Museo, 9
Tel.: 954 220 790

FACHADAS
ACRISTALADAS
QUE REFLEJAN LA
REALIDAD URBANA.
EN LA IMAGEN,
«EXCHANGE OF
PLATES WITH
KRISTJAN 11»

(2005)
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modernas probleméaticas de lo picto-
rico debemos atribuirselas mas a los
propios arquitectos que al artista, el
cual, en todo caso, las desvela.

PORQUE YO LO VALGO. Esto conec-
ta con la polémica pretensién de los
arquitectos de cobrar un canon por
este tipo de trabajos fotograficos, en
los que al fin'y al cabo todo cuanto se
ve y posee valor plastico es obra suya;
se objeta entonces que de nada nos
sirve una cosa si nadie la «hace visi-
bley, tarea esta que en opinidn de mu-
chos tedricos (el «desocultamientoy
heideggeriano o en la «transforma-
cion en estructura» de Gadamer), le
corresponde al artista, cuya privilegia-
da mirada reconoce tales cualidades,
las sublima -eliminando ese «ruido
visualy que menciona Kolehmainen-y
nos las muestra luego.

Una depuracion o descontextualiza-
cién gue nunca es total, poblandose la
imagen de pequefios restos, como el
reflejo de un paisaje en las fachadas
acristaladas o las camaras de seguri-
dad ancladas en el hormigdn, que nos
incitan a realizar un recorrido inverso:
nos separamos, con dolor, de la abs-
tracciéon geométrica incontaminada
-de las formas puras o las estructu-
ras minimas- y volvemos a la realidad
(urbanay antiartistica). Sin embargo,
acaso se haya transfigurado ésta: la
ciudad que se desvela en las fotogra-
fias de Kolehmainen, esa urbe a la que
regresamos al salir de la galeria, po-
see ahora los atributos de lo sublime
-el colosalismo de los rascacielos y
de las propias fotografias, la regulari-
dad, el silencio, la soledad-, se asienta
sobre algunas de las mas fértiles ex-
periencias estéticas contemporaneas
y, sobre todo, se ha vinculado con su
formulacién ideal, con su esencia ma-
tematica, con su planitud originaria
y con esa tranquilizadora pauta que
sélo la actividad humana es capaz
de producir y que poseeria, incluso,
propiedades terapéuticas. m



A.

ENTREVISTA / FOTOGRAFIA Y VIDEO

GONZALO CRUZ JR

YOSHUA OKON, ARTISTA

«REALIDAD Y FICCION NO SON
CATEGORIAS NI AISLADAS NI ABSTRACTAS»

UN TIROTEO DE PELICULA; UN MONUMENTO AL EGOCENTRISMO; LA MUSICA QUE AMANSA A LAS FIERAS Y LA FIERA QUE SE HACE HOMBRE... EL UNIVERSO DE
YOSHUA OKON, SU PARTICULAR PERCEPCION DEL MUNDO, SE PLASMA EN MADRID EN UNA MUESTRA INDIVIDUAL CON «SALDO A FAVOR» DEL ESPECTADOR

JAVIER DIAZ-GUARDIOLA

La exposicién que el mexicano Yoshua
Okon presenta en la galeria Espacio
Minimo supone en cierto sentido un
replanteamiento en sus estrategias.
De esta manera, en vez de producir
obras basadas en nuevos proyectos,
el artista se plantea, al menos a cor-
to plazo, volver a trabajos anteriores
para darles otra vuelta de tuerca. Es
asi como debemos enfrentarnos a
las cuatro piezas que le devuelven a
Espafia y que nos sirven de punto de
partida para acercarnos a sus intere-
ses y perspectivas.

«Saldo a favor» es una muestra
heterogénea. ¢Es la exposicion
buen reflejo de sus intereses?

La exhibicion estd compuesta por
cuatro piezas, cuatro cuerpos de
trabajo sin una relacién muy directa
entre ellos. Durante los Ultimos diez
anos he estado haciendo obra nueva
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para mis diferentes exposiciones, pero
en esta ocasion he optado por «revi-
sitar» obras anteriores que, de alguna
manera, creo gue tenian algo mas que
aportar. Asi, la performance que dio
lugar al video Coyoteria se presenta
aqui como serie fotogréafica, mientras
que la instalacién Jedbangers se pre-
senta de forma mas compacta como
video-escultura. La video-animacion
US fue creada para un contexto muy
especifico. Ahora he querido compro-
bar si funcionaba en otros dambitos.
Finalmente, Shoot es una doble pro-
yeccién que recrea un tiroteo de un
famoso atraco, para el que los atraca-
dores se inspiraron en el cine, y que,
a su vez, luego Hollywood llevd a la
pantalla. Cada pieza es una investiga-
cién muy particular y no intento forzar
conexiones entre ellas, al menos de
forma consciente. Eso no quita para
que mire mi trayectoria y encuentre

constantes, que yo no fuerzo. No me
gusta esa idea monolitica del arte de
que he de tener una identidad, una es-
pecie firma, porque eso lo relaciono
con una légica mas de mercadotec-
nia. Mi obra es la respuesta directa
a cuestiones de mi entorno que me
interesan. En este sentido, mi proceso
es muy organico, basado en el deseo
de entender mi entorno y, sobre todo,
de hacer preguntas. Obivamente, en el
resultado hay tematicas que se repi-
ten, como la del poder y su abuso.
¢Hasta qué punto es importante
que quede de manifiesto en su
trabajo la brecha que se abre en-
tre realidad y ficcion?

Esa es otra de las cuestiones aglu-
tinadoras de mi obra, quizas una de
las pocas constantes en mi trabajo.
Me interesa mucho el sentido que te-
nemos de realidad, que creo que es
altamente ficticio. Nuestra capacidad

como seres humanos de entender
nuestro entorno es increiblemente li-
mitada. Eso es algo que me estimula
como personay como artista, y me
lleva a replantearme la manera en que
percibo o entiendo el mundo. En mi
relacion con el espectador, méas que
decirle como debe interpretar las co-
sas, busco mas estimularle para que
se replantee las férmulas que utiliza
para relacionarse con los demas o de
entender lo que le rodea. Realidad y
ficcion no son categorias aisladas o
abstractas, y el reduccionismo a la ho-
ra de enfrentarse a ellas puede limitar
mucho la percepcion.

Eso se vincula al uso que hace de
no-actores para sus videos o de
profesionales a los que contrata
para hacer cosas totalmente aje-
nas a su profesion.

La ficcion esta tan bien estructurada
y su lenguaje, tan asimilado que hay



«HASTA CONDUCIR UN COCHE YA IMPLICA FORMAR PARTE DE UN
PROCESO DESTRUCTIVO. POR NUESTRO GRADO DE CIVILIZACION,
ESTAMOS IMPLICADOS EN UN SISTEMA QUE, DESDE MUCHAS PERS-
PECTIVAS, ES INCOMPATIBLE CON NUESTRO CODIGO ETICO»

muchas cosas que ni se nos pasan por
la cabeza. En mi obra hay un aspecto
deconstructivo que esté relacionado
a ese uso que hago de los actores de
los videos. Yo me sirvo de leguajes e
imagenes que son facilmente recono-
cibles pero a los que doto de un giro
en absoluto familiar para quedarme
con el efecto que produce. Asi consigo
que te plantees tu lugar en ese &mbi-
to, en ese mundo. Por eso me intere-
san mucho los uniformes, su carga en
relacion a su funcion especifica, y qué
ocurre cuando los vacias de contenido
o los cambias de lugar.

¢Como le influye a usted su entor-
no mas cercano?

No tengo un particular interés por la
realidad mexicana, sino mas bien por
relacionarme con mi entorno mas
inmediato. Eso es lo que hace que si
soy invitado para realizar una pieza
especifica para un lugar determina-
do, mi obra responda a mi experiencia
de estar alli. Obviamente, hay piezas
que te obligan a conocer el contexto
especifico de México, de Los Angeles
o de Estambul, pero, las constantes de
las que habldbamos antes son las que
aportan el sentido final.

¢Y cual es su posicionamiento
ante esas realidades? La critica
habla de satira, de caricaturas...
Me interesa mucho el empleo del hu-
mor. Yo creo que es una gran herra-
mienta para alcanzar mis fines. Busco
sobre todo estimular al espectador y
colocarlo en una situacién en la que
se deba plantear la forma en la que
entiende ciertos aspectos de la reali-
dad. No quiero decirle a nadie cémo
tiene que pensar, ni tampoco le voy
a dar respuestas. La palabra denun-
cia es algo que no tiene nada que ver
conmigo. Una de las funciones del
arte es plantear preguntas y generar
reflexién. Esos son mis fines.

No es ajeno en su obra al poder

del lenguaje y los juegos de poder
que se esconden en este ambito.
Desde luego, y Coyote es el ejemplo
perfecto. Beuys lo utilizé con un senti-
do muy determinado, relacionado con
un afan de trascendencia, mientras
que para las culturas prehispanicas en
las que se inspiraba, vinculado al ham-
bre insaciable de los conquistadores,
o lo que en México se entiende hoy
por «coyote» (una especie de «con-
seguidory) no tiene nada que ver, y
todo eso esta ahi. El lenguaje, a fin de
cuentas, es una abstraccién y refleja
otra manera de entender el mundo,
por lo que no puedo evitar interesar-
me por él. Los juegos de palabras, los
vaciados de significado son cosas que
van conmigo, una herramienta muy
Util para crear los «desfases» que me
interesan. Ese es un buen término pa-
ra definir mis obras.

¢Esta reiiida la ética con la esté-
tica? ¢Se puede denunciar la vio-
lencia desde la violencia?

Yo creo que es imposible separar lo
uno de lo otro, son cuestiones muy
relacionadas que también conforman
una constante en mi, ya que nuestras
normas de comportamiento son resul-
tado de cémo entendemos el mundo.
Todos tenemos manchadas las manos
de sangre y los artistas no somos la
excepcion. Tomar la posicion mas po-
liticamente correcta no me interesa lo
mas minimo, como tampoco decirle
a la gente qué posiciéon moral debe
tomar. Se me hace mucho més inte-
resante plantearme a través del arte
de qué forma estamos implicados en
los problemas, en lugar de conde-
narlos. Hasta conducir un coche ya
implica formar parte de un proceso
destructivo. Por nuestro grado de
civilizacién, estamos implicados en
un sistema que desde muchas pers-
pectivas es incompatible con nuestro
cédigo ético. m

iALTO, POLICIA!
A LA IZQUIERDA,
EL ARTISTA
FRENTE A LA
VIDEO-ESCULTURA
«JEDBANGERS».
SOBRE ESTAS
LINEAS, UN
MOMENTO DEL
VIDEO «SHOOT»
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ZOOLOGIA HUMANA

YOSHUA OKON

SALDO A FAVOR

GALERIA ESPACIO MINIMO. MADRID
C/ DOCTOR FOURQUET, 17

HASTA EL 28 DE JULIO

FRANCISCO CARPIO

Entre el 23 y el 25 de mayo de 1974,
en la galeria René Block de Nueva
York, Joseph «Big» Beuys convivié con
un coyote - Little John-, dentro de su
accién | Like America and America
Likes Me, protagonizando uno de los
eventos mas peculiares y «animalesy
del arte contemporaneo. Siguiendo
sus pasos, se han llegado a escenifi-
car diversas secuelas, la mas recien-
te en la feria Art Basel Miami'03, en
la que Yoshua Okon (México, 1970)
presentd Coyoteria, una performan-
ce basada en esa accion, con la que
trataba de cuestionar distintos aspec-
tos relacionados con la alienacion y la
opresién del hombre por el hombre,
y de la naturaleza por éste. Para ello,
reemplazé al coyote-animal por un
coyote-hombre (un hombre trajeado
interpretando a ese animal, que en
argot mexicano representa a alguien
que consigue ilegalmente pasaportes
0 visas, y que también cruza inmigran-
tes clandestinos de un lado al otro del
Rio Grande). Un personal bestiario del
que ahora tenemos ocasién de con-
templar por vez primera, dentro de su
muestra Saldo a favor, algunas de las
fotos que componen el relato de esa
accién del artista mexicano.

Pero el trabajo de Okon no retrata
solamente la zoologia de un Unico
animal -irracional-, sino que encierra
todo un personal tratado «naturalis-

tay que se ocupa y se preocupa del
habitat social, institucional, cultural
y politico de ese otro animal -més
o0 menos racional- al que llamamos
hombre, y que disecciona y taxono-
miza con el ojo frio-apasionado de un
singular entomdlogo. Asi, seglin cuen-
ta Sofia Hernandez Chong, «su obra
se ha centrado en la representacion
del individuo y su performatividad, y
cémo estas actuaciones engendran
o confrontan a una serie de estruc-
turas establecidas (...) también esta
imbuida de satira y caricatura, po-
niendo constantemente en tensién
las nociones de moralidad y éticay.
Aspectos que quedan reflejados en
las otras tres piezas que componen
la propuesta: US, Jedbangers 'y, sobre
todo, Shot (seguramente, la mas im-
pactante), una video-instalacién con
dos proyecciones simultaneas, que
muestra -en una cadencia ritmica y
bipolar- imagenes recreando un atra-
co auténtico en Los Angeles.

DISPAROS. Disparos de camara y dis-
paros de arma. El punto de partida real
sera el hallazgo de un coche de policia
abollado y «balaseado», encontrado
en un desguace. Resulta curioso la ca-
pacidad fabuladora que pueden tener
en nuestra cultura los cementerios de
coches. Por ello, no me resisto a re-
cordarles estas palabras de Bukowski:
«Querian emociones fuertes, salir del
vientre de la ciudad; el poli ya lo dijo:
“Cada coche es una historia”. Este tie-
ne un robo; éste, asunto de drogas;
aquel, un crimen. La luna encalaba
con su luz las carrocerias del desgua-
ce; todo era un inmenso osario, tan
blanco como la perfecta dentadura de
cualquier imbécily. m
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PINTURA

¢LO VES O NO LO VES?

LA INSTALACION QUE DANIEL BUREN HA PREPARADO «IN SITU» PARA LAS SALAS DEL ESPAI DE ARTE CONTEMPORANEO DE CASTELLON ES EL MEJOR EJEMPLO
PRACTICO Y TANGIBLE DE LO QUE EL ARTISTA ENTIENDE POR PINTURA EXPANDIDA

DANIEL BUREN
LAS CABANAS DE CERAMICA Y ESPEJO.
TRABAJO IN SITU

EACC. CASTELLON

C/ PRIM, S/N

HASTA EL 25 DE JUNIO

ANNA MARIA GUASCH

Pocas veces como en ésta se produce
una confluencia tan clara de ideas e
intereses de un artista, por un lado,
y, por otro, de la voluntad y vocacién
de un centro expositor. La integracion
que ha logrado esta nueva versién de
las cabanes éclatées de Daniel Buren
y el Espai de Castellon es el mejor
ejemplo de que, contra lo que algu-
nos creian, el concepto de «pintura
expandida» que formulaba Buren en
los afios ochenta no es un proyecto
obsoleto ni estan agotadas sus pre-
misas fundacionales.

De hecho, ya desde la primera pre-
sentacion de este tipo de trabajos en
1984 -con construcciones todavia
bastante simples en las que plafones
de contrachapado servian para colo-
car telas de bandas verticales blancas
y azules-, Daniel Buren ha ido conci-
biendo cada una de sus «cabarias» a

modo de manifiesto que resumia su
manera de entender el hecho picté-
rico tras su experiencia BMPT y su
critica a los conceptos de ilusionis-
mo, expresion, subjetividad, oficio,
estética y mensaje. A partir de esos
momentos, lo mas importante era el
trabajo del artista y su relacion con
el taller (o de la ausencia de taller),
siguiendo la tradicién situacionista
de formular una critica a las institu-
ciones, al museo y al medio artistico
(lo que se conoce como critica insti-
tucional).

«LUGARES EN LOS LUGARES». De
ahi que Buren concibiera cada una de
sus «cabafasy en funcién de una do-
ble reflexiéon respecto a la institucion
y a la pintura, articulando un complejo
proceso «paraleloy a la actividad del
pintor convencional: es asi, por ejem-
plo, como, a partir de la metafora del
«cuadro dentro del cuadroy, Buren se
ha sentido fascinado por los procesos
de desdoblamiento, por esa manera de
concebir las cabafias como «lugares
en los lugaresy, lo cual no sdlo explica
la relacién simbidtica interior-exterior,
sino también su peculiar manera de
invertir los conceptos de «derecho» y
«revésy, entendiendo por «derechoy

el mundo de las «formasy (o del arte),
y, el de «revésy, por el mundo de la
«realidady (o de la vida).

En esta nueva entrega en Caste-
I16n, Buren ha aportado un nuevo
componente a esta reflexion, que,
en ultimo término, funciona como
una metafora del didlogo entre el
mundo de las formas y el del cuer-
po bioldgico (el espacio se compara
con una caja toracica con elementos
que se contraen y se dilatan). En esta
obra -una de las mas sofisticadas y
complejas que recordamos, con seis
grandes cabafas de 5,65 x 5,65 me-
tros, distribuidas a uno y otro lado
del espacio central del EACC-, el
«revésy aparece pintado de blanco
sin otra concesién que su propia geo-
metria clbica, neutra y minimalista,
mientras que el interior se encuen-
tra totalmente recubierto de disefios
abstractos compuestos con espejos
y material ceramico.

Buren aparece cada vez méas co-
mo un «artista total»: un artista que
desde la pintura es capaz de recorrer
los ambitos de la arquitectura, del es-
pacio publico, de la teoria y también
del «espacio escénicoy. Pero quizas lo
mas interesante es ver cémo detras
de estos andamios de decorado de

DAMERO DE
COLOR.

SOBRE ESTAS
LINEAS,
INTERVENCION
PICTORICA DE
DANIEL BUREN QUE
OCUPA TODAS LAS
SALAS Y ANGULOS
DEL ESPAI DE
CASTELLON
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quita y pon (¢serfa muy perverso ha-
cer una comparacion con el concepto
de «falla»?), se esconden complejos
procesos de reflexion: desde el «re-
pensar» el espacio arquitectonico, im-
plicandolo en las narrativas del lugar
(de ahi el hecho de que las cabafas
estén hechas no con capas de pintu-
ras, sino con azulejos de la industria
de ceramica de la zona de Castellén)
hasta el repensar la pintura desde la
teoria.

VISIBLE LO INVISIBLE. Llama la
atencioén, por ejemplo, lo poco cono-
cidos que resultan los textos de Buren
y, sobre todo, su pocas veces citado
concepto de «pintura expandiday, en
contraposicién con el desgastado uso
del concepto de «escultura expandi-
day» de Rosalind Krauss. Buren piensa,
al contrario que muchos otros artistas,
que lo visual no puede por si mismo
transmitir la totalidad de sus conte-
nidos, su «razén de ser», y que, por
lo tanto, las palabras son necesarias
para elucidar lo que nuestra mirada
no puede percibir de una manera na-
tural (lo que Buren denomina lo non-
deja-vu). Las palabras, las teorias, la
filosofia son pues las Unicas que pue-
den hacer visible lo invisible, revelar



A VECES, BUREN SE LO PONE
DIFICIL A UN ESPECTADOR QUE
QUIERE SEGUIR VIENDO «CRi-
TICA» INSTITUCIONAL EN SUS
OBRAS. EL MUNDO DE LAS FOR-
MAS Y UN CIERTO DECORATI-
VISMO NOS LLEVARIAN A OTRA
LECTURA

lo irrevelable, decir lo indecible, nos
viene a sugerir Buren, en un espiritu
que tanto nos recuerda a un filésofo
del post mayo francés del 68, forma-
do en la mas pura tradicién textualista
como un intelectual comprometido
con la institucion arte.

LEER ENTRE LiNEAS. Es en estos
textos donde podemos ir descubrien-
do algunas de las ideas basicas para
entender el pensamiento de Buren: el
buscado caracter efimero de sus «ca-
bafiasy» (la obra debera desaparecer
al final de la exposicién, a pesar de
su vinculacion inicial con el espacio),
que sélo en algunos casos podran
ser reconstruidas en otros lugares y
en otros encuadramientos; el carac-
ter discursivo del lugar, que acabara
imprimiendo todo su caracter tanto
formal como arquitectodnico, psico-
l6gico o politico al objeto (de ahi la
proclamada inexistencia de toda idea
preconcebida en la mente del artista:
«Mi trabajo no es ni programatico ni
sistematico», sostiene Buren); v, fi-
nalmente, la voluntad de perturbar y
hacer «explotary el espacio, en lugar
de acomodarse o insertarse pacifica-
mente en él («la explosién permite
trinchar, destripar el paralelepipedo
y, por tanto, permite entrar en él»).

En todos los casos, siempre parte
fundamentalmente de la experiencia
del espectador. Es el espectador el
que mira «a travésy de, no «a lo largo
dew; el que tiene que discernir entre
lo real y lo ficcional; el que proyecta
su corporalidad en una obra entendida
Ccomo un organismo vivo. A veces, sin
embargo, Buren se lo pone dificil a un
espectador que quiere seguir viendo
«criticay institucional en sus obras: el
mundo de las formas y un cierto de-
corativismo nos llevaria a otra lectura
de Buren: la que deriva del lema «la
decoracion como criticay, que parece
interesar cada dia a un mayor nimero
de creadores contemporaneos, sobre
todo a los vinculados a la estética re-
lacional, entre ellos, Liam Gillick, Jorge
Pardo o Tobhias Rehberger. m

LINEA
ASCENDENTE Y
DESCENDENTE.
A LA DERECHA,
«ANTONIO EL
CHAQUETAY, DE
IGNACIO TOVAR

3C D

I:\:

A.

PINTURA

ENTRE LINEAS

JOSE M2 BERMEJO, IGNACIO TOVAR,
ROGRIGUEZ SILVA

PINTURAS RECIENTES

GALERIA FUCARES

ALMAGRO. CIUDAD REAL

C/ SAN FRANCISCO, 3

HASTA EL 24 DE JUNIO

OSCAR ALONSO MOLINA

El ensimismamiento formalista que
Clement Greenberg «detectaray (to-
davia arrastramos la polémica de si su
posicion al respecto era descriptiva o
prescriptiva) como via de avance pri-
vilegiada en el arte moderno, otorgd
plena consciencia al menos desde la
década de los cincuenta a esa priori-
dad de los artistas de su tiempo por
evidenciar los propios medios en sus
respectivas disciplinas. Esto es al me-
nos lo que dicta la teoria general; sin
embargo, el tan peculiar desarrollo en
nuestro pais del programa moderno,
condicioné de manera decisiva la
asuncién de sus lineas vertebrales
desde los origenes vanguardistas, en
las primeras décadas del siglo pasado,
a muchos de los presupuestos inter-
nacionales de la tardomodernidad,
como los que acabamos de sefialar.
Asi, una de las consecuencias mas
notables de semejante idiosincrasia
vernacula con respecto a los mode-
los de referencia exteriores -algo que

para muchos historiadores constituye
quiza la principal caracteristica endé-
mica de nuestra «escuela» desde ha-
ce mas de dos siglos-, es la practica
ausencia dentro de nuestras filas de
grandes nombres ligados a la tradicién
geométrica que tan importante hueco
se hizo en el arte del siglo XX.

VISION ABATIDA Y PLANA. Aun a
riesgo de simplificar hasta la tergi-
versacion, Espafia no fue durante el
siglo pasado tierra donde las preocu-
paciones normativas, constructivistas
0 meramente geométricas arraiga-
ran con demasiada fortuna. Si a esto
sumamos que el desarrollo entre los
nuestros del programa formal tardo-
modernista llegd casi en su totalidad
importado, y cuantos participaron en él
tuvieron que recurrir a su asimilaciéon
acelerada mediando una informacion
parcial, casi en ningun caso directa,
tenemos ya los limites de esta mues-
tra. Se han reunido tres artistas cuya
obra se inscribe dentro de diferentes
vias de la abstraccién post-pictorica,
ligados ademas por su origen en la
comarca del Aljarafe sevillano, donde
todos ellos residen: Rodriguez Silva
(Olivares, Sevilla, 1960), José Maria
Bermejo (Olivares, Sevilla, 1952), e
Ignacio Tovar (Castilleja de la Cuesta,
Sevilla, 1947). El trio comparte el en-
tendimiento de la practica pictérica
ligado a aquel flatness greenbergia-

no, en el cual el espacio ilusionista
y perspectivico es siempre negado
por la visién abatida de extensiones
planas, paralelas al plano del cuadro,
cuyos limites imponen un recorte su-
puestamente aleatorio de su no menos
supuesta infinitud.

Junto a todo esto, el otro denomina-
dor comun evidente aqui es el empleo
de la linea como elemento sobre el
que recaen buena parte de los efectos
finales -sdlo en las telas de Tovar el
color compensa el esfuerzo estruc-
tural-, a base de rayados, reticulas,
vetas u ondas de muy diferente carac-
ter y presencia en cada uno de ellos.
Desde el laberintico tejido ortogonal
de trama y urdimbre en Bermejo, mas
alla de la cual la misma pintura es un
campo de absoluto vacio, pasando
por el momento de mayor sensuali-
dad del conjunto, ofrecido por los dip-
ticos de Tovar: equilibrando sobriedad
y alegria, su seno es mecido por una
resaca exquisita de curvas -la linea de
la belleza, que diria Hogarth- entre el
tornasol de una gama cromatica tan
inverosimil como fascinante. Sélo por
contemplar estas piezas deslumbran-
tes, que encarnan un verdadero acon-
tecimiento para la vista del especta-
dor, y descubrir la sutil perversion de
cuantos presupuestos parecen seguir
a pies juntillas -lo que supone otro
tanto para su inteligencia-, una visita
a Almagro ya mereceria la pena. m
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ESCAPARATE

FOTOGRAFIA

ICONOS DE LA FOTOGRAFiA (EL SIGLO XX)
PETER STEPHAN (EDITOR)

ELECTA. BARCELONA, 2006

200 PAGINAS, 23 EUROS

J. D.-G.

El beso frente al Hotel de Ville de
Robert Doisneau (que no pierde su
frescura, aunque sepamos que es-
taba «amafiadoy); el miliciano repu-
blicano de Robert Capa; la bandera
soviética ondeando en el Reichstag,
acabada la Segunda Guerra Mundial,
de Chaldei; los retratos de Picasso
(Irving Penn), Gandhi (Bourke-White),
el Che (Korda) y Virginia Woolf (Gisele
Freund); las arquitecturas de los
Becher, la Surafrica de Ed van der
Elsken o los tipos de Cartier-Bresson;
las formas de Rodchenko, el color de
William Eggleston, los desnudos de
Mapplethorpe... Todas estas son ins-

tantaneas que, grabadas en nuestra
retina, forman parte del imaginario
colectivo del siglo XX y que ahora
Electa recupera en un volumen que no
es sélo un recorrido por la Historia de
la fotografia de la pasada centuria, sino
también un ir y venir por las escuelas
creadas del retrato a la abstraccion; del
fotoperiodismo a la fotografia de mo-
da; del paisajismo a la fotografia mas
alternativa... Un libro ideal para nostal-
gicos y para aquéllos que se adentran
en el mundo de la fotografia por vez
primera, en el que las instantaneas se
acompafian de una explicacion de su
contexto y de interesantes ensayos
que amplian las perspectivas. m

VARIOS AUTORES

MEDIO SIGLO DE ARTE. ULTIMAS TENDENCIAS (1955-2005)

JAVIER MADERUELO (EDITOR)
ABADA EDITORES. MADRID, 2006
186 PAGINAS, 20 EUROS

J.D.-G.

Instalados como estamos ya de lleno
en lo que se ha llamado la postmo-
dernidad artistica, el presente libro
busca desgranar, a través de ocho en-
sayos, las claves que definirian nuestro
estadio actual y, lo mas importante,
hacérselas accesibles al gran publico.
Los textos se basan a su vez en las
conferencias que diferentes profesores
expertos en sus respectivos ambitos
impartieron el pasado afio invitados
por la Fundacién Juan March, dentro
de los actos que conmemoraban su
cincuenta aniversario. Cinco décadas
de compartamientos artisticos, por
tanto, que coinciden con los cincuenta

afios de la institucién que promovia
esa iniciativa intelectual.

Alli se habld de expresionismo abs-
tracto e informalismo pictérico (Maria
Dolores Jiménez-Blanco); de la explo-
sién del pop (Estrella de Diego); de la
reaccion minimalista (Francisca Pérez
Carrefio); de la desmaterializacién de
la creacion y el conceptual (Alberto
Ruiz de Samaniego); de la expansion
de la escultura (Javier Maderuelo); del
reduscubrimiento del territorio y el
land-art (Tonia Raquejo); de identidad
(José Miguel G. Cortés) y de nuevas
tecnologias (José Luis Brea); ideas y
tendencias que ahora se hacen inme-
diatas en forma de libro.m

JOSEPH BEUYS

ENSAYOS Y ENTREVISTAS

BERND KLUSSER (EDITOR)
EDITORIAL SINTESIS. MADRID, 2006
PAGINAS 223, 20,25 EUROS

L.R.S.

A través de las palabras de Josep
Beuys -uno de los grandes mitos,
gurus, transgresores del arte del siglo
XX, y sus postrimerias, que estan sien-
do més que largas, larguisimas- nos
acercamos a una de las revoluciones
creativas de mas profundo calado de
cuantas han recorrido la Historia del
Arte. Hablar de Beuys es hablar de pa-
labras mayores y cuando es él quien
las dice o escribe, con mayor trascen-
dencia si cabe. Este libro, pudiéramos
decir que de obligada lectura para
entender tantas cosas de la creacién
reciente y del propio maestro, recoge
una seleccién ilustrada de algunos de

sus ensayos y entrevistas, entre los
aflos 1969 y 1985.

Puestos a sembrar paralelismos
con otras disciplinas como la lite-
raria, esta cita, entresacada de las
muchas y brillantisimas que recorren
este libro, deja las cosa bien claras:
«Si, existe un paralelismo y me he
identificado con Joyce porque pienso
gue las cosas que cambian la totali-
dad del mundo pertenecen a nuestra
conciencia y estas cosas han de ser
realzadas, pues no se puede estar por
debajo de esta pretension. Pero si se
quiere algo asi hay que cuidar de que
estas cosas estén vivas y de que ellas
irradie realmente algo». m
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LAS MIL Y UNA NOCHES (VOLUMENES 11 Y III)
ILUSTRACIONES DE FREDERIC AMAT

GALAXIA GUTENBERG / CIRCULO DE LECTORES. BARCELONA, 2006
56 EUROS CADA VOLUMEN

J. MONTES

Recordaba Borges que no se encon-
trard un solo camello en todo el Coran.
Una boutade oracular muy suya que
alertaba ya del peligro facil del orien-
talismo y la trivialidad del color local al
acercarse al Otro; prefiguraba también
el trabajo desorientalizante de auto-
res como Edward Said o Mohammed
Abed-al-Jabri.

Si trotan, sin embargo, rebafios
enteros de camellos por Las mil y
una noches. Y aparecen justamente
entre las trescientas ilustraciones de
Frederic Amat para esta edicion, que
ha tenido muy en cuenta al sibilino
Borges: no hay exotismo de babucha
y siete velos (de ése que exudan, por
ejemplo, las rutinarias sabanas pin-
tadas de Barceld en El rapto en el se-
rrallo programado por el Teatro Real),
ni odaliscas o «camellos borgianos»
en su abrumadora acumulacion de
materiales en torno al libro (puede
verse una parte expuesta hasta ma-
flana mismo en Madrid, en la sede de
Circulo de Lectores).

De nuevo Borges: escribié un ensayo
famoso sobre el libro, «Los traductores
de Las mil y una nochesy, y le dedi-
co El sur, que consideraba su mejor
cuento. Le fascinaba, como parece
fascinar a Amat, como libro total y
circular, sin versién candnica, princi-
pio, ni fin: rizoma de textos y relatos
interconectados que se adelanté mas
de mil afos a los departamentos de
filologia post-posmodernos, sus «hi-
pertextosy, «intervinculos» y demas
palabras en idiolecto.

TODO ESTA PINTADO. Todo est
en Las mil y una noches; y casi todo
también en las imagenes de Amat.
Exasperando eso que Juan Vicente

Aliaga llamé su «(des)pintura maté-
ricay, tan rica en lecturas -en mas de
un sentido-, Amat amontona sobre las
paginas bisuteria y guijarros, raspas de
sardina y tronchos de col, laminas de
anatomia, cachivaches y joyas, hasta
zafarse del almibar del exotismo de
manual y revelar la textura intima del
libro, su capacidad para contenerlo
todo y ser un libro distinto para cada
ojo. Continua el trabajo previo de los
Papeles de la India vistos en Casa Asia
en 2003: su trazo ha acabado topan-
dose con la caligrafia subterranea que
hila y ritma el libro de libros.

«LAS MIL Y UNA NOCHES» ES
TAMBIEN REPENSAR DOS SIGLOS
DE ILUSTRACIONES DESDE OCCI-
DENTE. AMAT PASA CON CRECES
LA PRUEBA MAS DIFICIL: LA SUYA
ES YA DE PLENO DERECHO LA MIL
Y UNA «MIL Y UNA NOCHES»

Amat sabe que, a estas alturas, ilus-
trar Las mil y una noches es también
repensar dos siglos de ilustraciones
-y deformaciones, a veces esplén-
didas, a veces de pesadilla- desde
Occidente. Manet pensdé en dibujarlas;
Leon Bakst vistid a los ballets rusos
a golpe de Rimsky-Korsakov; Pasolini
vio en ellas la expresién gozosa de
todas las sexualidades; Godard les
reserva hueco en sus Histoire(s) du
Cinéma. Amat pasa con creces la
prueba mas dificil: la suya es ya de
pleno derecho la mil y una Mil y una
Noches. m

EDUARDO NARANJO

TEXTOS DE JOAQUIN DE LA FUENTE, FERNANDO CASTRO
FLOREZ, FELIX GRANDE Y TERESA HERNANDEZ FERNANDEZ
LUNWERG EDITORES. MADRID, 2006

306 PAGINAS, 69,50 EUROS

OSCAR VARELA

Lunwerg presenta esta aproximacién
alaviday la obra del pintor extreme-
fio Eduardo Naranjo, autor de prime-
ra fila del hiperrealismo espafiol. Al
completo catélogo de sus obras mas
destacadas, le acompafian los textos
de Joaquin de la Fuente y Fernando
Castro Flérez, que ofrecen una vision
muy cuidada y completa de la vida
y los aspectos fundamentales de la
trayectoria creativa de Naranjo, que
experimenta una evolucién pictdrica
desde el expresionismo inicial al rea-
lismo magico y el hiperrealismo, estilo
dentro del que ha logrado sus mejores
obras. La publicacién se completa con

las series de grabados y serigrafias
nacidos del didlogo creativo del artis-
ta con la obra de Lorca, del que hace
un esmerado andlisis Félix Grande, en-
trelazando la desolaciéon amorosa del
poeta con la melancolia de la pintura
de Naranjo. Teresa Hernandez selec-
ciona los fragmentos que inspiraron la
serie de ilustraciones sobre Poeta en
Nueva York, ofreciendo una hermosa
conjuncién entre arte y poesia. En
conjunto es una excelente muestra
de la aventura pictérica de Eduardo
Naranjo, llena de buenas obras y de
buenos momentos, en los que se unen
belleza y poesia al pasearse por sus
paginas.m



CRONICAS 2006

JAVIER MONTES

A Oriente por Occidente

ORIENTE SE PLANTA Y SE ENFRENTA A LOS MANIDOS CLICHES SOBRE SU IDENTIDAD QUE DURANTE
SIGLOS HAN UTILIZADO EUROPEOS Y NORTEAMERICANOS. SUS ARTISTAS HAN CONSOLIDADO UN «CON-
TRAORIENTALISMO» CUYOS MEJORES FRUTOS SUBRAYAN LA CERCANIA ENTRE AMBAS REALIDADES

| Orientalismo ha sido el «ismo»

mas exitoso de la tradicion artis-
tica occidental durante los dos ulti-
mos siglos. Hasta no hace tanto, una
especie de padel o golf de las artes:
el deporte cultural en el que debia
hacer sus pinitos cualquier artista
euroamericano que pretendiese estar
a la page (quiza, bajo disfraces rebus-
cados, siga siéndolo). Lo saben bien
en Marruecos, en Libano, en Tunez,
en Palestina; lo sabemos muy bien

en Espafia, avanzadilla oriental en
Europa por excelencia y proveedora
de una especie de Orientalismo-para-
principiantes para los artistas euro-
peos y viajeros durante el siglo XIX.
Un poco lo que fue Marruecos para
los norteamericanos hasta 1950:
recuerden Tanger, cémodo telén
exotico, barato y con puente aéreo a
Paris para las correrias de escritores
y artistas en busca de un malditismo
portatil y llevadero, entre buré-fax y

~ DEL 10 DEJUNIO

AL 23 DE JULIO DE 2006
CONTACTOS.
RAMON MASATS

Real Fébrica de Tapices
C/ Fuenterrabfa, 2. Madrid

It Cb

buré-fax a sus marchantes y editores
en Nueva York.

Delacroix ya habia decidido antes
de su primer viaje a Marruecos en
1832 como debia ser la imagen de
«Orientex»: ahi estan cuadros tan
exhaustivamente exdéticos como
su Sardanapalo, con sus odaliscas,
sus frutas maduras, sus joyas re-
buscadas, su sensualidad sangrien-
ta. Al viajar alli él y las generaciones
posteriores no hicieron sino extraer
con alivio la confirmacién visual de
los clichés previamente incubados:
Oriente -el «Otro» por excelencia,
romantico, atrayente y repulsivo a
la vez- se vio embutido en el traje
a medida que le cortaron los sastres
intelectuales del arte occidental, y
acabd convertido méas en una vaga
nocién -en una ilusién- que en una
realidad histdérica y cultural. Lo in-
tuia ya Victor Hugo en 1829, en sus
Orientales: «Oriente, como imagen o
pensamiento, se ha transformado en
una especie de preocupacién gene-
ral, tanto para las inteligencias como
para las imaginacionesy.

BIEN CLARITO. Foucault lo dijo igual
de claro: a ojos occidentales, Orien-
te se convierte en la heterotopia por
excelencia, en el lugar mental donde
«todos los sitios que pueden ser en-
contrados en tal cultura, son simulta-

¢PARIS?
¢(LONDRES?
¢TUNEZ?
CON SU PROYECTO
«PLURAL» (A LA
IZQUIERDA, UNA
DE SUS IMAGENES)
ARTISTAS COMO
JELLEL GASTELI
ROMPEN DE CUAJO
CON LA IMAGEN
TIPICA DE LO QUE
DEBERIA SER UN
ORIENTAL
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neamente representados, refutados e
invertidosy». Uno se pregunta si cierta
postmodernidad artistica (con su mul-
ticulturalismo devenido en cantinela y
coartada mental, sus bienales anuales
y hasta semestrales, sus comisarios
globalizados y sus jet-artistas de xe-
nofilia atolondrada y trivial) no habra
perpetuado, repintada y tuneada, esa
tradicién orientalista que confunde
términos y consuela la mala con-
ciencia de un Occidente confuso que
empieza a darse cuenta de que sus
composiciones de lugar resultan tra-
gicamente inapropiadas a la hora de
enfrentarse con la realidad. Frente a un
arte occidental con envidia etnografi-
ca, tintes compasivos y paternalismo
emboscado, son mil veces preferibles
las perspectivas mas articuladas -y a
veces resignadas a la extrafieza- de
programas como Representaciones
drabes contemporaneas o de algunos
proyectos recientes de artistas como
Christoph Btichel, Beat Streuli o Ne-
dko Solakov.

DESDE DONDE DEBE SER. Intelec-
tuales como Edward Said, Moham-
med Abed al-Jabri o Fatima Mernissi,
artistas como Mona Hatoum, Fouad
Elkoury, Taysir Batniji o Suha Shoman
han tratado de ofrecer nuevas mane-
ras de ver Oriente desde Oriente -de
destruir Oriente en tanto que maciza
nocion llena de clichés, de profundi-
zar y hacer visible la diversidad de
matices que caben en esa palabra
y en la imagen monolitica y torpe
que proyecta-, nuevas voces desde
las que Oriente habla de si mismo a
quien quiera escuchar, nuevas formas,
en fin, de ver Occidente desde fuera,
desde Oriente. De hacer «contraorien-
talismow, en cierto modo, siguiendo
de cerca lo que ya en el siglo VIII es-
cribia el padre de la lengua arabe, al-
Farahidi: «El poeta acerca lo distante
y distancia lo cercanoy.

Oriente ya no es -nunca lo fue- esa
heterotopia sofiada por los pintores
del XIX'y del XX en busca de exotis-
mo. Y no esta tan lejos como nos lo
pintaron: sus problemas son los pro-
blemas del resto del mundo. Se expre-
san en términos y cuestiones relacio-
nadas con lo religioso, las nociones
de género vy la dificil cuestion de la
identidad cultural; en luchas de auto-
afirmacioén y valoracion de lo tradicio-
nal desde una perspectiva evolutiva
e histérica que evite las pretensiones
intemporales y el victimismo dema-
gogico cultivado por muchos de sus
regimenes politicos; en la posibilidad
de encontrar un compromiso con Oc-
cidente que escape a los métodos y el
lenguaje de un orientalismo unilateral
para buscar la contribucién mutua; en
explorar formas de lidiar con los flujos
imparables de la globalizacion sin des-
cuidar su delicado y a menudo explo-
sivo entretejimiento de perspectivas
locales, regionales e internacionales;
formas que no se limiten a asimilar
los valores desde Occidente, que sean
flexibles y tengan en cuenta las estra-
tegias propias. Queda de un lado la
globalizacion agresiva; la tribalizacién
reaccionaria, del otro. El nuevo arte de
Oriente trabaja en la grieta entre am-
bas: justo donde estamos todos. m



LO QUE QUEDA DEL CAMPO

FOTOGRAFIA

EL PAISAJE DE MADRID CAMBIA DE FORMA RADICAL CON LA APERTURA DEL FESTIVAL PHOTOESPANA, DEDICADO ESTE ANO A LA NATURALEZA. ENTRE SUS PLATOS
FUERTES, «DEL PAISAJE RECIENTE», COLECTIVA EN EL MUSEO COLECCIONES ICO QUE OFRECE UNA VISION DEL ENTORNO COMO CONSTRUCCION CULTURAL

DEL PAISAJE RECIENTE

VARIOS ARTISTAS

MUSEO COLECCIONES ICO. MADRID
C/ ZORRILLA, 3

COMISARIO: HORACIO FERNANDEZ
HASTA EL 30 DE JULIO

MIGUEL CERECEDA

Dedicar este afio PhotoEspafia a ex-
plorar y discutir la idea de naturaleza
es una de esas ocurrencias elementa-
les y, sin embargo, contundentes que
reline la doble cualidad de articular en
su entorno un importante nicleo de
problemas y permitir a la vez mostrar
la obra de un gran nimero de artistas.
Parece como si, de hecho, la naturale-
za fuera el tema natural de la fotogra-
fia. El primer libro de fotografias publi-
cado en la Historia, el de William Hen-
ry Fox Talbot, llevaba precisamente el
titulo de The Pencil of Nature (1844) y
expresaba candorosamente la idea de
que la fotografia era la manifestacién
directa de la naturaleza en el arte. Este
naturalismo favorecié el prestigio de
la fotografia, en la conviccién de que

TIERRA,

MAR Y AIRE.
SOBRE ESTAS
LINEAS, IMAGEN DE
LA SERIE «A PLACE
WHERE THE SEA
1S» (1997-2004), DE
NOBUO ASADA. EN
LA OTRA PAGINA,
«FLANDERS TREES»
(1989-2001), DE
RODNEY GRAHAM
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representaba la realidad y la verdad
tal cual. Y, sin embargo, puede que
haya sido precisamente la fotografia
una de las herramientas mas activas
en la desarticulacién del concepto de
naturaleza, pues precisamente esa
ficcion de verismo y realidad por ella
reclamada se venia abajo con muchos
de los recursos técnicos de la foto: el
encuadre, el enfoque, la «sobre» o
«dobley» exposicion y, desde luego,
el fotomontaje y el fotocollage, que
configuraban la representacién de la
realidad al gusto del artista.

JUGANDO A EQUIVOCAR. Jugando
con el equivoco de naturalismo y
veracidad de la fotografia es como
algunos fotégrafos contempora-
neos -como Joan Fontcuberta- han
desarrollado buena parte de su obra
a partir de un proyecto inicial justa-
mente titulado Contranatura, en el
que explicitamente se cuestionaba
la ficcién naturalista construida por
la fotografia.

La propuesta de PhotoEspanfia, sin
embargo, no centra su reflexién en
una discusion filoséfica del concepto

de naturaleza, sino mas bien en una
meditacién acerca de lo que el comi-
sario general de esta edicion, Horacio
Fernandez, ha dado en llamar «del pai-
saje recientey -titulo a su vez de una
de las mas importantes exposiciones
de este festival-. Aunque el concepto
de paisaje es diferente al de natura-
leza, nuestra representacion de la
misma parece que esta vinculado a
aquél. Asi parecen atestiguarlo clara-
mente la mayor parte de los fotogra-
fos seleccionados en esta ocasion, en
cuyo trabajo abundan los arboles, rios,
bosques, cascadas, mares, océanos
y cielos.

En un libro bello y erudito a la vez
(El paisaje. Génesis de un concepto,
Abada Editores, Madrid, 2005) Javier
Maderuelo ha mostrado convincente-
mente como la idea del paisaje, lejos
de ser una contemplacion esponta-
nea y «natural» de la naturaleza, ha
sido artisticamente construida en la
cultura occidental; cdmo en general
en la Antigliedad clasica y en la Edad
Media se carecia de la idea de paisaje
y cdmo esa contemplacion aparente-
mente natural se fue desarrollando en

el Renacimiento a partir de una mira-
da eminentemente pintoresca.

En el catalogo de la exposicion que
comentamos, la de la Fundaciéon ICO,
el comisario ha tenido la buena idea
de proporcionarle al lector una intere-
sante seleccién de textos -compilada
por Catarina Pestana- que recorre las
principales ideas paisajistas, desde los
primeros tratadistas chinos de pintura
y caligrafia del s. IV, pasando por los
grandes pintores paisajistas occiden-
tales como Patinir, Friedrich, Corot,
Constable o Cézanne, para concluir
con importantes textos de autores
como Heidegger o Adorno sobre el
paisaje. Esta compilacion constituye
un excelente complemento al libro de
Maderuelo para introducirse en un de-
bate mas rico sobre la idea contem-
porénea del paisaje.

AL OLMO VIEJO. Si la exposicion
es una meditacion sobre el paisaje
reciente, ésta se abre con una serie
de grandes retratos de arboles cente-
narios realizada por Rodney Graham
con una camara oscura, y presentada
al espectador del mismo modo inver-



tida a como la imagen aparece en di-
cha camara. A pesar del simbolismo
que Graham reclama para la figura
totémica del arbol centenario, en la
presentacion de sus fotos ninguno de
estos simbolos resulta tan interesante
como el que ejemplifica la propia idea
del paisaje contemporéneo. Pues, al
tratarse de retratos de arboles, Gra-
ham les otorga ciertamente una enor-
me dignidad, como si de personas se
tratara, mostrando con ello el interés
y el respeto con el que ahora nos diri-
gimos a la naturaleza; pero, al presen-
tarlos también en posicién invertida,
nos recuerda que esa relacion esta pa-
ra nosotros mediatizada por la técnica

de la propia mirada con que la objeti-
vamos. Es decir, que nuestra vision de
la naturaleza ha sido construida segun
el modelo artistico del artificio, como
ya habia insistido Clément Rosset ha-
ce muchos afios en un bellisimo libro
titulado también La antinaturaleza
(Taurus, Madrid, 1974).

DESDE LA ARQUEOLOGIA. Esta
doble imagen del paisaje contem-
poraneo se percibe, por un lado, en
la vision de la naturaleza cargada de
Historia que nos presentan Xavier
Ribas, con una serie casi arqueo-
|6gica -especialmente producida
para este festival- sobre los restos

expoliados de la civilizacién maya
en la selva de Guatemala, o como la
estremecedora serie de Jesus Abad
Colorado, con iméagenes del paisaje
de la selva colombiana después de
un enfrentamiento con la guerrilla.
Pero, por otro lado, se percibe igual-
mente en las representaciones estili-
zadas, casi abstracciones, del paisaje
natural presentadas por la japonesa
Maiko Harouki o en el delicado mon-
taje de la alemana Uta Barth, que
busca deliberadamente, a través de
experiencias opticas, interiorizar en
el espectador, imprimiéndolo en su
retina, la contemplacién del paisaje
exterior.
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Y asi, entre la estilizacién forma-
lista, puramente artistica de la repre-
sentacion, y el documento fotografico
de caréacter historico, tal vez la mejor
representacion del paisaje contempo-
réneo sea la que nos invita a contem-
plar el fotégrafo sueco Lars Tunbjork,
con una interesante serie sobre la
proliferacion de las nuevas urbaniza-
ciones de adosados en la periferia de
Madrid, en las que la relacion paisajis-
ta idealizada con el campo aparece
finalmente como algo patético y tes-
timonial en la forma de un solitario
pino de Navidad plantado, en medio
del secarral, frente al mar desolador
de las urbanizaciones. m
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RECORRIDOS

ESTO MARCHA.
A LA IZQUIERDA,
«MAS MEDALLAS,
DIBUJO DE ABIGAIL
LAZKOZ. ARRIBA,
«COMO HUMO SE
NOS VA» (2006),
DE PABLO SYCET

HOMENAUJES.
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ESTADOS DE Ml
CUERPO Y ALMAY,
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DOBLES SENTIDOS

PASION POR EL DIBUJO

PABLO SYCET
DOBLEMENTE
GALERIA SEN

C/ BARQUILLO, 43
HASTA EL 25 DE JUNIO

DIBUJANDO EL REVES

VARIOS ARTISTAS

CENTRO CULTURAL MONTEHERMOSO
VITORIA. C/FRAY ZACARIAS MARTINEZ, 2
HASTA EL 9 DE JULIO

6.v. M.

La obra de Pablo Sycet se ha movido
siempre entre dos aguas. Por un lado,
la voluntad de expresar sentimientos
universales, inherentes a la condi-
cion humana y, precisamente por
ello, contradictorios y muchas veces
enfrentados; por otro, la necesidad
de dar forma estética a los estados
de animo. Sus creaciones, siempre
cargadas de un profundo trasfondo
poético, destacan por la capacidad de
evocar sensaciones contrapuestas y
comunicarlas, acertando en la esencia
desde el mismo titulo. El resultado
son estos dipticos que hablan de to-
das las paradojas y dobles sentidos
de las emociones humanas; todas las
caras de la moneda contenidas en un
solo conjunto creativo. Los dipticos de
la muestra resultan el cauce ideal para
evocar estos sentimientos desdobla-
dos. Gracias a la unidad de formato
se produce una concentracién de los
sentidos que prepara al espectador
para enfrentarse a esta larga serie de
binomios emocionales, que termina
por envolverlo entre vivos colores.
Estamos ante un Sycet méas provo-
cador, como siempre dispuesto a
mostrar sus mundos interiores, y a
comunicar la doble vertiente de los
sentimientos y las emociones. m

ESCULPIR EL AIRE

ALICIA FERNANDEZ

Dibujando el revés es una experiencia
particular en torno al dibujo apoyada
en seis artistas seleccionados por
Itxaso Mendiluce. El encuentro retine
obras que, por su cualidad, completan
la investigacion y el analisis sobre los
diferentes soportes y medios utilizados
como canales para el desarrollo de la
técnica. Por ello la exposicion es rica
en matices y acentos que articulan un
recorrido variado y actual. Desde el
video de Manu Arregui, protagonizado
por una figura desnuda creada con
herramientas de produccién digital en
tres dimensiones y cuya voz pertenece
a la dobladora Elsa Fabregas, al dibujo
estampado en papel y un vestido
disefiado con motivos idénticos por
Mirian Ocariz. Por su parte, el uso
de los graffiti y todo tipo de reciclaje
urbano es la base del trabajo de Blami,
mientras Edu Lépez representa las
reconocibles olas de las historias de
Tintin o el cuervo al que Poe hacia decir
«Never morey en dos obras cercanas
al cémic. Y si Abigail Laskoz utiliza la
ironfa en sus dibujos con personajes
para reflexionar sobre si mismay la
sociedad, Bene Bregado muestra dos
dipticos -Anatomia de mi liturgia y
Fantasmas de justicia e injusticia- con
imagenes dibujadas con precisién. m

SIMPLE'Y SENCILLO

FRANCESC RUESTES

GALERIA BACH QUATRE. BARCELONA

C/ BACH, 4. HASTA EL 10 DE JUNIO
MICHAEL DUNEV ART PROJECT (TORROELLA
DE MONTGRI). HASTA EL 25 DE JUNIO

GIUSEPPE FIORINI
OBRA RECIENTE
GALERIA FAUNA'S. MADRID
C/ MONTALBAN, 11

HASTA FINALES DE JUNIO

ARNAU PUIG

Francesc Ruestes (Barcelona, 1946)
es un hombre de taller y un hombre
atado a la vida; ambas facetas van
siempre estrechamente unidas y se
unifican en las formas que reviste
su obra, a su vez muy sui generis
dado que se trata de una escultura
que se elabora con toda clase de
materiales y amparada en todos
los procedimientos necesarios, que
van desde la liviandad del papel
hasta la dureza del hierro que se ha
de tratar en la forja. Es un escultor
gestual, pero no a la manera de Rodin,
impregnando con las yemas de sus
dedos la materia, sino reteniendo en el
espacio, mediante una idea que busca
revestirse de una forma, la fugacidad
de los sentimientos. Las formas de
Ruestes se corporeizan tanto en el
plano como en la tridimensionalidad,
y lo que en ellas se manifiesta es un
sentimiento, una sensacion, un afecto,
mediante una trama dura, sélida,
liviana, o bajo otras composiciones
posibles. La presencia resulta siempre
un impacto insospechado, afable e
inquietante, que lo mismo hiende el
espacio, se agarra al muro o vuela
suelta en el vacio sentimental. m

J.P.L.
Tras exponer con gran éxito en Was-
hington, el afio pasado, Giuseppe Fio-
rini (Perugia, 1938) presenta sus obras
en la galeria Fauna’s de Madrid. Ya sea
en el lienzo o en la ceramica, Fiorini
consigue dotar su obra de una gran
fuerza cromatica asi como crear espa-
cios de ensofiacion. Dos son los ejes
tematicos que inspiran a Fiorini en
esta exposicion: las escenas biblicas
y, mucho mas alejado, las referentes
a las tradiciones, que irian desde el
pasodoble hasta la tauromagquia, pa-
sando por las fiestas campestres.
Sin embargo, también existe en la
obra de este pintor italiano espacio
para recordar a sus fuentes de inspi-
racién, como ocurre con el excelente
Omaggio a Chagall, cuya composicion
nos recuerda la obra del maestro ruso
sin que deje de estar presente la se-
ductora combinacién de colores del
propio Fiorini. Como menciona Vittorio
Sgarbi, el mundo evocado por el italia-
no es intimo vy a la par perteneciente
a la esfera de cada uno de nosotros,
subrayando precisamente «su atrevi-
miento continuo, en el interior de una
poesia que descubre la magia de las
cosas sencillasy». m



CITA INTERNACION
e

HADAS, BRUJAS, HEROINAS Y ASESINOS

EL PARISINO JEU DE PAUME DEDICA ESTE VERANO UNA AMPLIA RETROSPECTIVA A CINDY SHERMAN, UNA MUESTRA QUE DESCUBRE TODAS LAS MASCARAS
DE UNA CREADORA QUE NO HA DEJADO DE «TRAVESTIR» LAS REGLAS MISMAS DE LO ARTISTICO RECURRIENDO AL DISFRAZ COMO PANTALLA

JUAN PEDRO QUINONERO payaso/a, encarnacion de persona-
Cindy Sherman fotografia desde hace  jes imaginarios concebidos por Ca-
poco mas de treinta afios el axioma  ravaggio, El Bosco, Rafael, Goya o
cldsico de Rimbaud «yo, es otro».  Edvard Munch, cuyo Grito sirve de
Desde que abandoné en Bufalo la  teldn del retrato de una payasa, para
pintura figurativa -todavia estudian- ~ mejor ilustrar nuestro sonambulismo
te- para adentrarse por los oscuros  alas puertas del Abismo. A través de
senderos que se bifurcan sin cesar de  treintay algun afios de trabajo y unas
la Historia de la fotografia, Sherman  quince largas series de fotografias, la
sélo ha tenido practicamente una  contemplacion de la obra en marcha

2002) y Clowns (2003-2004). El
hada madrina se ha transformado
en una payasa espantosa, sonriente,
«felizy, heroina de un atroz circo au-
diovisual que utiliza como «paisaje»
(tan falso como un paisaje suizo de
calendario) £/ grito de Munch. En ver-
dad, todas las heroinas de Sherman
(que son ella misma) quiza pidan
socorro, en silencio. Pero todas ellas

modelo Unica: ella misma. de Sherman cobra las proporciones saben que nadie las escucha. Sélo
En la Historia del Arte, el fotégrafo  del magisterio mas alto. nos atrae la silueta atractiva de una
que ama y termina desposando a su Bus Riders y Murdey Mystery modelo publicitaria que vende sopas
modelo preferida es un arquetipo cla-  (1976-2005) oscilan entre la vida de sobre y se expone ante nosotros
sico. La pareja conformada por Irving  cotidiana y la fotografia de estudio para seducirnos con sus encantos, a
Penn y Lisa Anderson-Fonssagrives  del cine negro americano de los afios sabiendas de que ella misma es una
forma parte del canon oficial. No 40y 50 del siglo XX, al que la serie Fairy Tales (1985) e History Por-  PASION DE muerta en vida que agoniza en un
es un secreto que Rafael pintabaa  Untitled Film Still (1977) rinde home-  traits / Old Masters (1988-1990)  MANIQUIES. escenario vacio, derramando sangre
Maria «copiando» el cuerpo desnu-  naje expresamente. Mitos, deseos, quiza sean los capitulos mas ex-  SOBRE ESTAS auténtica -que es necesario colorear
do de sus amantes. Helmut Newton  publicidad y erotismo inconfesable  presamente «cultos» de la obra de  LINEAS, IMAGEN con pintura artificial e iluminar con
introdujo una variante velazquefia: el echan los cimientos de un universo  Cindy Sherman. Grandes obras del  DE LA SERIE luces de nedn- para ofrecer un pro-
fotégrafo que fotografia al fotografo  personal muy hermético, parddico,  pantedn de la pintura cldsica europea  «SEX PICTURESY. ducto mas real y atractivo ante un
fotografiando a su modelo desnuda,  pedagdgico: la puesta en escenanos  son revisitadas a través de una pues-  ARRIBA, «SIN publico sediento de emociones fuer-
en presencia contemplativa de sues-  habla de otros mundos que estdnen  ta en escena siempre inquietantey  TITULO 96» (1981) tes que cambia sin cesar de cadena
posa, Alice Spring, actrizy fotégrafa  éste, en la cocina, en la sala de estar,  misteriosa. de television, en busca de imagenes
ella misma. en la calle, pero son mucho mas in- siempre mas sugestivas.
quietantes de lo que cree fotografiar HASTA ALCANZAR EL HORROR. El Por momentos, las heroinas de
FANTASMAS EROTICOS. Algunos  la publicidad gréafica o audiovisual. misterio y el erotismo se precipitan Sherman también tienen el miste-
creadores surrealistas -como Hans En Rear Screen Projections (1980),  pronto en el horror, el espanto, la rio de la princesa o la bruja de los
Bellver y Pierre Molinier- fotogra-  Centerfolds/Horizontals (1981) y Fa-  inquietud méas pavorosa, en las se- cuentos de hadas de Hitchcock y el
fiaron y teatralizaron sus fantasmas  shion (1983-1994), la diapositiva, el  ries Sex Pictures (1992) y Civil War cine negro, incluso algunas fabulas
erdticos convertidos ellos mismos,  color, la foto de encargo, la publici-  (1991). La modelo sera sustituida por de Orson Welles: la pin-up sexy per-
quiza, en «actoresy (activos y pasi-  dad mas convencional para revistas  mufiecos y maniquies, fotografiados seguida por un desconocido en una
vos al mismo tiempo) de la «puesta  de moda (Harper's Bazaar) o cadenas  en escenas lUbricas. Los maniquies, cocina de piso de suburbio puede
en escenay de «montajesy, collagesy  de tiendas de moda (Dorothée Bis)  como los amantes de Garcilaso, to- venir del Mal insondable y turbador
fotografias que, por momentos, enal-  puede desvelar insondables miste-  davia se aman después de muertos. de Extrafios en un tren; pero su inda-
go pudieran estar préximos o seran-  rios intimos, inmensos paisajes de  Pero no son enamorado polvo que- gacién comienza cuando cae el teldn
tecedentes significativos del trabajo  secreta soledad desamparada. La  vedesco, sino Itbrico polvo publicita- de la pelicula y comienza un drama
fotografico de Cindy Sherman, final-  fotégrafa fotografia a la modelo (que  rio, atrayéndonos hacia el insondable posterior: el de las protesis de plasti-
mente muy distinto, original, intimo  es ella misma) en las posiciones, abismo que nos espera tras las ima- co y los maniquies IUbricos, desente-
y turbador. Ella se expone al objetivo  marcos y encuadres que vienen, en  genes lascivas del cementerio audio- q rrados del cementerio imaginario de
de su camara «disfrazada», maquilla-  ocasiones, del porno soft, para mejor  visual (campo santo profanado). = los Crimenes del museo de cera, para
da, transformada en incontables per- ilustrar inquietantes desiertos ilumi- La obra de la artista culmina pro- 'z vengar al criminal que los condend a
sonajes: hada madrina, objeto sexual,  nados con luces de nedn o focos de  visionalmente con Masks (1994-96), e ser empalados, o intentar saciar su
mujer atractiva, mujer abandonada, 500 watios. Hollywood / Hampton Types (2000- ot propia Sed de Mal. m
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EN UN PUEBLO ADOPTADO

BUENA PARTE DE LAS INSTALACIONES MAS MODERNAS DE LA LOCALIDAD MADRILENA DE VILLANUEVA DE LA CANADA LLEVAN LA FIRMA
DE CHURTICHAGA'Y DE LA CUADRA SALCEDO, DOS ARQUITECTOS QUE SE HAN INSPIRADO EN LA HISTORIA RECIENTE DEL MUNICIPIO

ARTURO FRANCO

«Sorpresa. Como cualquier arte, la ar-
quitectura nos ayuda a contemplar.
La vida se lleva nuestra capacidad de
sorpresa. La sorpresa es el principio
de una visién verdadera del mundoy.
De esta manera daba sentido el ar-
quitecto uruguayo Eladio Dieste a su
trabajo al limite de las posibilidades
de un sistema constructivo. Las bo-
vedas tabicadas de ceramica, a partir
de los afios cuarenta y cincuenta; las
superficies hiperbdlicas con recursos
limitados; laminas plegadas y dobla-
das de ladrillo. La expresividad de un
material sencillo llevado al extremo.
Dieste encontraba el equilibrio supe-
rando lo convencional, entre el alarde
y lo tradicional, entre lo imposible y lo
sobradamente probado, alcanzando la
sorpresa solo a través del ingenio y la
experiencia.

Saltamos por primera vez el
Atlantico y pasamos de la precarie-
dad econdémica de aquel Montevideo
de principios de los afios cuarenta a
la situacion dramatica de 208 pobla-
ciones espafolas tras la Guerra Civil.
El Servicio Nacional de Regiones De-
vastadas se pone en marcha abor-
dando mas de 65.000 expedientes
y considerando a Villanueva de la

1. ASPECTO
EXTERIOR

DE LA BIBLIOTECA
DE VILLANUEVA DE
LA CANADA
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Caflada, municipio madrilefio, como
uno de sus pueblos adoptados. «No
se trata de una mera reconstruc-
cién, sino de llevar a cabo el pueblo
ideal concebido para responder a los
objetivos del nuevo Estadoy. Estas
eran las palabras de Moreno Torres,
director de Regiones Devastadas, re-
cogidas en la revista Reconstruccion,
en 1941. Para ello, se trabajé con lo
que habia y como se sabia. Se apli-
caron sistemas que funcionaban ex-
clusivamente a compresion, es decir,
empujando. Se utilizaron materiales
extraidos del desescombro y recur-
sos locales como la arcillas de sus
lagunas.

SIN ASPAVIENTOS. Estas circuns-
tancias obligaron a recuperar el uso
de las bovedas tabicadas para resol-
ver las superficies horizontales, los
forjados, de la forma mas barata, sin
aspavientos. Asi se fueron constru-
yendo éste y otros muchos pueblos
castellanos, desde el anonimato de
la técnica rudimentaria, elemental y
sabia al mismo tiempo. Pasaron los
afos, y las superficies estructurales
de ladrillo se fueron aparcando, olvi-
dando, hasta que a mediados de los
afios noventa regresé a Madrid Eladio

Dieste para construir con ladrillo des-
carnado en Alcala de Henares, Mejo-
rada del Campo, Torrején de Ardoz
o Coslada. Su peculiar manera de
expresarse por medio de la cerdmi-
ca enlazo directamente con nuestra
tradicién constructiva de posguerra,
poniéndola en valor y abriendo adn
mas el abanico de sus posibilidades
desde el ojo escrupuloso de la mo-
dernidad. Parece que nos mostrd
un puente entre lo vernaculo y lo
moderno, argumentando definitiva-
mente su discurso. Es precisamente
en este punto donde coinciden el
maestro uruguayo, Villanueva de la
Cafiada y dos jovenes arquitectos:
Cayetana de la Cuadra Salcedo y Jo-
sé Maria de Churtichaga. Conocen a
Dieste, visitan sus obras y trabajan
por primera vez en Villanueva co-
laborando en la construccién de un
centro cultural proyectado por Juan
Navarro Baldeweg. Parte del discur-
so formal de Navarro, la reinterpre-
tacion del ladrillo armado de Dieste,
ahora sobre superficies planas y la
tradicion constructiva de Villanue-
va de la Cafiada a base de bdvedas
tabicadas, son los referentes para
iniciar su primer trabajo destacado:
la Biblioteca Municipal entendida,

seglin sus palabras, como nudo de
comunicacion y centro de aprendi-
zaje, el edificio se resolvié como un
recorrido ascendente en las etapas
del conocimiento, una «espiral» que
enlaza con los distintos niveles, em-
pezando el recorrido por el edificio
infantil y la zona juvenil, en la planta
baja, y llegando hasta las zonas de
Internet, seminarios e investigacién
en las zonas altas, a través de una
rampa trasdosada.

BAJO LA PINTURA. Churtichaga
resume los valores del proyecto:
«Estructura, cerramiento y acabado
se resuelven en una Unica operacion,
insertando las barras de refuerzo en
las juntas de la fabrica. La cerami-
ca tiene asimismo una superficie
de textura mas tactil y célida que el
hormigén, adecuado para conseguir
la sensacion perseguida de confort.
Algunos pafos se pintaron de blanco
para ayudar a la difusién de la luz, pe-
ro la textura y el caracter del material
es todavia legible bajo la pinturay.
El proyecto ha sido ampliamente
reconocido y ha confirmado las an-
teriores actuaciones puntuales rea-
lizadas en Villanueva, como la reha-
bilitacién del Ayuntamiento o la casa



cuartel de la Guardia Civil. Todo este
trabajo encuentra su razén de ser al
final de la «espiral» en el centro de la
nave principal, sobre el cielo interior
de la biblioteca. El techo se parte en
dos; la fabrica se rompe y las placas
se mueven permitiendo la entrada de
luz y sugiriendo al mismo tiempo la
continuidad de un recorrido infinito.

LADILLO. En el mismo pueblo, fuera
del casco, como queriendo confirmar
aquellas palabras del antiguo direc-
tor de Regiones Devastadas sesenta
afnos después, «no se trata de una
mera reconstruccion, sino de llevar
a cabo el pueblo idealy, Churtichaga
y de la Cuadra Salcedo acaban de
terminar la piscina municipal con
menos argumentos que la biblioteca,
pero igualmente necesaria al mismo
tiempo que ganaban un concurso en

Villaverde para la recuperacion de la
nave Torroja de la antigua fabrica
Navarro-Boeticher. Quizas querien-
do mirar con demasiada profundidad
el poderoso zécalo de gaviones de
piedra caliza que protege la piscina,
pudiera recrear aquella Villanueva
devastada de finales de los afos
treinta: los escombros amontona-
dos, recogidos para formar trinche-
ras, trincheras convertidas aqui en un
campo de voley-playa en el suelo de
un patio inglés o en el fondo del foso
de las piscinas. Probablemente cual-
quier parecido con las intenciones
del proyecto sea pura coincidencia.
Villanueva tiene una gran biblioteca
para consultar su libro Historia de
una reconstruccion envuelto en una
piel de ladrillo llena de Historia y una
piscina para desprenderse de la piel
muerta. m

2Y 3. PISCINAS
MUNICIPALES
VISTAS INTERIOR
Y EXTERIOR

4. ESTRUCTURA
DE LAS
INSTALACIONES
DE LA BIBLIOTECA
MADRILENA
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EL DESPER

AR DE ASIA

FL DESARROLLO ECONOMICO DE LOS PAISES ASIATICOS VA EN PARALELO CON EL AUGE DE SU CINEMATOGRAFIA, UN REFLEJO DE
LA GRAN TRANSFORMACION ESTETICA Y SOCIAL QUE ESTA EXPERIMENTANDO, SOBRE TODO, SU POBLACION MAS JOVEN

HILARIO J. RODRIGUEZ

Buena parte de las peliculas asiaticas
mas recientes tienen protagonistas
jovenes. De algiin modo, es como si
Asia estuviese despertando de un
largo suefio, con energia renovada.
Alli donde la Historia se suprimid o
se tamizé durante afios, ya fuese en
China, Tailandia, Corea o Taiwan, se

ha comenzado a partir de cero. 8

Algo asi explica el rapido desarro- I
llo econémico y el increible impacto E
de esas cinematografias en el resto -
del mundo, donde estan dejando L

una huella indeleble. Lejos de ajus-
tar cuentas con sus demonios co-
lonialistas o de llorar por el tiempo
perdido, muchos paises asiaticos han
querido detenerse en el pasado sélo
lo suficiente para lanzarse enseguida
en busca de su futuro. Quizas por eso
el cine que se hace ahora mismo re-
sulta mas fiel al presente que el cine
hecho en cualquier otra parte.

CAMBIOS. La obra del realizador
chino Jia Zhang-ke se centra en los
cambios que han tenido lugar en Chi-

na en los Ultimos afos, a partir del
colapso del comunismo, momento
en el que comenzod lairreversible ex-
pansién capitalista. En sus peliculas
se observa esa transformacion desde
la perspectiva de los jovenes, cuya
deriva moral y emocional se debe a la
pérdida de las sefias de identidad de
sus antepasados, que no han podido
reemplazar por otra cosa que no sea
un simulacro cultural presidido por
bares con neones, méviles, ropa de
marca o restaurantes de la cadena
MacDonalds.

Son muchos los directores asiati-
cos actuales que creen que el pre-
sente lo deben describir aquellos a
quienes les pertenece y no quienes
recelan de él o se lamentan porque
no se parece al pasado. Cineastas co-
mo Wong Kar-Wai, Fruit Chan, Shinji
Aoyama, Hong Sang-soo, Shunji lwai,
Tsai Ming-liang, Hirozaku Kore-eda,
Apichatpong Weerasethakul, Pen-ek
Ratanaruang, Tran Anh Hung o Wang
Xiaoshuai son capaces de describir la
tensién de los jévenes sin necesidad
de juzgarles despectivamente.



Todos ellos, no obstante, intentan
establecer paralelismos entre los j6-
venes y los mayores, mas que para
marcar sus diferencias, para fijar sus
similitudes y narrar la transformacion
social en la que ambos estan toman-
do parte. Y eso hace que en muchas
peliculas asiaticas actuales se utili-
cen al mismo tiempo metodologias
clasicas y modernas (extraidas no
sélo del cine sino también del arte
conceptual, del cémic o de los vi-
deoclips), mezclando de ese modo
elementos realistas y fantasticos,
algo que permite que sus imagenes
vayan mas alla que las de ciertas pe-
liculas europeas estancadas en lectu-
ras de caracter social o en un docu-
mentalismo sin demasiado vuelo.

Si el siglo XX fue el siglo de Occi-
dente, hasta el momento todo indica
que el siglo XXI puede ser el siglo de
Oriente, el siglo de Asia. Alli muchos
cineastas parecen haberse dado
cuenta de que el mundo es un lugar
de contradicciones y de que éstas no

INFANCIA Y
JUVENTUD.

A LA IZQUIERDA,
«EL SABOR DE LA
SANDIA, (TSAI
MING-LIANG,
2005). DE ARRIBA
ABAJO, «NADIE
SABE» (HIROKAZU
KORE-EDA, 2004)
Y «PLATAFORMA»
(JIA ZHANG-KE,
2000)
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se pueden explicar apelando al paso
del tiempo, como en su dia hicieron
Yasujiro Ozu o Mikio Naruse. Las nue-
vas generaciones ya no piensan que
vamos de mal a peor, simplemente
creen que sacrificamos unas cosas
para ganar otras a cambio, de que
el cine, lejos de haberse muerto o
de estar en franca decadencia, esta
mutando, y es necesario reparar en
dicha mutacién para entender cuéles
son sus consecuencias.

VISIONES MAS AMPLIAS. Una de
las caracteristicas mas llamativas del
nuevo cine asiatico es la confluen-
cia de estilos abstractos y figurati-
vos. En bastantes peliculas se altera
la l6gica estructural, como sucede,
sin ir mas lejos, en Tropical Malady
(2004), cuyos titulos de crédito apa-
recen a mitad de metraje. También se
escriben frases sobre las imagenes,
como suele suceder en buena parte
del arte pictérico asiatico, dejando
claro de ese modo que las imagenes

trascienden cualquier ejercicio de re-
presentacion y que no sélo pretenden
reflejar lo real. Ni siquiera se estable-
ce una linea divisoria entre lo general
y lo particular, introduciéndose co-
das exteriores sin relacion aparente
con el argumento de las peliculas.
Gracias a lo anterior, muchas pelicu-
las asiaticas proponen visiones del
mundo mas amplias de lo que suelen
imponer criterios morales demasia-
do rigidos, como los que a veces se
gastan Ken Loach, Michael Haneke o
Theo Angelopoulos.

El gran interés que despiertan
las peliculas asiaticas en estos mo-

UNA DE LAS CARACTERISTICAS
MAS LLAMATIVAS DEL LLAMA-
DO NUEVO CINE ASIATICO ES LA
CONFLUENCIA DE ESTILOS ABS-
TRACTOS Y FIGURATIVOS

mentos no se debe en exclusiva a la
originalidad de sus planteamientos,
en parte se debe al relevo genera-
cional que se esta produciendo en
el mundo de la critica (al menos en
Espaifa) y entre los espectadores.
Los planteamientos ideoldgicos de
antafio se han ido superando poco
a poco y el cine de entretenimiento
ha ido abriéndose a propuestas me-
nos definidas, como las que ofrecen
por ejemplo Hayao Miyazaki, Takashi
Miike, Park Chang-wook, Ringo Lam
o Tsui Hark, cuyas obras van abrién-
dose camino poco a poco en las car-
teleras occidentales.

Aunque no siempre sabemos si las
peliculas asiaticas que vemos son
genialidades o simples tomaduras
de pelo, mientras tanto aceptemos
que quizas estén llenando un vacio
que se ha producido en nuestra ma-
nera de entender el cine o en nues-
tra identidad, que sélo cobra formay
sentido a partir de la forma y sentido
que buscamos en los demas. m



CINE ASIATICO

SELVA INICIATICA

EL TAILANDES APICHATPONG WEERASETHAKUL ES EL AUTOR DE «TROPICAL MALADY», UNA DE LAS PELICULAS MAS MISTERIOSAS DE LOS ULTIMOS TIEMPOS
QUE YA SE HA CONVERTIDO EN EL ICONO POR EXCELENCIA DE LA MODERNIDAD FILMICA

ALBERTO ELENA

Si en alguin recéndito lugar un omnis-
ciente archivero llevara el computo
de los espectadores que abandonan
las salas de cine antes de finalizar las
proyecciones, en este comienzo de
milenio serian sin duda las peliculas
del tailandés Apichatpong Weerase-
thakul las que figurarian en cabeza
de sus cuidadosas estadisticas. At6-
nitos espectadores que, a poco que se
descuidaran, pensarian que se habrian
perdido los titulos de crédito... porque
éstos pueden tranquilamente apare-
cer a los cuarenta y cinco minutos
de proyeccién (Blissfully Yours), o se
verian sorprendidos por las admoni-
ciones de un simio -en version, eso
si, convenientemente subtitulada- en
el marco de una oscura -literalmente,
pues poco se ve- peripecia selvatica
(Tropical Malady).

Arquitecto de formacién antes
de convertirse en videoartista, pri-
mero, y director de cine, después,
Apichatpong afirma que adentrarse
en sus peliculas es como penetrar en
un singular edificio cuyos margenes
y fronteras se han de ir progresiva-
mente cartografiando. Pero quienes
lo hacen y traspasan tan misterioso
umbral, terminan por componer una
suerte de secreta cofradia que reco-
noce en él uno de los nombres esen-
ciales del cine contemporaneo, un
icono insoslayable de la modernidad
filmica de cuya arrolladora actualidad
nuestro riguroso archivero no puede
sino levantar acta.

LEYENDA.

SOBRE ESTAS
LINEAS, «TROPICAL

MALADY»

(APICHATPONG
WEERASETHAKUL,

2004)
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Objeto de encendidas valoraciones
antes incluso de que su obra llegara
a nuestras pantallas comerciales (Le-
tras de cine le dedicé un monografico
para explicar, entre otras cosas, en la
pluma de Alfonso Crespo, como en su
obra es la banda de sonido «la que
nos permite alucinar el sentido entre
el exceso azaroso de la materia»...),
Apichatpong ha hecho verter rios de
tinta en un esfuerzo por desentrafar
un misterio que se revela tozudamen-
te persistente y sobre el que sélo Luis
Miranda, en un espléndido texto re-
dactado para la retrospectiva dedica-
da al cineasta en el Festival Interna-
cional de Las Palmas de Gran Canaria,
parece haber aportado por estos lares
algunas claves esenciales.

PERFIL PARTICULAR. Para empe-
zar, convendria olvidarse de Api-
chatpong como prototipo de «cineas-
ta oriental» al uso porque ciertamente
el suyo es un perfil un tanto particular,
dificilmente extrapolable fuera de las
coordenadas tailandesas. Nacido en
Bangkok, pero formado en una ciu-
dad de provincias del noreste del pais
(antes de marchar a cursar estudios
universitarios en los Estados Unidos),
Apichatpong se reconoce basicamen-
te afin a este marco rural y se nutre
en muy buena medida de la cultura
popular local: ésta es la que permea
ya de una manera u otra sus dos pri-
meros largometrajes, el insélito film-
ensayo Mysterious Object at Noon
(2000) y Blissfully Yours (2002), su

primer largometraje de ficcion. Serg,
no obstante, Tropical Malady (2004),
Premio Especial del Jurado en Cannes,
y auténtica obra de culto entre la cin-
efilia de todo el mundo, la pelicula que
le consagre internacionalmente.
Tropical Malady -cuyo titulo origi-
nal significa en realidad £l monstruo-
parte de hecho de una archiconocida
leyenda tradicional tailandesa en la
que un fantasma femenino (phi kra-
seu) con forma de tigre atemoriza a
los habitantes de una aldea al borde
de la jungla, si bien aqui es objeto de
una particular reelaboracién al hilo
de una historia de amor homosexual.
Apichatpong homenajea igualmente,
mediante un explicito intertitulo, a las
novelas de aventuras selvaticas de
Noi Inthanon, o evoca el universo del
budismo, por el que a la sazén, coin-
cidiendo con el reciente fallecimiento
de su padre, se sentia muy inclinado,
de la mano de algunos (falsos) frescos
también oportunamente insertados
en el filme; pero todas éstas son en
realidad falsas pistas, o mas bien refe-
rencias secundarias, que nunca logran
desviar la atencién y el interés del que
revela poderoso centro de gravedad
de la pelicula: «Tropical Malady trata
acerca de mi propia sexualidad y de la
manera en que ésta influye sobre mi
trabajoy, declarara el realizador.
Obviamente, el discurso de la pe-
licula es todo menos cristalino y la
radical estructura en dos partes apa-
rentemente autonomas, aunque sin
duda complementarias (pero, {qué

clase de complementariedad guar-
dan?), no facilita una aproximacion
racionalista. La fuerte dimensién
onirica del segundo segmento (pero
Apichtpong arroja dudas: en caso de
ser «irrealy alguna de las dos partes,
¢no lo sera la primera, que por cierto
algunos criticos tailandeses han califi-
cado de una suerte de «utopia gay»?)
se clausura con una abisal, enigméatica
mirada cruzada entre el desvariado
soldado y el fastasmatico felino cuyos
ecos seguiran reverberando dentro de
nosotros mucho tiempo después del
final de la proyeccién.

SAVIA. Uno de los personajes de E/
angel exterminador venia a decir, ago-
tada su paciencia, «esto es el colmo,
aqui nada explica naday, y acaso mas
de uno se acuerde ahora de aquella in-
olvidable boutade bufiueliana. Dema-
siadas preguntas y pocas respuestas
para un espectador convencional al
que quizas no le queda otro asidero
que el indicador luminoso de la salida,
pero intensas y magnéticas propues-
tas para aquellos otros cinéfilos que
todavia no consideran «misién impo-
sible- encontrar en nuestras pantallas
una savia auténticamente renovadora
aun cuando sea por la via de la incerti-
dumbre del significado. «La peliculas
de Apichatpong Weerasethakul nos
devuelven el goce primigenio de vivir
a la intemperiey, podriamos decir con
la hermosa expresion de Luis Miranda,
y si ello no es comodo, al menos es
decididamente estimulante. m
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ANTONIO WEINRICHTER

Si hay una prueba del algodén que
permita distinguir, entre los escri-
tores de cine espafoles, a quienes
retienen una posicion de aficionado
(una cinefilia) de quienes adoptan
una mirada profesional (mas cienti-
fica) es precisamente... que escriban,
0 no, sobre el cine espafiol. Este cine
se contempla con el interés de lo cer-
cano pero hay también una postura
de cierta pereza a la hora de historiar
un cinema que, ante los hitos de la
historia dorada del séptimo arte, se
percibe irregular, de desarrollo tardio
y lastrado por cuarenta afios de cen-
sura. Ello impide que se haya estudia-
do con el entusiasmo que se dedica
por ejemplo al cine norteamericano
clasico que, entre muchas otras dife-
rencias, no sufrié los embates de una
dictadura: el cine espafol ha «cargado
durante décadas con el pesado lastre
de mal objeto historico, incluso de po-
co gusto, y, en todo caso, de escasisi-
mo interés estético y culturaly.

OBIJETIVO. Este diagndstico es el que
desafia este libro colectivo al postular
el interés de nuestro cine y no sélo el
de los periodos habitualmente con-
siderados como relevantes. Su obje-

tivo no se reduce a contar la historia
del cine espafiol: quiere reescribirla,
activar «una nueva memoria», como
se dice desde su mismo titulo. No es
un empefio aislado: al mismo tiempo
que éste, aparece Cine espaniol: otro
trayecto histdrico, de Castro de Paz y
Jaime Pena (a su introduccién perte-
nece la frase arriba citada), un breve
volumen que sintetiza una similar
postura. Y, si bien La nueva memoria
aparece ahora, sus diversos estudios
son el embriéon de la serie de libros
que ha venido publicando Paidés de
la mano de los mismos autores sobre
los afios 40, 60 y la Transicion.

APORTACIONES. Este conjunto de
aportaciones no es, desde luego, el
primer intento de historiar nuestro
cine; pero su voluntad es presentar-
se, en diversos grados que van de lo
dialogante a lo desafiante, como una
linea de revisién historidgrafica que
nacié con la publicacion en 1997 de la
Antologia critica de Perucha, respecto
a algunos empefios anteriores y sobre

ESTE CONJUNTO DE APORTA-
CIONES NO ES DESDE LUEGO
EL PRIMER INTENTO DE HISTO-
RIAR NUESTRO CINE, PERO SU
VOLUNTAD ES PRESENTARSE,
COMO UNA LINEA DE REVISION
HISTORIOGRAFICA

todo respecto al relato candnico que
se ha venido haciendo del cine espa-
fol: que éste era a la altura de 1955,
segun la fatwa en pentagrama de Bar-
dem, «raquitico, falso, nulo, ineficaz e
infimo» y que, como objeto valioso,
solo nace con la disidencia de Ferreri,
Bardem y Berlanga y sdlo se prolonga
en el nuevo cine espafol de los 60.

INTERVENCION. Es aqui donde se
inscribe la intervencién de estos histo-
riadores, que no son revisionistas por
negar el valor de dichos cineastas (ni
tampoco los males del franquismo)
sino por afirmar que la historia debe
comenzar antes, no cuando convie-
ne para construir un relato candnico.
Una década clave en este sentido es
la oscura (también por mal conocida)
de los afios 40, de la que se cuestiona
entre otras ideas recibidas su «nulo
interés estéticoy; de los 50, se reba-
te que todo nazca con la influencia
italiana; y de los 60, que sélo cuente
el cine de autor: se rastrea, en cam-
bio, el interés de un cine que surge
de una tradicién popular anterior al
franquismo (no meramente explotado
por éste) y se contrapone al nuevo ci-
ne espanol que se hace de espaldas a
esa tradicién y de espaldas al publico.
Con la revision de todas estas déca-
das, las més conflictivas, y originales
capitulos como el de Manuel Palacio
sobre el publico en las salas, el libro
construye no sélo una contrahistoria
sino un discurso propio. No son sélo
batallitas de historiadores, se trata de
convertir nuestro cine en un objeto
historiografico sin complejos. m

W aTezin cLeamcE

FATALIDAD.
UN ANTIHEROE
ROMANTICO ES
EL PROTAGONISTA
DEL FILME

UNA MIRADA
DISTINTA.
ESTE ENSAYO
CUESTIONA EL

RELATO CANONICO
DEL CINE ESPANOL.

A LA IZQUIERDA,
UNA ESCENA DE
«LOS SANTOS
INOCENTES»
(MARIO CAMUS,
1984)
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Caminar
hacia la muerte

EL PISTOLERO
HENRY KING
FOX, 10,99 EUROS

JOSE MARIA LATORRE

Johnny Ringo (Gregory Peck) lleva una
existencia erratica de ciudad en ciu-
dad, en cada una de las cuales debe
enfrentarse «a un imbécil que quiere
matar al mas rapidoy. El ejercicio de
no dejarse matar acaba cansando al
pistolero, quien tantea las posibilida-
des de un cambio de vida acudiendo
a un pueblo, Cayenne, para visitar a
su esposa y a su hijo, donde ella ejer-
ce como maestra bajo otra identidad.
No le va a resultar facil, porque los
hermanos del Ultimo provocador al
que ha matado siguen sus pasos para
vengar al muerto. En Cayenne se ma-
nifiesta, casi fantasmagdricamente,
el pasado del personaje: no sdlo se
encuentran alli su esposa y su hijo,
sino que el marshall del pueblo fue
un compafiero de andanzas, al duefio
del bar lo conocié en otra ciudad y
la cantante del saloon estuvo casada
con otro pistolero amigo de Ringo, ti-
roteado en un callejon.

Presente y pasado se conjugan en
El pistolero, un hermoso western de
Henry King. También el futuro, ya que
cuando Ringo se entera de la muerte
del marido de la cantante, el relato
incluye una sombria mirada al preté-
rito: la noticia de esa muerte es una
premonicién de la suya. Fue mérito
de King combinar el pasado, el pre-
sente y el futuro de Ringo, dandole
ese calor humanista de todos sus fil-
mes, fueran del género que fuesen:
desde la aventura, como E/ capitan
King, hasta el melodrama novelesco,
como Dias sin vida, pasando por el
western (Tierra de audaces) o el bé-
lico (Almas en la hoguera).

King, como era habitual en él, con-
fiere al relato una dimension mistica
con la fatalidad como redencién, que
aproxima a Johnny Ringo al Jesse Ja-
mes del citado Tierra de audaces'y al
castellano de Captain from Castile.
Dificilmente se podran olvidar las mi-
radas huidizas del duefio del bar (Karl
Malden), la ternura y la comprensién
de la performance de Millard Mitchell
como marshall, los sentimientos re-
primidos que tan bien expresa Helen
Wescott como esposa de Ringo, la
vida de los personajes secundarios
y el aura tragica del pistolero (en
una gran interpretacion de Peck), un
héroe o un antihéroe romantico que
camina parsimoniosamente hacia
la muerte: con su sombrero, su lazo
negro, su mirada triste, su soledad y
su escepticismo, atrapado en un en-
granaje fatalista, quizas habria fasci-
nado a Byron y a Shelley tanto como
parecio fascinar a King, que siempre
se esforzd por expresar las varian-
tes misticas de sus historias, a veces
convertidas incluso en el fondo del
relato. De ahi que la muerte de Ringo
pueda ser vista como un sacrificio y
que el emotivo reconocimiento pu-
blico de Peggy y el nifio alcance el
caracter de una péstuma declaracion
de amor a un hombre que no podia
disfrutar de nada porque la sociedad
se lo habia prohibido. Para el huma-
nista King, el plano final del filme no
es una llamada a la leyenda sino una
imagen de liberacién. m
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¢HAY VIDA FUERA DEL SONAR?

FL SONAR SE HA AFIANZADO COMO UNA CITA INELUDIBLE ENTRE LAS DEDICADAS A LAS MUSICAS «AVANZADAS». PERO TAM-
BIEN SE ABREN PASO OTRAS PROPUESTAS CAPACES EN ALGUNOS CASOS DE SUPERAR EN ACTUALIDAD E INTERES AL FESTIVAL
BARCELONES. UN MAPA REFLEXIVO Y CRITICO DEL UNIVERSO DE LOS SONIDOS ALTERNATIVOS

SONAR 2006

132 FESTIVAL INTERNACIONAL

DE MUSICA AVANZADA Y ARTE
MULTIMEDIA

DIAS 15, 16 Y 17 DE JUNIO. BARCELONA

JOSE MANUEL COSTA
Podemos engafiarnos, dejarnos llevar
por su enormidad y su calidad, pero el
Soénar de hoy en dia no es el suceso
mas excitante del mundo. Dentro del
panorama de las musicas avanzadas,
el gran festival barcelonés se ha con-
vertido en paraddjicamente conser-
vador y es una lastima, porque con su
organizacioén y su capacidad de con-
vocatoria podria asumir muchos mas
riesgos, difundir musica de verdad
emergente y necesitada de exposicién
publica en un ambiente favorable.
Por ejemplo, los fantasticos Ani-
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mal Collective habrian estado mucho
mejor en el Sénar que en el reciente
y mucho mas pop Primavera Sound,
donde la gente huia de su concierto.
Pero no es asi'y la historia ya se re-
pite un afio tras otro, de forma que
dejémoslo estar, que asi es la rosa.

Quiza sea en algunos aspectos
colaterales del Sénar donde aun se
preserve el espiritu que le llevd a
convertirse en este gran festival que
ha hecho historia y hacia alli pueden
dirigirse las miradas mas interesadas
en ver algo nuevo y no una reedicion
del ya cansino duelo entre Ricardo
Villalobos y Richie Hawtin.

Uno de esos aspectos menos co-
nocidos es el Sonarama. En princi-
pio, ésta es la parte visual del Sénar,
aunque bastantes de los musicos que
actuan durante el dia (y a cubierto)
suelen traer su propias proyecciones.
Este afio se presentan tres instalacio-

nes, a saber el After Kerouac, de Mike
Nelson, un artista muy apoyado en
la literatura como puede deducirse
de su obra presente, pero también
de sus ambientes géticos, opresivos,
donde recuerdos ajenos e inquietan-
tes parecen saltar en cada esquina
de unas instalaciones que, por regla
general, suelen poseer unas dimen-
siones bastante respetables.

HISTORIAS IMPOSIBLES. Lars Arr-
henius tambien trata de historias im-
posibles, pero por lo general mucho
mas «callejerasy, mas a pie de tierra.
Ha realizado instalaciones como The
Street y aqui presenta Urban Stories.
Por su parte, el equipo formado por
Sergi Jorda, Glnter Geiger, Martin
Kaltenbrunner y Marcos Alonso pre-
sentan una instalacion interactiva de
nombre reacTable* en la cual varios
usuarios pueden controlar el «ins-

trumento» mediante una superficie
en la que pueden deslizarse ciertos
objetos.

En este mismo ambito del Sono-
rama también figura la presentacion
de un Laboratorio de Medios, en esta
ocasion el MECADMedia Centre d’Art
i Disseny/Escuela Superior de Disefio
ESDI. Asimismo se presentan progra-
mas, no necesariamente de uUltima
generacion, como el famoso Super-
Collider, el Freesound o la Red para la
creacién musical establecida por la
firma de software Steinberg.

Finalmente y para redondear, con-
ciertos «audiovisuales» de AAB, V-
Scratch y Arbol + Onionlab, espafoles
ellos y cuyo concierto, ya presentado
en otros lugares de Espafia, es de lo
mejor que se ha visto en el terreno de
la relacién entre sonido e imagen.

Otro aspecto interesante corres-
ponde a Sonarmatica, donde junto a



talleres de participacion también hay
proyectos puramente expositivos, co-
mo los de Antoni Abad (Taxistas, Gi-
tanos y Prostitutas Transmiten desde
Mocviles en www.zexe.net), Christian
Nold (Bio Mapping), Jens Brand (gPod
/ G-Player), Jeremny Wood (Meridians),
Mark Shepard (Tactical Sound Garden
Toolkit), Preemptive Media (Zapped)),
Proboscis (Urban Tapestries / Social
Tapestries) y Socialfiction (.walk). To-
dos ellos, sélo hay que leer los titulos,
trabajando en el terreno de lo social-
comunicativo.

Siuno lo mira
bien, esto es lo que hay, ademas de
una exposicion en el cercano Macba
sobre portadas de discos de artistas
gue tampoco es lo mas excitante
para el aficionado medio, por mucho
gue resulte muy interesante y deje
bien a las claras el interés tardio de
los artistas plasticos por el medioy la
forma tan diletante con la que solian
aproximarse a él. Eso si, la seccion
espafola es mucho mas gratificante
que la extranjera, quizas porque artis-
tas como Zush o Navarro Baldeweg

se tomaron el asunto bastante méas
en serio.

Desgraciadamente, no hay muchas
alternativas al Sénar. Es decir, las hay,
pero sobre unas premisas algo dife-
rentes. En Huesca se celebra todos los
afos Periferias, una especie de festi-
val multidisciplinar que, junto a alguna
incoherencia menor, suele traer mu-
sicos y espectaculos verdaderamen-
te especiales (este afio, por ejemplo,
Mark Stewart and The Maffia).

Es un ambiente estupendo y rela-
jado, pero finalmente Huesca no es
Barcelona y con mucha inteligencia
Periferias ha decidido mantener su
formato y su integridad y no lanzarse
a aventuras comerciales que tampoco
conducirian a ninguna parte.

En Valencia, que como ciudad ya
es algo mas turistica, tenemos el Ob-
servatori, donde acuden muchos de
los artistas rompedores que debiera
acoger el Sénar y no acoge. De hecho
Observatori es una alternativa inte-
resante pero, en su caso, lo matan
un poco las fechas, quizas demasiado
cerca de los exdamenes (mayo).

En Madrid, hay cosas como la pro-

COMO NINGUN FESTIVAL INTERNACIONAL HA ALCANZADO EL
PRESTIGIO DEL SONAR, LA SUYA ES UNA APARICION UNICA E IRRE-
PETIBLE. QUIZA POR ELLO SEA AUN MAYOR SU RESPONSABILIDAD
A LA HORA DE MANTENERSE FIEL A SUS PRINCIPIOS

gramacion de la Casa Encendida, por
lo general excelente, pero que nunca
es un festival de dia entero al estilo
hippie (detalle muy positivo), y el De-
cibelio, montado por la revista Belio
a finales de este mes y que este afio
contara con el regreso (tras mas de
veinte afos) de Esplendor Geométrico
a su ciudad de nacimiento. Tambien
viene Pansonic en plan masivo (la
actuacion es en la superdiscoteca
Macumba) y sera curioso ver como
reacciona el personal.

No hablo aqui
de los FIB, Monegros, Creamfields,
Azkena, Summercase y demas fes-
tivales veraniegos de pop y «dance.
Su finalidad no es necesariamente la
experimentacion, por mucho que a
veces algunos de los artistas presen-
tes sean notablemente mas «avanty
que lo presente en Barcelona.

Tras estos afios y teniendo en
cuenta que ningun festival interna-
cional (exceptuando quizas el All
Tomorrow Parties) ha alcanzado el
prestigio del Sénar, ha de aceptarse
que la suya es una aparicién Unica e
irrepetible. Quizéas por ello sea aun
mayor su responsabilidad a la hora
de mantenerse fiel a sus principios.
Hoy por hoy el Sénar es un gran fes-
tival algo estancado y las Musicas
Avanzadas que defendia y presenta-
ba habran de regresar a una cierta
penumbra... Es una lastima. m

CREADORES
DIGITALES.
«FLXER»
(IZQUIERDA),
PRESENTADO POR
FLXER.NET, ES UN
LABORATORIO
ABIERTO A

LA CREACION
AUDIOVISUAL
EXPERIMENTAL.
JUNTO A

ESTAS LINEAS,
«CABEZA», UNA
REINTERPRETACION
DEL SONAR:
NATURALEZAS
MUERTAS EN

EL CONTEXTO
CONTEMPORANEO
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MODULACIONES

TOMAS MARCO

Titulos y
modas

Trenos por las victimas de Hi-
roshima es una de las mas cé-
lebres obras de Krysztof Penderecki
y ha sido sefialada como musica
descriptiva e incluso su partitura y
grabacién figuran en el museo de la
ciudad bombardeada. Sin embargo,
cuando en el afo 1960 la compuso,
el autor pensé en llamarla 847", su
duracién estimada.

Penderecki cuenta que, al grabarla
con Jan Krenz, se dio cuenta de su
gran contenido expresivo y le pare-
cié que iba muy bien con el tema de
Hiroshima, dedicandosela.

Otras peores lenguas dicen que fue
el editor quien pensé que un titulo
referido a la sola duracién venderia
mal. En todo caso, es un ejemplo
ilustrativo del funcionamiento de los
titulos de las obras musicales y su
caracter azaroso y hasta desligado
de la musica misma.

El Clasicismo y sus consecuencias
usaron titulos que enunciaban sdlo
el género: sonata, sinfonia nimero
tal o en cual tonalidad. Eso define
muy bien la categoria abstracta de
la musica como construccion. Pero
en otras épocas, y no sélo en el Ro-
manticismo, pues el Manierismo y el
Barroco lo usaron profusamente, los
titulos hacen referencia a otra cosa
externa. En realidad, sirven para ex-
plicitar el pensamiento del autor y
ayudan, dada la dudosa capacidad
descriptiva de la musica, a situar
su intencién. (Alguien sin saber el
titulo descubriria inmediatamente a
Mallarmé en L'aprés Midi d'un faune
de Debussy? ¢o a Nietzsche en As/
hablé Zaratustra de Strauss?

Desde luego que los titulos orientan
pero también sefialan modas. Duran-
te el serialismo integral y en épocas
estructuralistas, las obras musicales
tendieron a bautizarse con titulos ma-
tematicos, cientificos o lingUisticos
que no tienen mas relacién con la mu-
sica misma que la tenian los titulos
impresionistas o romanticos.

En realidad, eran mas abstractos
cuando se llamaban simplemente
sonatas o sinfonias. Aunque, desde
luego, no hay nada malo en que un
titulo intente explicitar algo sobre
lo que el autor pretende, incluso se
agradece que sea bonito. Otra cosa
es que, al final, sean mas o menos
eficaces para sefalar lo que la mu-
sica contiene. En ese sentido, un
titulo acaba convirtiéndose en ideal
cuando la obra termina por adquirir
dimensiones de arquetipo.

De esta manera, el titulo mas ade-
cuado y expresivo del mundo seria
simplemente La Pasidon segun San
Mateo. Porque es exactamente eso
lo que es. Ni mas ni menos. m



Divinos
sentidos

CORO Y ORQUESTA SINFONICA DE
MADRID

DIR: J. LOPEZ COBOS

0. SALA, SOPRANO. MESSIAEN: «TRES
PEQUERNAS LITURGIAS DE LA PRESENCIA
DIVINAy. F. POULENC: «STABAT MATER.
DIA 14 DE JUNIO.

AUDITORIO NACIONAL. MADRID

STEFANO RUSSOMANNO
«Un hombre que reza, lo hace con su
alma, pero también con su sexo y su
cerebroy, declaraba Olivier Messiaen.
Posiblemente esta afirmacién en-
cuentre su mejor plasmacion en las
Tres pequenas liturgias de la presen-
cia divina, que el compositor francés
escribié entre 1943 y 1944 para una
plantilla atipica: un coro de voces fe-
meninas -que, salvo breves pasajes,
cantan al unisono- y una orquesta en
la que despuntan percusiones, piano
y Ondas Martenot (uno de los prime-
ros instrumentos electroacusticos).
Aderezado con sabores orientales
-balineses e hindules-, el catolicis-
mo de Messiaen desborda los mol-
des tradicionales y establece una
liturgia excéntrica aunque sincera y
profunda. Musica y religién hablan
aqui el mismo idioma: un lenguaje
sensorial que alcanza directamente
los oidos, los ojos, la nariz, el tacto
y el gusto.

La musica no escatima recursos
a la hora de plasmar esa multiplica-
cién sensorial de melodias, colores,
ritmos y perfumes. Mas que ahon-
dar en la profundidad conceptual de
los dogmas, lo divino se manifiesta
en una estela de imagenes naifs,
coloreadas y jubilosas. Ya el primer
panel del triptico -Antifona de la
conversacion interior- se mueve en
un jardin de las delicias, entre esen-
cias florales, cantos de pajaros y un
pujante verdor: un Edén todavia no
corrompido por el pecado original. La
explosion dionisiaca de la segunda
pieza (Secuencia del Verbo, Cantico
divino) confirma que la del composi-
tor francés es una religiosidad de la
celebracién y el regocijo, con claros
destellos de sensualidad ritmica.

Lirico y salvaje, ebrio y recogido, re-
ligioso y profano, el Amor desconoce
en la obra de Messiaen todo dualis-
mo. Su fisonomia es el resultado del
grandioso encuentro entre diversos
manantiales, de los tala hindules a las
melodias gregorianas, del cromatismo
wagneriano a la timbrica impresionis-
ta, del canto de los pajaros a la voz
electroacustica e irreal de las Ondas
Martenot, de la ritmica de Stravinsky
a la grandilocuencia visionaria de la
orquestacion berlioziana. Asi se perci-
be en la tercera pieza (Salmodia de la
ubicuidad del amor), donde el compo-
sitor se ratifica como un maestro ini-
gualable en el dominio de los colores
armonicos. Al escuchar las Tres pe-
quenas liturgias, uno entiende como
para Messiaen la musica representaba
la imagen del Paraiso en la Tierra.m
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MARLOS NOBRE, COMPOSITOR

«SIEMPRE HE DETESTADO
LOS NACIONALISMOS»

MARLOS NOBRE ES EL COMPOSITOR DISTINGUIDO CON EL ULTIMO PREMIO TOMAS LUIS DE VICTORIA. EL
PROXIMO DIA 15 RECIBIRA EL GALARDON EN LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

JUAN ANTONIO LLORENTE

El proximo dia 15 en la madrilefia Real
Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando se hard entrega de la Ultima
edicion del Premio Tomés Luis de Vic-
toria a Marlos Nobre (Recife, 1939),
que guarda para el cierre del mismo
alguna sorpresa en forma de compo-
sicion. Es el modo con que agradece
la deferencia este musico brasilefio
de riquisima formacion, que ademas

de su actividad principal como crea-
dor, ha frecuentado y frecuenta las
de pianista, director de orquesta y
docente. El trofeo, concedido por la
Sociedad General de Autores y Edito-
res de Espana (SGAE), lleva aparejada
una dotacién en metélico de 60.000
euros, con los que Nobre proyecta un
retiro sabatico para escribir una épera
basada en Lampido, un famoso «can-
gaceiro» de su pais.

éConsolidar su formacion brasi-
lefio-argentina con su traslado a
Estados Unidos fue definitivo en
sus comienzos?

Fue muy importante. En el centro de
Altos Estudios Musicales del Institu-
to Torcuato Di Tella de Buenos Aires
estudié dos afos. Pero yo no creo
gue ningun profesor pueda ensefar
composicién. Eres compositor, o no
lo eres. Se pueden aprender las he-



rramientas: armonia, contrapunto,
fuga, orquestacion, instrumenta-
cién, formas... Todo eso ya lo tenia
en mi mano en 1963, cuando fui a
Buenos Aires. En Norteamérica tuve
relacion directa con grandes compo-
sitores. Con Dallapiccola trabajé mu-
cho acerca del problema de la voz y
el texto en la dpera, analizando su
maravillosa obra I/ prigionero. Con
Messiaen me centré especifica y
exclusivamente en lo que tenia que
ver con el ritmo, algo que hasta en-
tonces, como brasilefo, era para mi
una cosa intuitiva. Me decia «Brasil
es una tierra de fuego y de sol. Pe-
ro usted tiene que pensar también
en el ritmo como una esencia que
se puede trabajar desde la teoriay.
Ginastera me ensefd la relacién de
la muUsica serial, dodecafdnica, con
nuestras raices histoéricas y cultu-
rales. Eso me reafirmd en la segu-
ridad de que nunca un compositor,
ya sea brasilefio, latinoamericano o
del pais que sea, puede olvidar que
pertenece a una cultura. Sin nacio-

nalismos, algo que siempre detesté
y sigo detestando.

Asi, tan claramente.

Y de una manera tan fuerte, porque
el nacionalismo es algo restrictivo,
que nos limita, cuando la relacion
del hombre creador con sus raices
es un hecho desde Bach hasta hoy.
Bach no seria nada sin la herencia
que tuvo de Alemania pero también
de ltalia y Francia. Y lo mismo ocurre
con Mozart.

¢Qué relacion existe entre la mu-
sica clasica actual del occidente
de Europa y Brasil o incluso, por
extension, toda la América del
Sur?

Me da la impresion de que la América
Latina esta exportando algunas de
sus ideas para Europa, y creo que el
Viejo Continente se ha dado cuenta
de que América Latina alberga un
gran apoyo a su cultura, porque allf
se prolongan sus ideas con toda su
fuerza intelectual, y con algo que
Europa perdié: la naturalidad en el
ejercicio de la cultura. Sobre todo

«EN AMERICA LATINA SE PRO-
LONGAN LAS IDEAS DEL VIEJO
CONTINENTE, JUNTO CON ALGO
QUE EUROPA PERDIO: LA NATU-
RALIDAD EN EL EJERCICIO DE
LA CULTURA»

en los paises en que mas se nota la
presencia de lo negro, de lo «afroy,
la musica se trata como una expre-
sion de alegria de vivir. Una esencia
vital, incluso de supervivencia, por
encima de los problemas que sufren;
algo extraordinario hace que la musi-
ca sea el elixir de la vida de esa gente
pobre y masacrada. No hay mas que
fijarse en la explosién de fuerza que
se produce en un momento como el
carnaval.

¢Y desde el punto de vista de su
musica?

No me propongo hacer musica pura.
La musica impura tiene la virtud de
poder absorber todo.

Al premio Tomas Luis de Victo-
ria se le llama el Cervantes de la
musica culta. (Asusta ese califi-
cativo?

Yo siempre he estado en contra de
la denominacién de musica culta.
Mi muUsica es musica. ¢Qué hay en
musica mas popular que la obra de
Mozart? ¢Quién hay mas popular hoy
en el mundo que Beethoven? Para mi,
la musica popular es la que conoce
mas gente. Y en mi opinién no hay
ningln compositor que sea mas po-
pular que los que acabo de citar, o
Vivaldi. Al fin y al cabo, los musicos
populares de hoy tienen una vida
muy corta. Una cancién puede tener
una vida de un afio. Ese es el gran
problema. Les comento a mis amigos
que deben estar produciendo siem-
pre nuevas canciones, porque las de
dos afios atras son insoportables. El
éxito quema la musica.

Todos los paises se quejan de la
desproteccion a la musica. ¢Ha
sido positivo en Brasil que sea
un musico como Gilberto Gil el
ministro de Cultura?

Ha sido positivo para la musica popu-
lar. Sobre todo para la musica del pro-
pio Gilberto Gil. Y lo digo como ami-
go, porque es alguien a quien aprecio
mucho. Pero su funcién dentro de la
cultura de Brasil no ha estado muy
bien orientada en la producciéon mu-
sical y en otros terrenos en que tal
vez el Gobierno podria ayudar. No
es simplemente dar dinero: hay que
crear los mecanismos para que colec-
tivos como las orquestas sinfénicas
o los conjuntos de cdmara no sufran
tantos problemas. Eso Gil todavia no
lo ha hecho. Me molesta que estén
sufriendo dificultades las orquestas
sinfénicas de Brasil. Por otra parte,
los conjuntos pequefios -bandas de
musica y grupos corales- sufren la
falta de un reconocimiento, ademas
de un apoyo continuo. Y cuando di-
go apoyo me refiero a que se les den
conciertos, y que se les ayude con
una promocion, porque eso en Brasil
no seria dificil. m
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Un «Caballero»
con proyecto

EL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA
MUSICA: T. MARCO

DIR. MUSICAL: J. DE EUSEBIO. DIR. ESCENA:
G. HERAS. REPARTO: M. J. SUAREZ, A.
GARCIA, E. SANCHEZ, M. REY-JOLY.
TEATRO DE LA ABADIA. MADRID (DIAS

16 Y 17 DE JUNIO). TEATRO CERVANTES.
ALCALA DE HENARES (DIA 22). ANTIGUA
UNIVERSIDAD. ALMAGRO (1Y 2 DE JULIO)

ALBERTO GONZALEZ LAPUENTE

Tras ser atizado por la siempre sa-
brosa sustancia de la polémica, E/
caballero de la triste figura sentd
sus reales en Albacete, allé por el
27 de diciembre del pasado afio
2005. Podré creerse que con ello,
su autor, Tomas Marco, le gand el
pulso a la Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales, a fuerza
de exigir el inicial compromiso que
habia contraido para representar es-
ta dpera. Pero con lo que, de verdad,
habfa luchado el autor madrilefio era
con molinos y gigantes, ejércitos de
ovejas, cuevas como la de Montesi-
nos... y algun otro caballero como el
llamado de la Blanca Luna.

Y no porque Marco pretendiera
hacer suya la gloria cervantina. Tan
sélo porque la «venturay le llevd a
ser escudero y hasta confidente de
la misma, a tutear a tan insigne na-
rracion vy, al final, a sintetizar toda
ella en un libreto posible e, incluso,
soberano. El caballero de la triste fi-
gura se estrené en Albacete, si, pero
como es de rigor aun debe recalar
en otros lares. Ya se sabe de Madrid
y Alcala de Henares, y si la fortuna
sonrie, que no tiene porque dejar de
hacerlo, habran de venir Dios sabe
cuantos sitios mas.

De este anunciado tramo del via-
je se estd encargando el proyecto
«Opera Estudio», que promueve la
Orguesta de la Comunidad de Ma-
drid, y que en su primera convo-
catoria también ha ayudado a otra
6pera de camara que parecia vivir
bajo el infortunio de las promesas
incumplidas: la segunda de Eduardo
Pérez Maseda. Es decir, Bonhomet y
el cisne, composicion escuchada en
version de concierto en el Festival de
Alicante, y que la semana pasada vi-
vio la gloria de la escena en el Teatro
de la Abadia. Precisamente, el mismo
enclave en el que en estos dias rena-
ce el Caballero de la triste figura de
Tomas Marco, pensado inicialmente
para ponerle la ribrica a aquel cuarto
centenario de la publicacién del Qui-
jote, que ya se fue.

Por eso, es ahora ciudadano del
mundo, quinta de las éperas de su
autor, y una méas de la casi multitud
de obras musico-escénicas (éperas
insisten en llamarse con no siempre
exacta aplicacion del témino) que,
para el bien de nuestros creadores y
enriguecimiento de la salud de nues-
tro mundo musical, surgen un dia si
y otro también. Pese a todo: tiempos
de bonanza. m



BLAVET INTEGRAL DE LAS SONATAS PARA FLAUTA
J. WENTZ, FLAUTA TRAVESERA. MUSICA AD RHENUM.
BRILLIANT (CAT MUSIC)

MOZART LA CLEMENZA DI TITO
PARDMORE, FINK, CHAPPUIS, IM, FORESTI.
RIAS KAMMERCHOR. ORQ. BARROCA DE FREIBURGO.

S.R.

Autor de un reducido pero exquisito
catélogo, Michel Blavet (1700-1768)
consiguid sus mejores resultados en
el repertorio para flauta travesera. Sus
Sonates mélées de pieces, oeuvre I/
(1732) son un tipico producto de
la moda de los «estilos reunidosy,
al alternar piezas al estilo francés
y otras al estilo italiano. Lo mismo
ocurre en el excelente Concierto en
La. El Troisiéme livre de sonates pour

la flGte-traversiere (1740) es la obra
maestra de Blavet, una sintesis de
sus mejores cualidades: expresividad,
eleganciay virtuosismo. Las 3 Suites
(publicadas entre 1744 y 1751) son
mas heterogéneas e incluyen arreglos
de piezas de otros compositores. A la
flauta, Jed Wentz da toda una demos-
tracion de estilo y saber técnico. El
bajo precio de la caja es otro aliciente
para acercarse de forma exhaustiva a
la musica de Blavet. m

TO BE SUNG ON THE WATER OBRAS DE TARTINI Y CROCKETT
M. MAKARSKI, VIOLIN. R. COPES, VIOLA.
ECM (NUEVOS MEDIOS)

A.G. L.

No es la primera vez que Ecm pro-
mueve encuentros aparentemente
imposibles. Y es légico: sélo hay una
musica y en ella caben incontables
secuencias sonoras, del mismo modo
que sélo una es la eternidad e infinitos
los devenires en los que se fragmenta.
Por eso la obra del norteamericano
Donald Crokett contiene a la de Tar-
tini y ésta a la esencia de los princi-
pios violinisticos. Michelle Makarski

lo desarrolla en este disco en el que
puestos a elegir, que de eso se trata,
se prefieren los cuidados acentos de
actualidad antes que la laxitud con la
que se interpreta lo mas pretérito. En
cualquier caso importa la continuidad,
esa sensacion de campo abierto que
un programa asi es capaz de sugerir;
ademas del valor que encierra como
método para explicar a Crockett, tan
lejano y desconocido en este, nuestro
particular universo musical. m

ZIG-ZAG (DIVERDI)
EEEN

SCHUBERT SONATAS PARA PIANOFORTE Y VIOLIN
M. SEILER, J. VAN IMMERSEEL.

A.G. L.

La belleza es la cualidad de la obra,
pero también del objeto que la
transmite. Unidad en la variedad y
proporcién son términos que se im-
pondran a principios del siglo XIX
para explicar la calidad de las obras
equilibradas, esencialmente perfec-
tas. Tal es el caso de las sonatas para
pianoforte y violin de Franz Schubert.
De ahi el valor de poder rescatarlas/
conocerlas en su contenedor original:

instrumentos de 1814, resonadores
capaces de recuperar todas las notas
a través de su verdadera dimension
sonora. A esta tarea se entrega, des-
de hace tiempo, Jos van Immerseel,
especialista, minucioso restaurador
del pasado y cémplice en el estilo. Le
acompafia aqui la violinista Midori
Seiler, cuya sencillez y sentida ex-
presividad es parangén de la propia
musica. Hacerlo bonito también es
serlo. m

MENDELSSOHN DIE HEIMKEHR AUS DER FREMDE
BANSE, VERMILLION, SUSS, GERHAHER. GACHINGER KANTOREI Y
0.S.R. STUTTGART. DIR.: H. RILLING. HANSSLER (GAUDISC)

JUAN MANUEL VIANA

Estrenada en el salén de la casa pa-
terna a finales de 1829, Die Heimkehr
aus der Fremde revela, como muchas
de sus obras escénicas, el extraordi-
nario talento del joven Mendelssohn.
En este delicioso liederspiel en un
acto que recrea las intrigas amoro-
sas de los soldados al regreso a su
tierra natal, la pura belleza melddica
de sus nimeros vocales hace olvidar
la escasa entidad dramética de unos

personajes apenas perfilados. La deli-
cada aria de Lisbeth, con acompafia-
miento de violonchelo, la mozartiana
aria de Kauz o la hermosa obertura,
muy apreciada por Richard Strauss,
destacan en esta obra dirigida por Ri-
Iling con mas oficio que inspiraciéon
y bien cantada pero que, en su con-
junto, no hace olvidar el viejo registro
de Schwarz, Donath, Schreier y Fis-
cher-Dieskau (EMI, 1977, reeditado
por CPO). m
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DIR.: R. JACOBS.
HARMONIA MUNDI
EEEN

ALVARO MARIAS

Dentro de la produccién operistica
de Mozart, el caso de La Clemenza
di Tito es singular. Compuesta a toda
prisa durante el verano de su Ultimo
afo de vida, la forzada vuelta a la
Opera seria de la mano de un viejo y
ya manido libreto de Metastasio de-
dicado a ensalzar la Monarquia, no
debid resultarle excesivamente esti-
mulante. Pero el Mozart de madurez
no podia dejar de proclamar su genio
y en La Clemenza nos encontramos
con algunos de los momentos mas
sublimes de toda la produccién dra-
matica del salzburgés. Pero lo cierto
es que el estatismo del libreto y la
tematica histoérica un tanto de car-
tén-piedra no podian dejar de hacer-
se sentir en el resultado general de
la obra. Por esta razén, La Clemenza
di Tito no logré incorporarse al re-
pertorio operistico habitual hasta la
segunda mitad del siglo XX, y ello
gracias a algunas interpretaciones
tan sublimes como para ser capa-
ces de obrar el milagro, de las que el

disco nos ha dejado fiel testimonio
(Kertész, Bohm).

No es la primera vez que intérpre-
tes «histéricosy» se enfrentan a La
Clemenza. Ahora René Jacobs firma
una estimable grabacién en la que lo
mejor es el impecable trabajo de la
Orquesta Barroca de Freiburgo. El re-
parto, en cambio, no es de primer or-
deny su historicismo es a veces mas
que dudoso. La Vitellia de Alexandri-
na Pendatchanska posee un vibrato
excesivo y una técnica inadecuada.
El Sesto de Bernarda Fink es lo més
interesante del reparto, aunque la
sombra de Teresa Berganza planea
peligrosamente sobre casi todos los
Sestos. Jacobs se debate por crear
muchos contrastes, extremar la dina-
mica, agilizar los recitativos -en los
que el pianoforte improvisa a veces
con desmesurada libertad-, introdu-
cir ornamentaciones (como las del
dlo Ah, perdona al primo affetto).
Todo ello crea variedad y dinamis-
mo, es cierto, pero el resultado es un
Mozart carente de grandeza. m

DIR.: B. HAITINK.

DECCA (UNIVERSAL)

SHOSTAKOVICH INTEGRAL DE LAS SINFONIAS

S.R.

El sello Decca aprovecha el centena-
rio del nacimiento de Shostakovich
y vuelve a editar la integral sinfénica
que Bernard Haitink grabara entre fi-
nales de los afos setenta y comienzos
de los ochenta. Se trata de versiones
bien conocidas, que siguen man-
teniendo una posicién privilegiada
dentro de la discografia dedicada al
musico ruso a pesar de la numerosa
competencia. Al mando de dos or-

questas intachables (la Filarménica
de Londres y el Concertgebow de
Amsterdam) y servido por una toma
de sonido espectacular, Haitink ahon-
da en los rasgos mahlerianos de estas
sinfonias a la vez que se aleja de la
turgencia sonora y sentimental propia
de los intérpretes rusos, por lo que al-
gunos han tachado de frias sus lectu-
ras. Excelentes las Sinfonias n°1, 5, 6,
8y 11, pero todo el ciclo se mantiene
en un nivel de absoluto interés. m

CPO (DIVERDI)
EEEN

ATTERBERG SINFONIA PER ARCHI
CAMERATA NORDICA. DIR.: U. WALLIN.

JM. V.

Poseedor de un amplio catalogo
orquestal dominado por nueve sin-
fonias fechadas entre 1911 y 1956,
el sueco Kurt Atterberg (1887-1974)
-que se autocalificd como «clasico
y nacionalista»- practicé hasta el fin
de su fecunda y polifacética carre-
ra una estética tonal, con discretas
influencias folcléricas y anclada sin
asomo de evolucién en la estela de
otros maestros nérdicos como Sten-

hammar o Sibelius. La orquesta de
cuerdas, denominador comun tim-
brico de las cinco obras contenidas
en este registro, sienta como un
guante a estas partituras de amplio
vuelo lirico entre las que sobresalen
el Adagio amoroso para violin (1967,
su Ultima obra), la Sinfonia para cuer-
das de 1953 y la Suite n® 7 (1926),
procedente de una musica incidental
para Antonio y Cleopatra. Versiones
impecables, muy bien grabadas. m



UNA «BUTTERFLY» REIVINDICATIVA

MADAMA BUTTERFLY

MUSICA: G. PUCCINI

DIR. MUSICAL: Y. ABEL. DIR. ESCENA:

M. LEISER / P. CAURIER. REPARTO:

F. CEDOLINS, E. SHKOSA, C. SCHNEIDER,
R. LEECH, C. ALVAREZ, F. VAS, V. LADYUK,...
DEL DIA 13 DE JUNIO AL 29 DE JULIO.
TEATRO DEL LICEO. BARCELONA

PABLO MELENDEZ-HADDAD
Que un teatro de 6pera programe
veintidoés funciones de un titulo es
algo extraordinario. «Unico en el mun-
dow, se atreve a afirmar la soprano ita-
liana Fiorenza Cedolins, que tendra la
responsabilidad el martes de estrenar
en Barcelona la coproduccién que el
Liceo y el Covent Garden de Londres
han realizado de Madama Butterfly,
una de las obras maestras de Puccini.
La tragedia de Cio-Cio-San recalara en
el Gran Teatro con otros tres repartos
alternativos, todos encabezados por
nombres importantisimos de la lirica
actual, como las sopranos Cristina
Gallardo-Domas y Daniela Dessl, los
tenores Aquiles Machado, Richard
Leech y Fabio Armiliato, o los barito-
nos Carlos Alvarez y Dalibor Jenis. Las
22 representaciones contaran con la
direccién musical de Yves Abel y la
pareja formada por Moshe Leiser y
Patrice Caurier se ha encargado de
firmar la puesta en escena.

Con el estreno de esta produccion

en Londres, la soprano Cristina Ga-
llardo-Domas -que se incorporara al
reparto liceista el proximo domingo
18- gané el Lawrence Olivier de tea-
tro, uno de los premios mas afamados
de la escena britanica. El montaje es,
segun Fiorenza Cedolins, «moderno
de forma, pero tradicional de conteni-
dow, y comenta que hacia el final hay
alguna sorpresa, aunque nada espe-
cialmente destacable: «Todo sucede
dentro de los canones normales. Es
una produccién minimalista y hemos
trabajado mucho la relacién existente
entre los diferentes personajesy, una
de las claves de los trabajos de Leiser
y Caurier, directores que plantean sus
montajes en torno a la potencialidad
de sus personajes.

MUNDO DE FANTASIA. La soprano
italiana asegura haber interpretado en
varias ocasiones a Cio-Cio-San, defini-
tivamente uno de sus personajes favo-
ritos. «Lo he hecho en diversos tipos
de montajes, de los mas modernos a
los més tradicionales. Para afrontarlo,
la partitura siempre ha sido mi punto
de partida, aunque finalmente casi me
ha interesado méas como actriz que
como cantante. Bueno, eso después
de haber resuelto los problemas voca-
les del rol. Desde ahi me sumerjo en la
psicologia del personaje, que me pare-
ce muy atractivoy. Teniendo tan claro
como suspira Cio-Cio-San, Cedolins
afirma que por muy moderno que sea

el montaje su Butterfly no cambia. Pa-
ra la cantante, el amor por Pinkerton
no solo es desmedido y equivocado,
sino también «la Unica manera de es-
capar del modo de vida que lleva. Pero
se niega a la realidad y se inventa un
mundo de fantasia propio».

La soprano tampoco olvida el evi-
dente choque de culturas que encierra
el libreto. «Se trata del encuentro de
dos civilizaciones con diferentes prin-
cipios morales y éticos. En esa época,
para un marino norteamericano ver a
una geisha era como ver mariposas
tropicales. Y para él era una expe-
riencia mas o menos exdtica lo de
casarse con una chiquilla. Pero quien
se construye una fantasia es Butterfly,
en un cuadro de cinica realidad. Ya sé
gue esta es una visién muy pesimista,
pero Puccini pasaba una gran depre-
sién cuando compuso la épera, y eso

«TODAVIA HAY COSAS IMPOR-
TANTES POR LAS QUE LUCHARY
CREO QUE BUTTERFLY -DICE LA
SOPRANO ITALIANA FIORENZA
CEDOLINS- PUEDE SER TOMA-
DA COMO UN ARMA DE LUCHA
CONTRA LA DESIGUALDAD DE LA
MUJER»

TRAGEDIA DE
CIO-CIO-SAN.

LA OBRA MAESTRA
DE PUCCINI EN
UNA PRODUCCION
DEL COVENT
GARDEN Y EL LICEO
(ARRIBA) SE VERA
EN BARCELONA

A PARTIR DEL

MARTES

A\BCLIS®

A

al final se refleja en la musica y en el
dramay.

DESIGUALDAD FEMENINA. Cedo-
lins da razones para considerar a este
personaje como uno de sus favoritos.
«Se trata de un rol con una fuerza ex-
traordinaria, un simbolo de una lucha
que la mujer moderna ha llevado a ca-
boy». Y no cesan las reivindicaciones:
«La cultura japonesa ha sido particu-
larmente dura con la mujer. Todavia
hay cosas importantes por las que
luchar y creo que Butterfly puede ser
tomada como un arma de lucha con-
tra la desigualdad de la mujer».

Respecto de la partitura, Cedolins
asume que «la musica de Puccini no
sélo responde a la transposicion de
la accién que hay en el libreto, sino
también al reflejo de los pensamien-
tos de los personajes. Hay muchos
vacios en la accion, y esos momen-
tos son los que, como actriz, tene-
mos que llenar con convicciény. Ella
es una fiel defensora del trabajo de
equipo en el campo operistico. «La
6pera es una forma de arte compleja,
en la que deben encontrar un punto
de unién las ideas de varias personas:
los protagonistas, el director de esce-
nay el director musical. Las solucio-
nes deben salir de esta confluencia.
Se debe crear un clima de confianza,
de entrega. Si esto no ocurre, puede
salir un espectaculo funcional, pero
sin almay. m



del mal y el diagndstico del tumor,
aplica un tratamiento no agresivo,
sino paliativo. Joan Wasser no re-
chaza el compromiso, pero evita la
recurrente escenificacién -sota, ca-
ballo y presidente, de bastos- de las
cantinelas de progreso y apuesta por

PRIMER ALBUM.

LA COMPOSITORA una huida hacia delante y hacia den-
E INSTRUMENTISTA tro, suscribiendo el lema de Antony
NORTEAMERICANA -«Quiero hacer una revolucién con mi
SE LANZA AL voz»- que en las Ultimas temporadas

MERCADO CON UN
ATRACTIVO DISCO

ha servido para definir la actividad de
su camarilla neoyorquina.

JOAN WASSER:
APATRULLANDO LA VERDAD

LA VIOLINISTA DE ANTONY & THE JOHNSON Y RUFUS WAINWRIGHT DEBUTA EN SOLITARIO COMO JOAN
AS POLICE WOMAN Y CON UN ALBUM EN EL QUE RECONSTRUYE EL LATIDO, SINCERO, DEL SOUL

JESUS LILLO

«La belleza es el nuevo punk», ase-
gura Joan Wasser, jugadora titular
de los Johnson, la banda que acom-
pafia a Antony en sus golpes de es-
tado emocional, violinista de Rufus
Wainwright vy, a tiempo parcial, co-
tizada instrumentista de sesién. Lou
Reed, Nick Cave, Tanya Donelly e
incluso las Scissor Sister han conta-
do, entre muchos otros, con el oficio
de una mujer que ha empleado su
formacion clasica -también maneja

piano y guitarra- para infiltrarse en
el mundo del pop.

Pero no es
precisamente su pasado como actriz
secundaria, en el que también figuran
destacados papeles en experiencias
como Sex Mob, lo que vende Wasser,
sino el prometedor camino abierto
por su primer album, firmado como
Joan As Police Woman y capaz de ri-
valizar con las mejores colecciones
de canciones editadas esta tempora-

da: Neko Case, Jolie Holland y, ahora,
Joan Wasser.

«lLos sentimientos mas comunes
en nuestros dias -confiesa- son el
temor a la mentira y la desconfianza
en la gente y los medios de comuni-
cacion. En esta situacién, creo que
lo mas subversivo es apostar por la
honestidad mas absoluta y por las
cosas bellas». Quiza confunda la
compositora activismo y escapismo,
pero no es la primera vez que un ar-
tista, partiendo del reconocimiento

PROPIO

R 60
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«En principio lo habia llamado
rhythm & blues punk rock, pero creo
que es mejor referirse a lo que ha-
go simplemente como sou/ ameri-
cano... Mis canciones no son méas
que el resultado de mezclar los dos
estilos que mas me gustan: el sou/
de artistas como Al Green, Nina Si-
mone o Isaac Hayes, y todo lo que
el punk proporcioné a bandas como
los Smiths, los Grifters o los Bans-
hees... Para mi, el rock se transformé
en punk de forma inmediatay, afiade
Joan Wasser.

Matriculada en el
conservatorio y criada en un antro en
el que se fue familiarizando con el so-
nido, aspero y deforme, de Black Flag,
Bad Brains o Sonic Youth, la intérprete
estadounidense sacrifica en su primer
album su lado oscuro y, como una ca-
zadora de cuero y cremalleras, como
la piel vieja de una serpiente, se quita
y sacude las pUas para echarse des-
pacio sobre el piano, donde establece
su campamento base para emprender
un ascenso, profundo, interior, en el
que llega a participar (Eternal Flame)
un multitudinario y arremolinado coro
de altisima montafa, ingravido grupo
de sherpas al que le falta oxigeno para
seguir soplando alrededor del estri-
billo -«No puedo ser el mechero que
encienda tu llama eterna»- repetido
compulsivamente por una Wasser
gue atraviesa el hielo con el piolet
del soul.

«La angustia es un sentimiento,
demasiado facil y superficial, que ya
he experimentado y que conozco de
sobra... La angustia y la rabia sélo son
Utiles para tapar otros sentimientos,
mas profundos, que quiero explorar:
después de huir durante mucho tiem-
po de mi misma, con este disco me
he propuesto aprender a ser real», co-
menta la cantante, una mujer decidida
a desbordarse en solitario después de
haber agotado su larga etapa de fi-
gurante. «Mi prioridad era hacer mi
propia musica, pero me encanta tocar
para otra gentey, reconoce Joan, que,
ademas de secundar a numerosas es-
trellas del pop, ya formé parte de los
Dambuilders, Those Bastard Souls o
Black Beetle.

Ambientada en el escenario sono-
ro y la dramaturgia propia del soul,
género oportunamente actualizado
y personalizado con ultrasonidos
-folk, distorsién eléctrica, violines
entrecortados, ritmos al ralentf, voces
invitadas- que desnortan, la musica
de Joan As A Police Woman tiene la
virtud de desconcertar por sus arre-
glos y su acabadoy, a la vez, de situar
al oyente en un espacio muy familiar.
Soul, o algo parecido. m



PRIMEROS PENSAMIENTOS

una nueva luz en la pista. Una luz
que le hizo aparecer como Dinosaur
o Loose Joints para aportar en los
anos 80 alguna de las piezas que

DAT POLITICS

WOW TWIST

CHICKS ON SPEED RECORDS. POP ELECTRONICO
EENR

ARTHUR RUSSELL
FIRST THOUGHT, BEST THOUGHT
ROUGH TRADE / SINNAMON.

CASI SIN DARSE
J.M.C. muy antiguos y ya entonces baratos, = CUENTA.

Su casa de discos, la berlinesa Chicks ~ esos ritmos como de presets de Ca-  «FIRST THOUGH, CONTEMPORANEA revolucionarian el ambito del baile
on Speed, define la musica de este  siotone, las mil citas de clasicos pop ~ BEST THOUGT» EEEN (Kiss Me Again, Is It All Over My Fa-
sexto CD de los franceses Dat Poli- o una produccién igual de poco hi-fi. ce, Go Bang...).

tics de la siguiente manera: «MUsica Pero aqui Dat Politics han decidido

Acid epiléptica e hiper-sintética en que igual era mejor dejar fluir las J.M.C. REEDICION DE «INSTRUMEN-

una fiesta hiperactiva y esquizofréni-
ca para animales fluorescentesy. Es
lo bueno que tienen los sellos inde-
pendientes, que te lo dan todo hecho.
Tras el lanzamiento de Go Pets Go en
2004, recibido con cierta aclamacién
critica y escaso eco social, Dat Poli-
tics ha debido reconsiderar las cosas,
e indicacién de ello es que ha dejado
pasar casi dos afios hasta mostrar-
se de nuevo. Y bien: ¢ha cambiado
algo? Sin duda. Algunas constantes,
como esos sonidos de sintetizadores

melodias que cortarlas a cada poco
impidiendo casi identificarlas como
«canciony. Esto son canciones, deli-
rantes, anifadas (toda una corriente
de la electrénica desde al menos Te-
lex o Silicon Teens) que resulta dificil
escuchar sin la sonrisa puesta y en
cuyos intringulis, mas perversos de
lo que parece a primera oida, se va
entrando casi sin sentir, mientras se
la tiene como musica para pasar el
polvo. Este es un disco con doble
fondo. m

LEAVING SONGS

STUART A. STAPLES

BEGGARS BANQUET. CANCION

J.L.

Causa o efecto de la separacién, to-
davia provisional, de los Tindersticks,
la carrera en solitario de su doliente
letrista y cantante ha terminado por
convertirse en una opa hostil con la
que hacerse con la totalidad de las
acciones de fidelidad de los aficio-
nados a la musica de su banda no-
driza.

Si en su primer album, Lucky Dog
Recordings 03-04, Stuart A. Sta-
ples ensayaba -sin llegar a perder la
compostura formal y emocional que
habia mantenido al frente de su gru-
po- nuevos registros melddicos y em-
pleaba recursos ajenos al ecosistema
instrumental de los Tindersticks, este
Leaving Songs es lo mas parecido, no

solo por su apabullante y reconocible
huella vocal, a un nuevo disco del sex-
teto britanico. Incluso algunas de las
estrellas invitadas a la funcién, como
Lhasa De Sela, proceden de repartos
anteriores de la compaiiia estable del
que fue su grupo.

Grabado en Nashville y con un le-
visimo acento vaquero, el segundo
trabajo de Staples es tan poco ambi-
cioso como grato: sin créditos pasa-
ria por ser una de las obras més con-
sistentes y hermosas de los Ultimos
Tindersticks, pero como proyecto
personal representa un sonoro ejer-
cicio de desistimiento, una operacién
mas financiera que creativa, una opa
tentadora para quienes invierten en
melancolias. m

Si me viera obligado a buscar figu-
ras representativas de los afios 80,
una de ellas seria Arthur Russell (lo-
wa, 1951). Un musico educado muy
académicamente en violonchelo y
composicién, que comenzd con me-
nos de veinte afios a colaborar en
performances de Allen Ginsberg y
tomo clases del gran Ali Akbar Khan
antes de trasladarse a Nueva York a
mediados de los 70 para seguir es-
tudiando en la Manhattan School of
Music. Buen momento. Pillé por un
lado la excitacién de la nueva mu-
sica «minimalista» de Glass o Reich
y por otro la eclosion pop-punk del
CBGB o de Max’s Kansas City.

POP, PALABRA CLAVE. Russell
pertenecia a una generacion don-
de los fans de los Beatles o de los
Beach Boys podian encontrarse en
el mismo album con una pieza de
electrdénica pura o con una nana
tradicional. Una generacién para la
cual Pop era una palabra clave. Pop
era Warhol, la Velvet Underground,
Terry Riley... El Pop lo abarcaba todo
y dentro de él cabia todo, hasta lo
mas extremo.

Este es el espiritu que ya infor-
maba a Russell cuando un buen
dia de finales de los afios 70 entré
con unos amigos en el club «The
Gallery» de Nueva York y vivié a
uno de los primeros super-DJ's de
la era moderna, Nicky Siano. Y vio

TALS». Es decir, aqui tenemos a un
musico con contribuciones extraor-
dinarias en: musica contemporanea,
pop, disco, musica instrumental, en
el estudio como instrumento... Rus-
sell murié de sida en 1992.

En realidad, su discografia, nunca
facil de encontrar, habia desapareci-
do en la préctica hasta el afio 2004,
cuando comenzé la edicién de los
aspectos antedichos como The
Best Of... (disco), Another Thought
(cancién), World of Echo (iexperi-
mental?)... Todos ellos discos asom-
brosos.

Ahora se reeditan (con bastantes
piezas «nuevasy) sus Instrumentals,
musica instrumental (claro) creada
en principio para acompafar una
«performance» como de 48 horas
que nunca llegd a tener lugar. Tanto
Instrumentals 1y 2, como Tower of
Meaning, contienen musicas difici-
les de encasillar, pero relacionadas
con determinadas progresiones
de acordes, por la «nueva tonali-
dad» de sus amigos minimalistas,
por estructuras semejantes a una
«canciony...

Menos asombroso que los albu-
mes antedichos, First Thought, Best
Thought es un disco que se oye casi
sin sentir, sin prestar atencion. Pe-
ro al que se regresa unay otra vez,
atraidos no tanto por la sorpresa co-
mo por la belleza. Es un logro aun
mas complicado. m

VIOLONCHELO Y
LA COMPOSICION,
Q ARTHUR RUSSELL
MOTOR (A LA DERECHA)
KLUNK REALIZO
NOVAMUTE. TECNO CONTRIBUCIONES
EEnm EXTRAORDINARIAS
W A LA MUSICA

J.L.

Después de editar dos sencillos, apa-
rentemente frivolos, Motor debuta
con Klunk, alboum que podria haber
llevado como titulo «Esto ya lo he
oido yo en alguna partey» o, mas en-
trafiable, «Hay cosas que no pasan de
moday. Mr. No (francés especializado
en cajas de ritmo) y Bryan Black (ex
programador de Prince, procedente
del mismo Minneapolis) ya firmaron
como XLover un disco para Gigolo
Records, pero es con este Klunk y
bajo el alias de Motor como conclu-
yen una empresa marcada por su
empefo de envejecer el sonido de
la electrénica de trasnoche o, lo que
es lo mismo, hacer pasar por nuevo
lo que tiene mas afnos que la lana,

en este caso el nailon. Industrial,
mecanico, casi geométrico, marcial,
grave y asfixiante, Motor sélo pulsa
la barra espaciadora para incorporar
pequefias y conocidas sintonias del
archivo del house, también de mu-
seo, y selectas interferencias de la
abstraccién electrénica de la década
anterior. Parece un juego -se puede
bailar-, pero su naturaleza no sélo es
[idica: Motor construye un pasatiem-
po coreografico con piezas de otro
tiempo para, si no certificar el final
de una historia que comenzo el siglo
pasado, expresar su convencimiento
de que, a estas alturas y aunque eche
chispas, todo esta inventado en el es-
pacio que en una discoteca va de la
barra a los bafos. m
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LA MAQUINA DEL TIEMPO

JUAN FRANCISCO ALONSO
Internet en
la intimidad

ay quien se enamora on line.

Quien llora. Y a pesar de todo ello,
internet gasta fama entre los psicdlo-
gos de herramienta que distancia, que
pone piedras en las relaciones. «La ge-
neracién messenger no sabe que una
vez exitié algo que se llamaba tomar
un caféy, dicen. Hablan de la tecno-
logia como de un tunel de hielo. Y, sin
embargo, la realidad se empefia casi
cada dia en llevarles la contraria.

Laertes acaba de editar Bagdad
en llamas, el blog de una chica iraqui
que se esconde bajo el seudénimo de
Riverbend para describir el infierno. El
libro aspira al premio Samuel Johnson
de la BBC para obras de no ficcién, y
los relatos actuales de esta descono-
cida los podemos leer en espafiol en
bagdadenllamas.blogspot.com. «Es-
toy aqui sentada tratando de pensar
en qué hace a 2006 mucho peor que
2005 0 2004 (...). El auténtico mie-
do es la mentalidad de tanta gente
Ultimamente, la grieta que parece ha-
berse abierto camino a través del co-
razén del pafs, dividiendo a la gentey.
Otro blog intimo (destiladospentaple-
jicos.blogspot.com) nos sobrecogid
una mafiana de primavera que a Jorge
Ledn se le antojaba invierno. Lucas
S., el alter ego de este pentapléjico,
escribia: «Necesito la mano que sos-
tiene el vaso, la mano habil que supla
mi mano indtil, una mano que actue
segulin mi voluntad aun libre: tengo
todo preparado para que quien me
ayude quede incognitoy.

Ese lugar comun que identifica
internet con una maquina sin alma
se queda vacio. Hay quien lleva una
«segunda viday on line (secondlife.
com). Quien entretiene su soledad. Y
quien busca esperanza, como Alejan-
dra (alejandra-sanchez.blogspot.com):
«Me llamo Alejandra Sanchez Iriondo,
tengo cinco afios y una enfermedad
denominada mielodisplasia que no
permite que mi organismo genere de-
fensas, por lo que debo luchar hasta
que puedan hacerme un transplante
de médula ésea. Durante este tiempo
voy a luchar mucho, mucho, mucho
para no ponerme malay. m

ENTRE ARTISTAS,
COMO BARRY
CONDON, AUTOR
DE LA PIEZA
«INSURGENTS»

(A LA DERECHA,
UNA SECUENCIA),
Y VIDEOJUEGOS
COMERCIALES,
COMO EL

POLEMICO «GRAND

THEFT AUTO: SAN

ANDREAS» (ABAJO),

SE DESARROLLA
LA MUESTRA
«NEXT LEVELY

3C ISy
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VIDEOJUEGOS: EL ARTE
PASA DE PANTALLA

SI LOS JUEGOS DE VIDEO SERAN O NO EL ARTE DEL SIGLO XXI ES UNA DE LAS GRANDES
CUESTIONES EN TORNO A LAS QUE GIRA ACTUALMENTE EL DEBATE ARTISTICO. LA
MUESTRA «NEXT LEVEL» DA ARGUMENTOS PARA PENSAR QUE S LO SERAN

NEXT LEVEL: ART. GAMES & REALITY
STEDELIJK MUSEUM, AMSTERDAM
HASTA EL 18 DE JUNIO

JUAN ANTONIO ALVAREZ REYES

¢Son los videojuegos el arte de hoy?
O, para ser mas concretos, ¢seran
los videojuegos el medio artistico del
siglo XXI, tal y como lo fue el cine
en el siglo XX? Aunque la tendencia
es a decir «dificil respuestay, si nos
atenemos al movimiento econémico
que generan, a la enorme captacion
de tiempo entre numerosisimos usua-
rios, a la polémica que suscitan, a la
ya ingente bibliografia escrita y a las
poderosas imégenes que han puesto
en circulacion para nuestra cultura vi-
sual... la respuesta es que van camino
de conseguirlo.

En el edificio provisional del Stede-
likj Museum de Amsterdam, mientras
terminan las obras de reforma de su
tradicional sede, se ha montado una
exposiciéon que no sélo conviene vi-




sitar para ver la manera en cémo se
relaciona un publico nuevo con obras
que comprende perfectamente, al
estar entresacadas de su tiempo de
ocio, sino también para comprobar
cdmo la cultura de los videojuegos
traspasa las paredes del museo, en-
trando en él de una manera que no
podra ser sino definitiva.

INSPIRACION. No es la primera vez
que esto ocurre, puesto que también
en el ZKM de Karlsruhe, en el invierno
pasado, se mostraba una seleccién
de videojuegos comerciales ya his-
téricos que habian pasado a formar
parte de su coleccién permanente.
Hay aqui'y ahora, en el Stedelijk, una
gran diferencia, puesto que lo que
se pretende con Next Level es ver
como el lenguaje de este medio es
adoptado tanto por artistas como
por disefiadores a la hora de realizar
sus trabajos artisticos y, de ahi, pa-
sar a reflexionar sobre algunos de los
aspectos que mas debate suscitan.
Es decir, esta exposicion -que por el
momento seria impensable en una
institucién similar espafola- no se
basa en los juegos comerciales que
tanta aceptacion popular tienen, si
no que éstos aparecen como fuente
de inspiracién para determinados
artistas que utilizan tanto su visua-
lidad, como su lenguaje o sus impli-
caciones sociales. El subtitulo de la
muestra Arte, juegos y realidad foca-
liza claramente cuales son algunos
de los puntos clave sobre los que van
a girar los estudios y aproximaciones
intelectuales en los préoximos afos
sobre este tema.

Aungue el listado de participantes
en esta exposicion no es muy grande
y hay una sobredimensién de la par-
te holandesa, tras su visita el publico

CON LA EXPOSICION DEL STE-
DELIJK SE COMPRUEBA COMO
LA CULTURA DE LOS VIDEOJUE-
GOS ENTRA EN LOS MUSEOS DE
UNA MANERA QUE NO PODRA
SER SINO DEFINITIVA

no soélo puede salir satisfecho de una
muestra bien medida y montada, si-
no que también tendra mayores ele-
mentos de juicio a la hora de valorar
esa pregunta del principio de este
articulo. En contraste, ademas, con
otras exhibiciones temporales en el
mismo museo, agrada ver como «lo
relacional» alcanza aqui un alto gra-
do de consecucién y unos visitantes,
en su inmensa mayoria jovenes, que
disfrutan abiertamente.

DIVERTIDOS SUICIDIOS. A pesar de
que la primera sala nos induzca a pen-
sar que estamos ante una exposicion
tradicional de arte contemporaneo,
pronto esto se diluye en parte, aunque
no del todo. Esa primera habitacion
recoge las obras de Brody Condon,
un artista mexicano afincado en Es-
tados Unidos, cuya trayectoria esta
basada precisamente en la relacién
y el cuestionamiento de la cultura de
los videojuegos. Aqui, junto al esque-
leto escultérico de un coche vemos
una proyeccién cuyos protagonistas
son diferentes Elvis Presley. Sin em-
bargo, es Suicide Solution uno de sus
trabajos mas logrados: en una gran
proyecciéon se suceden diferentes
momentos de unos cincuenta vide-
ojuegos en los que el protagonista se
mata a si mismo como consecuencia
de la impericia del jugador. El resul-
tado, ademas de divertido, reflexiona
sobre uno de los temas mas debatidos
y publicitados de este género: la vio-
lencia extrema. Esa violencia también
se ejerce sobre el publico mediante el
divertimento. En una instalacién in-
teractiva, Joes Koppers desarrolla un
dispositivo que graba a los visitantes
y mediante diferentes sensores en
la pantalla donde se proyectan esas
imagenes capturadas, otras personas
pueden hacerlas explotar con gran
regocijo de los presentes (se acon-
seja ir en grupo). Tras una sucesion
de pantallas y proyecciones, junto a
monitores de televisién con sus res-
pectivos mandos para jugar en piezas
modificadas, llega el turno de la con-
traposicion mediante dos pantallas en
las que The GameKings presentan The
Real World, con la que nos introducen
en el vértigo de la violencia, la musi-
ca, lo divertido y, por otro lado, en un
mundo idilico pero aiin mas irreal.

Ciertamente el arte, la simulacién
animada, lo real y lo ficticio estén en
la base de esta muestra en la que los
videojuegos y su influencia en el arte
contemporaneo van mas alla de la
simple cita visual para adentrarnos en
una presentacion que juega acertada-
mente con una puesta en escena que
combina la habitual en las exposicio-
nes de arte y video contemporaneo,
con otra basada en «lo relacionaly,
puesto que los videojuegos necesi-
tan obligatoriamente del jugador(es)
para su existencia. Quizas, y dada la
seccion donde nos encontramos, des-
taquen por su ausencia los juegos on-
line, pero es que los museos van mas
despacio de lo que la realidad (virtual)
propone. Aungue, seguro, todo llegara.
Es sélo cuestion de tiempo. m

LA INNOVACION
A LOS MANDOS.
A LOS DE LA NUEVA
WII, CLARO (A LA
DERECHA)
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VIDEOJUEGOS

EL «SANCTA SANCTORUM»
DE LOS JUEGOS

GONZO SUAREZ

En la primera quincena del mes de
mayo pasaba yo por inmigracion en
el aeropuerto de Los Angeles (Cali-
fornia). Después de una larga cola,
un gigantesco policia de aduanas
me pregunté: «lViaje de placer o
de trabajo?». Le dije: «Voy a la feria
del E3». No pregunté mas, sellé mi
pasaporte y me dejo pasar. El, como
todo el mundo en los Angeles, sabfa
lo que significaba E3, la mayor feria
del videojuego del mundo.

Es un pequefo ejemplo de la mo-
numental repercusién que la feria
tiene en EE.UU. y por derivacién, en
el mundo entero. Estrellas de cine,
politicos y demas fauna del famo-
seo mundial se dan cita en este fe-
némeno del ocio electrénico. Todos
los canales del pais se hacen eco del
evento donde construcciones monu-
mentales de stands mas grandes que
muchos edificios de Madrid se levan-
tan para ser consumidos en tres dias
en una «hoguera de las vanidadesy.
Sélo si le dedicas los tres dias, con
sus ocho horas de apertura, podréas
decir que «vistey la feria del E3.

Todas las grandes marcas exponen
alli sus mas preciadas apuestas para
el afo siguiente. Legiones de perio-
distas recorren avidos el recinto ferial
para no perder comba de la actualidad
tecnoldgica del entretenimiento.

TESOROS BIEN GUARDADOS. Los
productos mas destacados son pre-
sentados en grandes recintos de
pequefas puertas, guardados por
gigantescos cancerberos de no me-
nos de dos metros, y solo los mas
privilegiados tendran el honor de
presenciarlos. Su restringido acceso
dota de un magnetismo magico a
estos productos.

De entre todas las novedades, un
producto destaca sobre el resto, en
cuanto a consolas se refiere, es la WII
de Nintendo. Tuve la enorme suerte
de poder disfrutar de ella en uno de
estos habitaculos que asemejaba
una caja fuerte. Nada mas entrar en
la presentacion privada, un simpatico
individuo me ofrecié dos mandos, uno

para la mano derecha y otro para la
izquierda, No tenian cables. Frente a
mi, encuentro una pantalla de plasma
donde veo un juego de tenis. Ensegui-
da, en un alarde de ingenio, supuse
que yo era uno de los jugadores. El
mismo simpatico anfitrién se ofrece
como oponente para jugar contra él.

Busco un sitio para sentarme, no
me dejan. Sin previo aviso le veo
cimbrear el mando, acompasado
con todo su cuerpo, como si de una
raqueta se tratase. El partido habia
comenzado. Yo, desconcertado, hago
un timido movimiento con mi mando
e intento devolver el tanto, la pelota
cae flacida e inerte frente a mis pies.
Mi improvisado instructor me indica
que golpee sin miedo y con fuerza la
pelota con la raqueta. Venzo el pu-
dor inicial y le devuelvo el tanto con
safia. No sé si me dejé vencer o fue
merito propio, pero acabé el partido
agotado.

DE ENTRE TODAS LAS NOVEDA-
DES, UN PRODUCTO DESTACA
SOBRE EL RESTO, EN CUANTO
A CONSOLAS SE REFIERE, ES LA
WII DE NINTENDO

Para relajar los animos me invita a
pescar en el mundo de Zelda (juego
emblematico de Nintendo). Siguen
sin dejar que me siente. Y otra vez
esgrime el mando derecho, esta vez
para lanzar el sedal de la cafa a lo
Brat Pitt en £/ rio de la vida. Poste-
riormente recoge el sedal moviendo
el mando izquierdo como si fuera el
agarre de la bobina de la cafla y con
asombro, contemplo como la boya
responde con sorprendente sensi-
bilidad.

Nintendo habia arrancado las tres
dimensiones de la pantalla al mundo
del jugador. Estaba ante una de esas
pocas joyas que escondia el Templo
de todos los juegos, el Sancta Sanc-
torum del efimero mundo de las no-
vedades en lo que a videojuegos se
refiere. m
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