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¡A SANGRE Y FUEGO!

LUIS ALBERTO DE CUENCA
Se dice pronto: cincuenta años ya
desde la aparición de ¡A sangre y fue-
go!, que es como se llamaba el primer
número de El Capitán Trueno. Uno de
mismás viejos recuerdos es la lectura,
aún torpe y balbuciente, de ese cua-
derno. Tenía yo tan sólo cinco años y
cuatro meses cuando apareció (el 14
de mayo de 1956, para ser exactos),
pero me acuerdo nítidamente de su
portada, pletórica de acción y movi-
miento, en la que un tipo conmelenita
ymontado a caballo cargaba en Tierra
Santa contra los agarenos, mientras
en primer plano, a la derecha, un gi-
gantón tuerto y sonriente se divertía
sembrando el terror en las filas enemi-
gas, y, subido a sus hombros, un chico
rubio, vestido con ropas bufonescas,
le asestaba un garrotazo al sarraceno

que tenía delante; en la parte de abajo,
una leyenda cuyo contenidomarcaba
un objetivo épico: «¡Había que tomar
la fortaleza a toda costa!»

LA TERCERA CRUZADA. Como en
seguida aparecía Ricardo Corazón de
León, teníamos que suponer que nos
encontrábamos en el curso de la Ter-
cera Cruzada, a finales del siglo XII.
En cuanto a la identidad de los pro-
tagonistas, el guerrero cristiano de la
melena, portador de un escudo con
barras rojas y amarillas que evocaba
las armas del Reino de Aragón, no era
otro que el Capitán Trueno –seguimos
sin saber, a estas alturas, cómo se lla-
maba de verdad, pero a los héroes les
basta con un sobrenombre–; el tuerto,
que, además, llevaba barba corta y bi-
gote e iba vestido con un sayal raya-
do sujeto por un cinturón y una doble
bandolera en el pecho, se llamaba
Goliath, como el gigante filisteo que
se enfrentó al imberbe David cuan-
do los Pueblos del Mar campaban a
sus anchas por el Creciente Fértil; el
muchacho vestido de bufón (pero sin
cascabeles) no era un joker de bara-
ja, sino un arrojadísimo adolescente,
llamado Crispín, con el que todos los
niños y adolescentes de la época nos
identificábamos, porque estaba más
cerca de nosotros que los inasequi-
bles Trueno y Goliath, que pertenecían
al mundo de los adultos, una esfera
que, por fortuna para nosotros, nos
era ajena por aquel entonces.

Los responsables de El Capitán
Trueno son, como todo el mundo sa-
be, dos nombres propios a los que de-
bemos honrar como semerecen, pues
ahuyentaron las pesadillas y alimenta-
ron los sueños de varias generaciones
de españoles: Víctor Mora, nacido en
1931 y en plena actividad en 2006,
y Miguel Ambrosio Zaragoza, el gran
Ambrós, ya desaparecido (en 1992),
cuyo nombre aparece en la portada
del mencionado primer cuaderno, a la
derecha del caballo del Capitán.

TRUCOS DEL OFICIO. Víctor Mo-
ra es un excelente narrador, que ha
cultivado con acierto el cuento y la
novela. Tenía que serlo, porque el ri-
gor y la coherencia internas con que
está urdida la saga del Capitán True-
no, su capacidad inventiva y, por qué
no decirlo, su fino sentido del humor
(desconfíen ustedes de las historias
que no tengan sentido del humor: es
la risa lo que distingue al ser humano
del resto de los animales) anuncian
en su creador a un auténticomaestro
de la narrativa, conocedor de todos
los trucos del oficio e infatigable for-
jador de plots. Pero fue Ambrós quien

puso carne, rostro ymovimiento a los
personajes, trasladando en imágenes
las palabras deMora con una expresi-
vidad y un encanto verdaderamente
excepcionales, por más que había da-
do ya pruebas de su genio en series
ambientadas en el Far-West como El
Jinete Fantasma yChispita, de inexcu-
sable recorrido por parte del aficiona-
do al tebeo español.

Se ha insistido con lamentable
empecinamiento en el carácter «pro-
gresista» de El Capitán Trueno en re-
lación con El Guerrero del Antifaz, de
Manuel Gago, una serie a la que se ha
tildado con frecuencia e injustamen-
te de «reaccionaria». Nadamás falso.
Antonio Machado hablaba de que la
poesía, el arte todo, es palabra en el
tiempo. El Capitán Trueno es a los
años 50 del siglo XX, en los que co-
mienza a advertirse en el tebeo patrio
una cierta «modernidad» narrativa, lo
que El Guerrero del Antifaz es a los 40,
unos añosmás centrados en unmodo
tebeístico de narrar todavía «folleti-
nesco». Si hablamos de obras maes-
tras, las comparaciones son odiosas.
Y tanto El Capitán Trueno como El
Guerrero del Antifaz lo son. Por eso,
cualquier efeméride como la presente,
en la que recordamos el medio siglo
del Capitán, de su novia eterna Sigrid
y de sus escuderos y amigos Crispín
y Goliath, debe escribirse con letras
de oro en el libro de nuestramemoria,
porque al centenario no va a ser nada
fácil que lleguemos algunos. ■

EL GRAN LIBRO DE
EL CAPITÁN TRUENO
ARMONÍA RODRÍGUEZ
PRÓLOGO DE VÍCTOR MORA

EDICIONES B. BARCELONA, 2006

128 PÁGINAS, 29,50 EUROS

TAN JOVEN 
COMO
EL PRIMER DÍA.
ÁLBUM

CONMEMORATIVO 

DEL MEDIO SIGLO 

DE VIDA DE UNO DE 

LOS PERSONAJES

MÁS FAMOSOS

DE LOS TEBEOS

ESPAÑOLES

CUALQUIER EFEMÉRIDE COMO LA PRESENTE, EN LA QUE RECOR-

DAMOS EL MEDIO SIGLO DEL CAPITÁN TRUENO, DEBE ESCRIBIRSE

CON LETRAS DE ORO EN EL LIBRO DE NUESTRA MEMORIA, PORQUE

AL CENTENARIO NO VA A SER FÁCIL QUE LLEGUEMOS ALGUNOS

COMO UN TEBEO

FÉLIX ROMEO
En Como una novela (Anagrama),
Daniel Pennac establecía algunos
derechos básicos de los lectores de
novelas. Uno era el «derecho a leer
cualquier cosa». No los citaba, pero
ese derecho me sirve para defender
mi condición de lector de tebeos. Un
bicho raro, sin duda.
Tengo un hermano ocho años

mayor que yo. Era un gran consu-
midor de tebeos, y a la edad en la
que yo tendría que haber devorado
las historias de La Patrulla X, las de
Spiderman o las de La Masa, él esta-
ba disfrutando ya del underground.
Así que leí las patéticas peripecias

del Superserdo de Gilbert Shelton
(ahora recuperadas por La Cúpula)
y no las heroicas aventuras del Capi-
tán América: disfruté de las parodias
de superhéroes antes de saber que
se trataba de parodias. Leí muchas
más historias de Spirit, el estupendo
y divertido detective creado por Will
Eisner, que deMortadelo y Filemón y
de Astérix.

«STAR», «MAKOKI», «EL VÍBORA».
Crecí leyendo las historietas que se
publicaban en Star,Makoki y El Víbo-
ra de Robert Crumb, Max, Nazario,
Liberatore... Mientras, mis amigos,
que sí habían crecido con superhé-

EN EL MUNDO DEL CÓMIC NO SÓLO HAY SITIO PARA LOS SUPERHÉ-

ROES: TAMBIÉN CABEN LAS PARODIAS Y LASHISTORIAS BIZARRAS. ES

EL «UNDERGROUND», AL QUE FÉLIX ROMEO DEDICA ESTE ARTÍCULO

DC COMICS 2006
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roes mutantes, o con Mortadelo y
Filemón y con Astérix, se colgaban
con la fantaciencia de 1984 y los
músculos de Den, el personaje calvo
creado por Richard Corben.

Leer tebeos, casi siempre llenos de
negrísima risa, era muy liberador. Sigo
siendo bastante fiel al underground,
al dibujo desaliñado y a las historias
bizarras y al autoodio descarnado, y
he disfrutado con Peter Bagge, con
Julie Doucet, con Joe Matt, con Ál-
varez Rabo y con Dave Cooper, pero
reconozco que se trata de una fideli-
dad en la que pesa más lo sentimen-
tal que el verdadero placer.

Hasta que no leí Maus de Art Spie-
gelman, en la primera edición espa-
ñola de Mario Muchnik de 1989, no
supe que los cómics podían contar
otras historias: podían contar el
Holocausto, podían contar el dolor.
Art Spiegelman fundó en 1980 Raw,
una revista en la que dio a conocer a
muchos dibujantes estadounidenses:
Charles Burns, Daniel Clowes, Chris
Ware, David Mazzucchelli... Todos
ellos demostraban con sus tebeos
que el cómic podía ir un paso más

allá. Mazzucchelli es el adaptador al
cómic de La ciudad de cristal (Ana-
grama). Chris Ware ha creado Jimmy 
Corrigan: el chico mas listo del mun-
do (Planeta DeAgostini), un tebeo
triste, hecho de pop colorista. Daniel
Clowes ha dibujado una realidad que
parece una pesadilla, o una pesadilla
que parece muy real: cercana al mun-
do de David Lynch en David Boring
(La Cúpula) y, sobre todo, en Ghost
World (La Cúpula), que fue llevada al
cine, bastante pobremente, por Terry
Zwigoff, quien había dirigido un es-
tupendo documental sobre Crumb.
Charles Burns explota la subcultura
televisiva y cinematográfica de los
años 50, donde todo el tiempo se vi-
vía bajo la amenaza nuclear, y donde
podían vivir tipos tan raros como El
Borbah (La Cúpula), un detective
bastante salvaje.

¿EXPRESIÓN ARTÍSTICA O RELATO?
Nunca he llegado a disfrutar de los
tebeos de superhéroes. Tampoco he
llegado a disfrutar con el tebeo que
quiere ser más una expresión artís-
tica que un relato: Lorenzo Mattotti,

que pasa por ser el gran maestro de
esa rama, me deja indiferente.

Los tebeos que ahora más me gus-
tan son los autobiográficos. Encima
de la mesa tengo algunos de los que
he leído en las últimas semanas. La
quinta entrega de La ascensión del
gran mal (Sins Entido), uno de los
grandes tebeos de todos los tiempos,
en el que David B. cuenta la relación
con su hermano, enfermo de epilep-
sia. Miguel Gallardo, con la huella de
Maus, hizo un álbum con la historia
de su padre en la Guerra Civil, Un 
largo silencio (Edicions de Ponent), y
acaba de publicar un diario de viajes,
Tres viajes (Edicions de Ponent), en
el que va a Tel Aviv, Buenos Aires y
Turín. También Ángel de la Calle, que
ha hecho un estupendo cómic-biogra-
fía de la fotógrafa Tina Modotti (Sins
Entido), ha publicado sus Diarios de 
festival (Dentro); allí confiesa seguir
la senda del francés Joan Sfar.

Muchos dibujantes publican sus
diarios. Los publica Joe Sacco, que
ha inventado un nuevo género pe-
riodístico hecho tebeo; los publica
Lewis Trondheim, Mis circunstancias

(Astiberri); los publica Kazuichi Ha-
nawa, En la prisión (Edicions Ponent
Mon), y los publican, hechos a cuatro
manos, Dupuy & Berberian, Diario de 
un álbum (Planeta DeAgostini). Aun-
que mi serie preferida de Dupuy &
Berberian es Señor Jean (en Norma
se han publicado cinco álbumes de
la serie oficial, y otro de historietas
cortas en Bang): Señor Jean entra,
con mucho sentido del humor, con
línea clara, con color y también con
melancolía, en la vida de un escritor
de segunda fila, con más de un pare-
cido con los clásicos personajes de
Woody Allen.

DERECHO AL PLACER. Mi serie au-
tobiográfica preferida es Persépolis
(Norma), de Marjane Satrapi. En
cuatro entregas, la dibujante iraní
ha contado la historia de su país y la
de su familia y su propia historia, y
cómo todas ellas la han llevado a su
exilio en Francia.

Sobre el ensayo de Daniel Pennac
alienta todo el rato el derecho al pla-
cer del lector: nunca he sido tan feliz
leyendo tebeos como ahora. ■

¿ES UN PÁJARO, 
ES UN AVIÓN?
NO, ES SUPERMAN 

(SOBRE ESTAS

LÍNEAS, A LA 

IZQUIERDA,

MOSTRANDO 

SUS PODERES,

CAPA AL VIENTO).

A LA DERECHA,

LA CIUDAD DE 

GOTHAM EN 

PELIGRO, A LA 

ESPERA DE QUE 

BATMAN LA SALVE
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A MINERALIZARSE Y SUPERVITAMINARSE
EL TRASVASE DE LAS VIÑETAS AL CELULOIDE ES UNA INDUSTRIA IMPARABLE QUE HA DADO FRUTOS MILLONARIOS, DE AHÍ LAS SEGUNDAS Y TERCERAS PAR-

TES. AL ÚLTIMO GRAN ESTRENO RECIENTE, «X-MEN 3: LA DECISIÓN FINAL», PRONTO –EL 14 DE JULO– SE SUMARÁ «SUPERMAN RETURNS»

JAVIER CORTIJO
A la espera de que el Séptimo Arte
sea capaz, en una década de éstas, 
de reinventarse fusionándose con la
quimérica interactividad videojugue-
tera que ya toca con la yema de los
dedos la nueva Wii de Nintendo, la
temporada pasada asistimos a un tí-
mido rebrote de vitalidad auspiciado, 
cómo no, por otro arte (el Noveno), 
que le cedió gentilmente su cuello
para que procediera a vampirizarlo.

Además, el chorro brotó en nues-
tra carteleras en todas sus catego-
rías: novela gráfica (Una historia de
violencia), autobiografía underground
(American Splendor), pastiche noir
(Sin City) y, cómo no, gestas su-
perheroicas (Batman Begins). Pre-
cisamente la primera resurrección
del hombre-murciélago de la mano
de Tim Burton allá por 1989 tuvo la
culpa, junto a la saga de Superman
protagonizada por el inolvidable
Christopher Reeve, del definitivo re-
descubrimiento del filón, que, cómo
no, esta temporada también es ex-
plotado y picoteado a conciencia.

La cosa empezó con fuerza con V
de Vendetta, granguiñolesca utopía
política que puso de nuevo a su ge-
nial autor, Alan Moore, en la picota, 
recordándonos que la adaptación de
su obra maestra, Watchmen, puede
convertirse en un culebrón compa-
rable a la gestación de Superman
Returns (estreno, 14 de julio), con la
que Bryan Singer se cambia de ace-
ra aunque no pierda de vista a sus

queridos X-Men (ver la tercera parte, 
aún en cartel).

Al Hombre de Acero –cuyo mayor
superpoder será el cuarto de billón de
dólares de presupuesto, y eso que su
protagonista, Brandon Routh, es un
completo desconocido, aunque Lex
Luthor lo encarne Kevin Spacey y sus
dos Oscar tan relucientes como su
calva– no le acompañará este verano
otro de los culpables del blockbústico
negocio cine-comiquero (el estreno
de su primera parte batió récords de
espectadores en el loco año 2002). 
Hablamos, cómo no, de Spiderman, 
cuya tercera parte llegará en 2007. 
En este caso, el presupuesto está
estimado en 300 milloncejos de dó-
lares. ¿Quién da más?

PLANETA «DIBU». Y, sin olvidarnos
del planeta «dibu», que en estas se-
manas estrenará Vecinos invasores
(superproducción made in Dream-
Works basada en las tiras cómicas
de Fry & Lewis) y el incombustible
Astérix y los vikingos, será el año que
viene cuando se avecine una nueva
convulsión en el subgénero.

Atención a los títulos que ultiman
postproducciones y FX ferolíticos: 
Iron Fist, vida y milagros de Puño de
Hierro, encarnado por Ray Park (el
mítico Darth Maul de La amenaza 
fantasma); El motorista fantasma, 
con Nicolas Cage quitándose la es-
pinita de no haber sido Superman;
Sin City 2, con nuevas historias y pe-
cadillos de la metrópoli más corrupta

del mundo, después de Marbella... y
un largo etcétera de proyectos con
un pie en la luz verde: Batman 2 (que
nos presentará a un Joker por quien
pujan nombres como Paul Bettany, 
Adrien Brody, Jude Law o Sean Penn, 
según los mentideros); Iron Man, pe-
núltima oportunidad para DiCaprio
y/o Cruise de relanzar su carrera;
Hellboy 2, secuela de uno de los me-
jores intentos del año pasado, gracias
al tándem mágico Guillermo del To-
ro/Ron Perlman; Wolverine, spin off
del mutante más carismático de la
Patrulla X encarnado, cómo no, por
Hugh Jackman... aparte de eternos
aspirantes como Batman vs. Super-
man, Wonder Woman o una más que
improbable secuela de Hulk. Rumo-

res o ideas al vuelo que rebosan una
de las mejores webs dedicadas al
transvase viñeta-fotograma: www.
comics2film.com.

VARIAS TEMPORADAS DE GLORIA.
Está claro: a la mina de diamantes
aún le quedan varias temporadas
de gloria, viendo el completo ri- 
dículo del aberrante gazpacho cine
y videojuegos (ojo, no confundir con
la integración e interacción fantasea-
da en la parrafada inicial de estas
líneas), con bodrios como Doom, 
House of the dead o Alone in the
Dark (de Silent Hill aún no podemos
emitir juicio).

Y eso que el híbrido tampoco se ha
librado de batacazos tales como El 
castigador, Catwoman (que obligó a
Halle Berry a jurar, con mucha ironía
y retranca, que nunca rodaría una
secuela) o la inminente Ultraviolet, 
con una Mila Jovovich a la que la crí-
tica más mordaz ya ha rebautizado
Joboba.

Otras veces, se intenta enhebrar
una secuela como sea (la pésima Elek-
tra, sobre la horrible Daredevil) o se
desaprovecha un filón (La gran aven-
tura de Mortadelo y Filemón), con la
de necesidad que hay en nuestro ci-
ne. Y es que la chistera del subgénero
es tan caprichosa como incierta. ¿O 
hay que recordar que el gran Paul
Newman eligió para su «retirada» 
un cómic del calibre de Camino de
perdición? Al rico bocadillo de palo-
mitas y que nos aproveche. ■

TAQUILLAZOS.
EL ÉXITO HA 

SONREÍDO A LAS 

ADAPTACIONES 

DE «PATRULLA X» 

Y «SPIDERMAN», 

ENTRE OTROS

CÓMICS. ARRIBA, 

UNA ESCENA DE LA 

ÚLTIMA ENTREGA 

DE LA SERIE DE

LOS MUTANTES.

A LA IZQUIERDA, EL 

HOMBRE ARAÑA 

OTEA LA CIUDAD

P.
MÁS ALLÁ DE LOS SUPERHÉROES





MIKEL CASAL

ditado en 1970 en Inventarios, junto a
Eugenio Padorno, el poemario Historia
antigua, del poeta oficial, el autor de
Calibán, ensayo que ha ido cambiando
con los años de música y letras, según 
cambiaran los tiempos, Venancio, qué
te parece: hay que adaptar el cinismo
a la Historia y el poeta oficial no es
excepción, sino norma. Barral me con-
taría su rechazo al poeta oficial, que
ante todo el mundo (para que todo
el mundo le aplaudiera) manoseaba 
en juerga habanera a la mujer de un
conocido ensayista alemán, obnubi-
lado entonces por la fuerza de la Re-
volución. Antes de tal representación
teatral, el poeta oficial los ha llevado
en peregrinación revolucionaria, ron 
tras ron, hasta la borrachera final. Así
es, si así os parece.

En Tumbas sin sosiego, XXXIV
Premio Anagrama de Ensayo, Rafael
Rojas da un repaso profundo al poeta
oficial, el mismo que redactó la carta 
contra Pablo Neruda, y su mutante
Calibán. Rojas es un ensayista de ins-
tinto más que sólido y casi no deja
títere con cabeza en Tumbas sin so-
siego. Su análisis sobre la Revolución,
la disidencia y el exilio del intelectual 
cubano es un espléndido discurso que
sitúa a casi todos en su lugar. Es, sin
embargo, sumamente benevolente
con Jesús Díaz, el escritor que apare-
ce en Persona non grata como capitán
de la Seguridad del Estado Cubano, 
convicto y confeso. El mismo Rojas no
me dejará por mentiroso: ¡ojo al mono
que es de goma! Un artículo suyo fue
vetado por Díaz ya en ejercicio como 
director de Encuentro, recordando
en el exilio el papel que ejerció como 
escritor oficial en La Habana. (Aviso
para bobos y despistados: dispongo
de tiempo para olvidadizos con ínfulas
de gran futuro.)

En líneas generales, este ensayo de
Rojas se hace ya imprescindible en su
lectura e interpretación. Y en su len-
guaje: sin solemnidades fatuas. Y en
su documentación: exacta (salvo en el
caso «amistoso» de Díaz). Exacto en 
el caso Padilla, en el análisis de Cabre-
ra Infante, en el de Moreno Fraginals.
No se deja llevar por el maniqueísmo, 
sino que apunta a la reconciliación, a
la que no ayuda la torpeza de los Es-
tados Unidos de América al hacerle
el favor al dictador cubano con el
embargo inútil.

Otro libro, también muy bueno, es
el de Iván de la Nuez, titulado Fan-
tasía roja (Debate), con directa alu-
sión a la fascinación que ha sentido
durante estos casi cincuenta años la
«intelectualidad occidental» hacia el
régimen de Castro y sus variadas mi-
tologías zoológicas, incluido Calibán
y el poeta oficial, llamado por Neruda
«el sargento Retamar». La cubierta del
libro de Iván de la Nuez describe esa
fascinación delirante: Ernesto Guevara
enciende un habano a Sartre, que se
inclina para que el fuego del dios as-
mático llegue a incendiar de amor su 
gélido corazón parisino. Voilà.

En medio del recuerdo del exilio
y de todos los hipnotizados por el
castrismo, se crece la memoria del
primero que enseñó el camino de
la libertad a los demás desertores:
Guillermo Cabrera Infante. He aquí
su frase, que resume el sistema cas-
trista frente a poetas oficiales y a in-
telectuales ensimismados: «No hay 
delirio de persecución allí donde la
persecución es un delirio». ■

«HISTORIA ANTIGUA», DEL POE-

TA OFICIAL, HA IDO CAMBIAN-

DO CON LOS AÑOS DE MÚSICA

Y LETRAS, SEGÚN CAMBIARAN

LOS TIEMPOS: HAY QUE ADAP-

TAR EL CINISMO A LA HISTORIA

Y EL POETA OFICIAL NO ES EX-

CEPCIÓN, SINO NORMA

Fue hace años, cuando Carmen
Alborch era ministra y una «de-

legación» española de escritores nos
acercamos una vez más a Cuba. El 
poeta oficial llega en su coche a las
puertas del Capitolio de La Habana.
El Capitolio permanece cerrado a cal 
y canto desde los 60 para acá, pero 
esta vez se abre sin peligros mayores: 
poetas, novelistas, hablantines y escri-
bidores echarán sus discursos. Y des-
pués fuesen y no hubo nada. Por eso
el poeta oficial llega a la puerta grande
del Capitolio. Su chófer oficial le abre 

la puerta de su coche oficial y el poeta
oficial asciende oficialmente cada uno
de los escalones que lo llevan a hablar
de su tesis oficial de siempre: Calibán
frente a Ariel (Europa) y Próspero (Es-
tados Unidos). Pero esta vez el poeta
oficial va a dar una vuelta de tuerca
a su discurso: su mensaje en el Capi-
tolio va contra ¡esos poetas oficiales
que llegan a dar su recital en su coche
oficial y a los que su chófer oficial abre 
la puerta para que el poeta descienda
del automóvil sin mengua alguna de
su prestancia sagrada! Habíamos ree-

A LA INTEMPERIE J. J. ARMAS MARCELO

El poeta oficial
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Renacimiento «beat»

Aestas alturas de la película
editorial, y tras treinta y siete

años en el tajo, a Jorge Herralde se
le puede discutir casi todo excepto
el olfato. Lo tiene incluso para dis-
tinguir quiénes más de entre sus
colegas poseen ese don que capa-
cita al buen editor para percibir las 
sustancias altamente volátiles que 
constituyen su materia prima: los 
autores y sus obras. Por eso, parte
del talento de don Jorge reside más
allá del sentido alojado en el sistema
límbico: también se encuentra en sus
contactos con editores afines, en
su capacidad para leer en diagonal
informaciones utilizables, en su oreja
para escuchar lo que le cuentan sus
autores y asesores, en su vista (y 
su curiosidad) para apreciar lo que
hacen otros. Josep Maria Castellet,
otro histórico de la edición, solía
decir que un director literario era 

un ojo, un oído, una nariz, una oreja
y una mano, y también –añadía– un
cerebro y un savoir faire social. De 
todas esas prendas –y exceptuando, 
quizás, el déficit de «mano izquier-
da», en su conflictiva relación con
ciertos autores– Herralde anda bien
provisto, igual que bastantes otros
editores de su generación y de las
siguientes. Pero su fuerte es el ol-
fato, que no ha dejado de ejercitar
desde que fundó Anagrama en 1967. 
No sólo para rastrear el talento, sino
también –lo que es muy importante– 
para husmear el aire (o los aires) de
nuestro tiempo y sus implicaciones 
culturales, y actuar en consecuencia.
Porque el editor que deja su huella y
su personalidad en la construcción 
de su catálogo y en lo que antes se
llamaba su «política de autores» de-
be familiarizarse –aunque sea críti-
camente– con lo que está en el aire.

Ahora Herralde lo hace de nuevo,
olfateando el Zeitgeist alternativo 
–más allá del empacho davincia-
no– y publicando un pequeño fes-
tival de literatura beat, que regresa
como clásica medio siglo más tarde.
Además de Aullido, de Ginsberg, en
nueva traducción (texto bilingüe)
de Rodrigo Olavarría que aún no he
podido examinar, llegan las droga-
dísimas Cartas de la ayahuasca, de 
Burroughs y Ginsberg, y El primer
tercio, la autobiografía más o menos 
novelesca del totémico precursor 
Neal Cassidy. Con las demás obras
de Kerouac y Burroughs y de otros 
beats ya presentes en el catálogo
de Anagrama y en otros sellos, los 
jóvenes airados de ahora podrán
comprobar por sí mismos la exis-
tencia de peculiares formas de vida
literaria más allá de Dan Brown (y de
Bukowski, afortunadamente). ■

MÁS DE UN 
LECTOR Y DE DOS
DEBERÍAN FIJARSE

EN «BEATS» COMO

ALLEN GINSBERG

(EN LA IMAGEN) 

PARA DESCUBRIR 

QUE HAY VIDA

MÁS ALLÁ DE

DAN BROWN

La hora del ensayo

Después de más treinta años de
imperialismo absoluto de la na-

rrativa, las mesas de novedades de las
buenas librerías generalistas reservan
cada vez mayor espacio al ensayo y a
los libros de pensamiento. Se diría que
el de ahora es, mutatis mutandis, un
momento paralelo al de mediados de
los setenta, cuando las editoriales na-
cientes (Anagrama, por ejemplo, pero
también Tusquets y otras muchas,
algunas hace tiempo desaparecidas) 
ofrecían en sus catálogos, apelotona-
damente, textos y escritores a los que
el entonces moribundo franquismo
había censurado y que correspondían,
como ha expresado Jordi Gracia, «a

estratos distintos de la evolución de la
cultura europea»: psicoanálisis, mar-
xismo, anarquismo, «contracultura»,
etcétera. Ahora, felizmente, no existe
la censura (bueno, casi), pero por las
fisuras editoriales del pensamiento
neoliberal hegemónico se han ido
filtrando nuevas aportaciones de di-
ferente signo, además de un marcado
interés por la recuperación de clásicos
del pensamiento social, filosófico o 
científico. Son muchas las editoriales
con un catálogo orientado al ensayo
que vienen a acompañar a sellos ya
clásicos como Taurus, Pre-Textos, Tro-
tta, Crítica, Ariel, Península... Entre la
producción de las nuevas me han in-

teresado los últimos libros publicados 
por Abada (por ejemplo el esperado 
primer tomo de los 11 volúmenes de 
que constará la edición definitiva de 
las Obras de Walter Benjamin), por
KRK (que ha recuperado, en versión 
íntegra, la muy necesaria defensa 
del parlamentarismo De la esencia
y el valor de la democracia, de Hans 
Kelsen, publicada en 1929), y por Katz
(de la que he leído con interés el libro
de entrevistas-biografía intelectual
de Cornelius Castoriadis Una socie-
dad a la deriva). Desde aquí, ánimo y 
soporte a todos los recién llegados.
Y a pelear por un sitio en la mesa de 
novedades, que no es fácil. ■

11 TOMOS (A UNO 
POR FUTBOLISTA
DEL EQUIPO, 

AHORA QUE TOCA

MUNDIAL) OCUPAN

LAS «OBRAS

COMPLETAS» DE

BENJAMIN (A LA

IZQUIERDA)

Una de las consecuencias más
evidentes de la democracia («la

menos mala de las formas políticas
conocidas», según suelen pontificar
quienes la odian) es que el aburri-
miento ha dejado de ser patrimonio
de las clases privilegiadas (hasta
finales del siglo XVIII sólo lo disfru-
taban cabalmente la nobleza y el
clero), para convertirse en conquista
compartida de la gente común. Yo,
sin ir más lejos, me aburro mucho. Y, 
por favor, que nadie me afee la con-
ducta arrojándome a la cara el tópico 
de que «si se aburre, trabaje», por-
que también curro mucho: por eso 
me aburro, entre otras cosas. Cioran
escribió en alguna parte (bueno, en
Desgarradura, para ser exactos: ya
ven que no tengo secretos para us-
tedes) que el aburrimiento era un 
estado superior y que relacionarlo
con el trabajo era rebajarlo. Y es que
el tedio no es sólo un estado interior,

sino una cualidad de nuestro mundo:
y yo, como muchos de mis contem-
poráneos, he aprendido a disfrutarla.
El aburrimiento generalizado toma
cuerpo (y alma) a partir del Roman-
ticismo, como forma plenamente
burguesa y demótica de la antigua
acedía. Y eso que en España, como 
ocurre siempre (y descubrió Fraga
Iribarne), las cosas son diferentes:
nuestros románticos no soñaban, 
como indica Diego Martínez To-
rrón en su introducción a las Obras
Completas (Cátedra, «Bibliotheca
Áurea») de Espronceda. Y sólo los 
que se aburren sueñan, aunque lo
contrario no sea necesariamente
cierto. Los románticos ingleses, en
cambio, soñaban demasiado y, por
tanto, se aburrían a chorros. Leo en
el cínico Byron –siento citarlo a me-
nudo, pero es una debilidad que se
me hace más intensa con los años–
un verso absolutamente clarificador:

«No nos queda más que aburrirnos 
o aburrir» (Don Juan, canto XIV, 
18). Y es que, como un poco antes
expresa el mismo genio británico 
e incestuoso, incluso los bailes de
máscaras más brillantes resultan
tediosos cuando uno ya se ha situa-
do en ellos. Por eso, descendiendo
a lo real (como diría mi psico), me
aburro en la Feria del Libro, nuestro
baile de máscaras de estar por casa.
Demasiado larga, demasiado caluro-
sa, demasiado repetitiva, demasiado
previsible. Podría no ir más, me digo. 
Podría quedarme en casa y aburrir-
me mortalmente con alguna novela
histérica, pero siempre regreso a la
feria. Qué quieren: es mi carácter, 
como dice el escorpión a su víctima
(en ambos casos, yo mismo) mien-
tras le clava el aguijón y los dos se
ahogan una vez más en el proceloso
(y aburrido) asfalto ígneo del Paseo
de Coches. ■

«NO NOS QUEDA 
MÁS QUE 
ABURRIRNOS

O ABURRIR». 

¿ESTOS VERSOS

LOS ESCRIBIÓ

BYRON (A LA

IZQUIERDA) 

ANTICIPÁNDOSE

A LA FERIA

DEL LIBRO?

PASEN Y LEAN MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO

Aburrirse o aburrir: «that is the question»
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LORENZO MEYER: «FOX PERDIÓ 
UNA GRAN OPORTUNIDAD»
RECIENTE COORDINADOR JUNTO A ILÁN BIZBERG DEL SEGUNDO TOMO DE «UNA HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE MÉXICO», EL

HISTORIADOR LORENZO MEYER ANALIZA LA SITUACIÓN DE SU PAÍS A POCAS SEMANAS DE LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES

MANUEL M. CASCANTE
La conversación arranca en el ex-
terior de El Colegio de México, tan
íntimamente ligado al exilio español, 
intelectual y republicano. Bajo la mi-
lagrosa presencia de la naturaleza
en pleno corazón de la Ciudad de
México, los pasos resuenan sobre el
cemento diseñado por Abraham Za-
bludovsky y Teodoro de León. Cual-
quier excusa es buena para charlar
con Lorenzo Meyer (profesor en su

Centro de Estudios Internacionales), 
tan presto al dato preciso como a
la anécdota liviana. En este caso, el
pretexto es la publicación del segun-
do tomo de Una historia contempo-
ránea de México (Editorial Océano), 
que ha coordinado junto a Ilán Biz-
berg. Si el primero se dedicaba a las
Transformaciones y permanencias, 
éste se centra en los Actores. Restan
por aparecer otros dos volúmenes: 
Las Instituciones y Las Políticas.

La obra también tiene su propia
historia: «Daniel Cosío Villegas (pre-
sidente de El Colegio y creador del
Fondo de Cultura Económica) escri-
bió en 1947 un artículo donde con-
cluía que la Revolución, ya entonces, 
había fracasado, y se preguntaba el
porqué. Eso le hizo escribir una his-
toria de México desde la República
restaurada y, pasados los años, plan-
tearse una historia de la Revolución
hasta 1970. En los noventa quisimos

continuarla, pero no había dinero, así
que recurrimos a investigadores que
habían trabajado temas concretos
de la época para que escribieran los
artículos».
¿Por qué el per iodo 1968-
2000?
Porque aquel 2 de octubre de 1968, 
cuando el Ejército dispara sobre es-
tudiantes desarmados, da la idea del
mayor fracaso político posible. ¿Por
qué los mataron? Porque pedían lo
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inadmisible: la democracia. A un
régimen autoritario es lo único que
no se le puede reclamar; en España
lo saben bien. El problema es que
allí el régimen dependía de un cau-
dillo, pero aquí era inmortal, porque
cada seis años se renovaba, nunca
envejecía... Aquella exigencia de
que el marco formal fuera real –en
la coyuntura de los Juegos Olímpi-
cos, cuando México iba a mostrar su
cara de modernidad– era excesiva, y
supuso el principio del fin del régi-
men. Los empresarios, la Iglesia, la
clase media apoyaron la represión;
los campesinos y los obreros fueron
indiferentes; pero esa clase peque-
ñita, los estudiantes, resultó funda-
mental: era la conciencia del país, 
a la que le habían abierto los ojos...
Aquél fue el quiebre, en 1968; y el
2000 (año del triunfo de Vicente
Fox), el otro punto de ruptura.

Con Meyer es difícil no alternar
pasado, presente y futuro, habitual
como es él en la Prensa diaria. «En
Estados Unidos –explica– los acadé-
micos no son figuras públicas, pero
eso sí sucedía en México, porque el
Congreso no valía para nada. Yo su-
puse que eso se acabaría en cuanto
México fuera una democracia, que
entonces seríamos “normales”: el
profesor, a su cátedra; y el perio-
dista, al periódico. No ha sido así.
Y es que hoy hay democracia, pe-
ro los legisladores no representan
la pluralidad. Los aparatos de los
grandes partidos son burocracias
y el conjunto es una gran partito-
cracia, despegada del común de los
mexicanos».
¿Qué ha cambiado en México
tras el fin de setenta y dos años
de gobiernos del Partido Revolu-
cionario Institucional?
Casi nada. El país ha cambiado en
cuanto a que las elecciones son
abiertas y tienen sentido, en la aper-
tura y la pluralidad de la informa-

ción. Pero la impartición de justicia
sigue siendo tan mala; los cuerpos
policiales, deplorables; y la corrup-
ción, casi como antes. Las personas
que están al frente de la Economía
son las mismas del antiguo régimen
y representan los mismos intereses
y las mismas políticas. Según qué
campo elijamos, podemos ser op-
timistas o francamente pesimistas.
Pero, sin válvulas de escape como el
empleo informal o la huida hacia el
mercado americano, esto estallaría.
Hay una tercera válvula: el crimen.
En un país donde el 95 por ciento de
los delitos no se persiguen, si eres
pobre y racional tienes que apostar
por el crimen. Me sorprende que no
haya aún más delincuencia.
Pero, tras el neoliberalismo, ¿qué
nos queda?
Lo peor del fracaso del liberalismo
es que no tiene sustituto. Es inevi-
table que el próximo Gobierno lle-
gue a un grado de intervencionis-
mo estatal que fomente el empleo
–probablemente no el crecimiento
moderno, sostenido– de maneras
muy simples, aunque no sean las
deseables: desarrollar infraestruc-
turas, potenciar el mercado interno
y la industria energética...
Pero el candidato con más op-
ciones de ganar las elecciones
presidenciales (Andrés Manuel
López Obrador, del izquierdista
Partido de la Revolución Demo-
crática) ni siquiera plantea una
reforma fiscal...
Tiene razón, él no piensa en crear
nuevos impuestos. Pero sí los va
a crear, a base de aplicar el actual
sistema impositivo, que hoy no se
cumple. Eso equivale, más que a una
reforma fiscal, a una revolución: que
el que tiene que pagar, pague.
Un ex alto cargo del actual Eje-
cutivo comentaba que «si les
cobramos impuestos a los ricos,
nos echan del Gobierno».
Es difícil que el poder económico
pueda echar a López Obrador si al-
canza la Presidencia, pues va a tener
una base social fuerte y no sólo el
voto útil, como Fox. López Obrador, 
más que un partido, está creando
un movimiento social, y el mundo
del dinero lo va a necesitar, pues, si
no es él, ¿quién va a mantener la
lealtad de los sectores bajos hacia
la estructura de autoridad? Y sin esa
lealtad, este país es inviable. Desde
el punto de vista de una derecha
inteligente sería una imbecilidad, 
porque López Obrador no podrá
hacer grandes transformaciones: el
sistema mundial se lo impide. Sólo
el Islam tiene alternativa a la demo-
cracia; fuera del Islam, sólo hay una
forma de conducir las cosas.
En un posible apéndice de es-
ta «Historia contemporánea de
México», ¿qué imagen quedará
del presidente Fox?
Fox perdió una gran oportunidad. Lo
que más le reprocho es que pensara
que su mujer podría sucederle, y eso
es injusto para con los mexicanos: el
esfuerzo para crear una democracia
fue muy fuerte y ésa es una banali-
dad intolerable. ■

UNA HISTORIA CONTEMPORÁNEA
DE MÉXICO (TOMOS I Y II)
ILÁN BIZBERG Y LORENZO MEYER
(COORDS.)
OCÉANO. MÉXICO, 2003-2005

645 Y 703 PÁGINAS, 298 Y 336 PESOS

Laberinto
mexicano

MANUEL LUCENA GIRALDO
La posibilidad del México democrático
se empezó a construir en 1968, cuan-
do la matanza de Tlatelolco mostró
que el proyecto nacional-corporativo
alumbrado por la revolución mexicana
había llegado a su término. Sus efec-
tos son inseparables de la asunción de
la presidencia por el panista Vicente
Fox en 2000, el primer máximo man-
datario no perteneciente al PRI o sus
antecedentes por casi un siglo.

Este modélico proyecto histo-
riográfico, realizado por especialis-
tas de El Colegio de México bajo la
coordinación de I. Bizberg y L. Meyer, 
construye, ya en los dos volúmenes
aparecidos de los cuatro a los que
dará lugar, una visión comprehensi-
va del lapso transcurrido entre esas
dos fechas iniciáticas, y lo hace con
vocación de totalidad y una narrativa
deslumbrante. De tal modo que, fiel
a la exigencia del laberíntico objeto
de estudio, Meyer prepara al lector y
hace explícita en la visión general que
abre ambos tomos un potente juego
analítico, que hace de hilo conductor, 
la expresión del choque alrededor de
aquel año 1968 de las corrientes de
cambio y resistencia: «El México de
ciudadanos existió, pero no fue do-
minante y se vio obligado a actuar
constreñido por un México más tra-
dicional o profundo: el de los grupos
económicos, las corporaciones, los
cacicazgos y el clientelismo».

En ambos volúmenes se estudian
la crisis de 1982, el apogeo de los
tecnócratas salinistas como última
expresión del presidencialismo auto-
ritario, la vecindad estadounidense, 
el comercio, la política económica, la
desigualdad social, el presidencialis-
mo, las relaciones entre empresarios
y Estado, la religiosidad, los indíge-
nas, los medios de comunicación o la
cultura. Las aportaciones de los au-
tores son de muy alto nivel –algunas
de ellas, como la de Carlos Marichal
sobre la deuda externa, resultan ma-
gistrales– y apenas cabe apuntar la
ocasional ausencia de matices.

Quizás hay una visión en exceso
capitalina, pues el factor regional
–de tanto peso por ejemplo en los
orígenes del PAN (Partido de Acción
Nacional), crecido desde el nor-
te– merecía más ponderación, y las
contemplaciones con el zapatismo
parecen muy discutibles, así como
la interpretación angélica del papel
de los intelectuales, tan responsables
como el que más de la perduración
y la tiranía corrupta y corruptora so-
bre los mexicanos de la que pretendió
constituirse, bajo la férula del PRI, en
dictadura perfecta. ■

HASTA EL 
AÑO 2000
ALCANZA 

ESTA HISTORIA 

DE MÉXICO 

COORDINADA 

POR LORENZO 

MEYER (ABAJO).

A LA IZQUIERDA, 

LOS PERIÓDICOS

ANUNCIAN LA 

VICTORIA DE 

VICENTE FOX

FRENTE AL PRI EN 

LAS ELECCIONES 

DE AQUEL AÑO

«MÉXICO HA CAMBIADO EN CUANTO A QUE LAS ELECCIONES SON

ABIERTAS Y TIENEN SENTIDO, EN LA APERTURA Y LA PLURALIDAD

DE LA INFORMACIÓN. PERO LA IMPARTICIÓN DE JUSTICIA SIGUE

SIENDO MALA. SEGÚN QUÉ CAMPO ELIJAMOS, PODEMOS SER OP-
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EL EJERCICIO DE 
LA MEMORIA 
DESEMPEÑA 

UN PAPEL 

FUNDAMENTAL EN 

ESTE COHERENTE 

CONJUNTO DE 

RELATOS

El paisaje herido

ALEGORÍA SOBRE 
EL TIEMPO, 
EN LA QUE SU 

AUTOR SE RECREA 

CON ACIERTO

EN EL ESTILO 

CERVANTINO

VICTORIA FERNÁNDEZ-CUESTA
Alfonso Barrera Valverde resulta
prácticamente un desconocido para
el lector español, sin embargo su
trayectoria literaria es amplia. Nacido
en 1929, su novela Heredarás un mar 
que no conoces y lenguas que no
sabes obtuvo un enorme éxito en su
país. Respecto al libro que nos ocupa,
parece como si de la pluma sabia de
este autor emanara algo parecido a 
un testamento literario y político en
el que, empezando por el Quijote, se 
repasa el pensamiento de las grandes

figuras de la humanidad. Un libro es un
viaje, nos dice el autor. Sin embargo
aquí no hay un viaje, sino muchos,
Viaje a la eternidad de Sancho, a la
historia de Ecuador y su colonización,
a las profundidades del alma humana y
a la historia del conocimiento. Infinitos
viajes en este libro difícil de clasificar
que traspasa todos los géneros, pero se
acerca más a una alegoría o parábola
sobre el tiempo.

Barrera vence al tiempo con su me-
moria sabia y honesta que le permite 
recrearse en esta obra que califica co-
mo locura. Efectivamente lo primero
que siente el lector puede ser el des-
concierto. En la primera parte se justi-
fica la intemporalidad de Sancho y su
inaudita presencia en Quito en 2005. 
Contrapone la eternidad de la figura de
Sancho con la mortalidad de Ecuador,
país que no termina de nacer porque 

muere a cada instante. La tragedia de 
la emigración, la ausencia de educa-
ción de las clases desfavorecidas y la
incompetencia de los dirigentes han
provocado esta situación que no deja 
lugar para la esperanza. El escudero
del Quijote no llega a Ecuador hasta
la página 66, donde lo encontramos 
en el barrio de San Roque con dos 
amigos letrados, y una mujer, Adriana,
que utilizará Barrera para expresar su
admiración hacia el sexo femenino. Se
reúnen los viernes para charlar sobre
lo humano y lo divino, ocasión que
aprovecha el lector para disfrutar de
la llana sabiduría de Sancho. Barrera
se recrea con acierto en el estilo
cervantino con lo que demuestra un 
profundo conocimiento de la lengua
castellana. Esperemos que la publica-
ción de esta obra le depare el justo
reconocimiento que merece. ■

Infinitos viajes

LA HISTORIA
DE UNO DE
LOS SÍMBOLOS
Y MITOS DE 

ARGENTINA:

EL TANGO

ARTURO GARCÍA RAMOS
Elsa Osorio ha urdido una dilatada
novela sobre la génesis y expansión 
de uno de los mitos de la historia ar-
gentina: el tango. Mito y símbolo que
se percibe como algo legendario y
contradictorio pero esencial en la pa-
tria de Borges y Cortázar, dos narra-
dores seducidos por su embrujo. Cielo 
de tango gira en torno a la figura del
compositor de origen humilde Juan
Montes y a las diferentes generacio-
nes de la familia aristocrática de los 
Lasalle; aunque las historias se ramifi-
can hasta compendiar la multiplicidad
de las variaciones del melodrama que

condensan las más famosas letras
de este género musical. Abarcado-
ra, visual, contrapuntística, la novela
despliega una docena de vidas que se
enredan en una maraña de pasiones
de amor y celos, venganzas, separa-
ciones y regresos. En medio de ese
borboteo está esa forma musical po-
pular que debió escalar el prestigio de
lo culto y arrasó París para seducir a
Europa. Su influencia afectó a las re-
laciones sexuales y a los movimientos 
sociales, a las instituciones y a la vida
familiar. Tango, renovación y escánda-
lo. Tango, revuelta social y expansión 
económica, «motín de sensaciones 
extremas», una impudicia que exhibía 
el deseo desbordado y una concentra-
da narración de pasiones.

Elsa Osorio ha sabido trenzar las his-
torias particulares con la sucesión de
acontecimientos políticos que marca-
ron en Argentina el comienzo del siglo

XX: la expansión económica, el flujo de
inmigrantes, la injerencia extranjera, el
caos político. Tal vez porque el tango 
es «un espejo de nuestras realidades», 
como nos enseña Blas Matamoro, esa
historia externa se combina con la de
las emociones que agitan a los prota-
gonistas. Cíclicamente, en cada gene-
ración rebrota el conflicto: los aristó-
cratas criollos tratan de sustraerse al 
influjo de esa música irreverente, en
tanto que los compositores, bailadores
e intérpretes que contribuyeron a su
desarrollo y difusión son arrastrados al
tango fatalmente. «En el cielo nos es-
pera a los argentinos la idea platónica
del tango», escribió Borges. Cortázar 
narró en El otro cielo la historia de un
hombre empeñado en dominar, reducir
y adecuar a las buenas costumbres la
llamada maléfica del tango en su ama-
da. Aquellos cielos están en éste, dila-
tado y magnífico, de Elsa Osorio. ■

El otro cielo

SANCHO PANZA EN AMÉRICA
O LA ETERNIDAD DESPEDAZADA
ALFONSO BARRERA VALVERDE
ALFAGUARA. ECUADOR, 2005

222 PÁGINAS

CIELO DE TANGO
ELSA OSORIO
SIRUELA. MADRID, 2006

408 PÁGINAS, 19,9 EUROS

VIDA E INSÓLITAS AVENTURAS
DEL SOLDADO IVÁN CHONKIN
VLADIMIR VOINÓVICH
PRÓLOGO DE HORACIO VÁZQUEZ-RIAL

TRAD. DE ANTONIO SAMONS GARCÍA

LIBROS DEL ASTEROIDE. BARCELONA, 2006

376 PÁGINAS, 19,95 EUROS

Siempre 
amanece

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ
V ida e insó l itas aventuras de l
soldado Iván Chonkin es una novela
extraordinaria, al margen de que sea
o deje de ser una sátira tan eficaz
como corrosiva del régimen soviético
en la era del estalinismo. Una historia
sencilla, imaginativa y sólida que
pone de manifiesto algo que los que 
aspiran, en nombre de grandes ideas, 
tan abstractas como criminales, a
dominar al prójimo olvidan: que la
vida, a pesar de los discursos, las
policías, los uniformes y los abusos
sigue en el ritmo de las cosechas y
las luces y sombras de las estaciones,
en el amor fogoso, en el hambre y su
modo ahumado de aplacarla, en las
emociones y pasiones elementales,
en el miedo, la cobardía, en la alegría 
espléndida de quien siente el gozo 
de estar vivo.

Ésta del que fuera disidente sovié-
tico y luego emigrado Vladimir Voi-
nóvich, es una obra maestra, incluso 
por los ecos que se puedan advertir
en ella, tanto de Gógol como de otras
literaturas, picarescas digamos. Lo 
que quiere decir que esta novela se 
inscribe en una de las mejores tradi-
ciones literarias de Occidente. Ecos 
basados sobre todo en que la novela
se inspira en una realidad insoporta-
ble, generosamente adornada con 
miseria, estupidez, fanatismo, men-
tira, crueldad, explotación del más
débil, y porque se expresa con la áci-
da mirada de quien se ve obligado a 
soportarla a contrapelo. La ferocidad
de lo narrado no es más que una for-
ma de supervivencia.

Vladimir Voinóvich, con verdadero
genio literario, cuenta la disparata-
da historia de un avión perdido en
un pueblo remoto, en las vísperas
de la invasión alemana de Rusia, y
hace desfilar por el escenario del
emocionante guiñol a un simple
con buen sentido en un mundo que 
carece de él: el soldado Iván Chon-
kin, enviado por un alto mando tan 
grotesco como cualquier otro para 
proteger el avión de las asechanzas
festivo-interesadas de la población 
aldeana. Y junto a él, a una mujer
sola, Niura, la cartera; y a un alcal-
de aquejado de manía persecutoria 
que abreva que es un gusto en la
caja fuerte de la alcaldía; y a unos 
aldeanos que sí, que son socialistas,
no van a ser, pero responden como
un solo hombre ante la posibilidad,
aunque sea remota, de ganar algo
con el mercado negro en tiempos 
de escasez; y... Desternillante sí, y
conmovedora. ■

LA NOCHE DE LA CONSPIRACIÓN 
DE LA PÓLVORA
JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS
ACANTILADO. BARCELONA, 2006

230 PÁGINAS, 17 EUROS

JUAN ÁNGEL JURISTO
De la labor de Juan Antonio Masoliver
como autor de relatos me quedo,
desde luego, con esta última entrega,
y no porque considere que los 
cuentos reunidos aquí varíen mucho 
en calidad a los de libros anteriores,
por ejemplo, La sombra del triángulo, 
es sorprendente darse cuenta hasta
qué punto es regular la obra de este
escritor, sino porque conforman entre 
todos ellos un paisaje determinado con
una entidad tan específica que bien
puede decirse que estamos ante uno 

de los libros de relatos más coherentes
y, la vez, menos monocordes, que he 
leído en los últimos meses. 

Digo coherentes porque el parti-
cular mundo que se desprende de
cada uno de los relatos, algunos muy 
cortos pero rotundos en su desarrollo,
forma una unidad que probablemen-
te les venga de que el ejercicio de la
memoria es realizado siempre por el
mismo narrador, lo que pasa es que
no se nota o se nota poco, pero que,
creo, la cosa no se detiene ahí sino
que esa coherencia provenga también 
de la exigente creación de un mundo 
redondo a su manera, sin aristas, y
donde cabe todo, de ahí la enorme
variedad de miradas que se adoptan
cuando tiene uno a la vista todo el
conjunto de relatos y sabe ya lo que
ha dado de sí ese obstinado ejercicio 
de la memoria. Combina Masoliver

un estilo de apariencia fácil, pero 
muy medido, donde la cuestión de un
cuento se dirime casi siempre en los 
detalles, cuyo resultado es que exige 
del lector una atención que el narra-
dor sabe dirigir con cierta maestría. La
anécdota, entonces, que puede ame-
nazar con la distracción, se presenta
muchas veces como lo contrario, es el 
detonante que conforma el nudo del
relato mismo. Puede desencadenarlo
el drama de un suicidio, como en «El
bigote de Cristo», o el sagrado espa-
cio dejado en la infancia, como en
«El rincón de las arañas», un hermo-
so cuento corto, o la tristeza de una
noche de San Juan que se entrelaza 
a la de Guy Fawkes un lluvioso día en 
Fordwych Road, en el cuento que da
título al volumen. Sabio recurso en es-
tas anécdotas que imitan bellamente
lo que nos resta de la vida. ■
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UN MUNDO 
DE VALORES 
PERDIDOS 
PUEBLA LAS 

HISTORIAS AQUÍ

REUNIDAS, 

QUE TAMBIÉN 

ABORDAN –ENTRE 

OTROS TEMAS– LA 

BARBARIE DEL 

PODER. ARRIBA, 

SU AUTOR, JOSÉ

JIMÉNEZ LOZANO

JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS
Este libro de relatos de José Jiménez
Lozano contiene cuarenta historias, de
muy diferente temática, unidas por un
estilo muy característico suyo, aunque
como ya ocurrió en su última novela, 
Carta de Tesa, parece ir acentuando
en los temas y en el tono un cierto pe-
simismo sociológico. En aquella nove-
la lo hacía desde su concreción en los 
tiempos actuales; en estos cuentos 
combina épocas distintas, si bien en
muchos de ellos se percibe una más
explícita resistencia a las imposicio-
nes de un pensamiento casi unánime-
mente establecido ahora sobre lo que
es políticamente correcto.

Siempre ha sido tema suyo, pero Ji-
ménez Lozano ha decidido abandonar
parcialmente su característica fabu-
lación intemporal, y va haciendo las
denuncias más directas, muchas de
ellas originadas en el arrumbamiento
de los signos religiosos cristianos, de 
unas formas de vida tradicionales o 
de unos personajes que también han 
vivido la gran tragedia de España y 
que son ahora condenados al des-
moronamiento de los valores sobre
los que han asentado su vida, sin
que nadie o muy pocos digan nada
de ellos. Por ello, de entre todos los
libros últimos, éste es el más com-
prometido. Ahora bien, sería conocer
mal a Jiménez Lozano, si nos limi-
tásemos a entender lo conservador

EL DESVÁN DE LOS INÚTILES
y su persecución a Fray Luis, Teresa
de Jesús y Juan de Ávila, o vuelve a 
aparecer el maestro Huidobro, con su
amable pero honda pedagogía vital.

GRAMÁTICA PARDA. Si hubiese de 
destacarse un hilo conductor sería la 
denuncia de las formas que ha ido
obteniendo el Poder, y quizá la me-
jor lección de estos cuentos es que
los que creemos «los nuestros» pue-
den en cualquier giro de la Historia
convertirse en máquina opresora de
parecida o mayor crueldad a la que
figurábamos como perteneciente a
«los otros». Porque quien fustiga a
Andresillo, como nos recuerda otro
cuento, tiene otros nombres que Juan
Haldudo. Jiménez Lozano sitúa en los 
antípodas de los opresores o de las
doxas establecidas a esos persona-
jes tan suyos, los sencillos, las gentes
de pueblo, las de gramática parda, o 
esa arcaica depositaria de un oficio
antiguo, la «encendedora de lumbres»
que el funcionario de turno adscribe
a «Actividades diversas». Y vuelve a 
lo que considero fundamental, a estar
atento a su decir, a un hablar lleno de
elipsis, que encierra en los silencios 
casi más de lo que enuncian sus me-
dias frases, casi siempre con retran-
ca, pero donde asoma una sabiduría 
antigua, ahora  arrumbada, bien por
el progreso urbano, bien por la lami-
nación que ha supuesto el triunfo de 
la ideología del cambio. Su estilo es 
mejor cuando hace descansar la capa-
cidad suasoria en una moral elocuen-
te desde la fábula y el apólogo, o en
los diálogos aparentemente sencillos 
de puro castellano, dominio que tiene
ganado como nadie. ■

JIMÉNEZ LOZANO HA DECIDIDO

ABANDONAR PARCIALMENTE SU

CARACTERÍSTICA FABULACIÓN 

INTEMPORAL, Y HACE LAS DE-

NUNCIAS MÁS DIRECTAS

en los términos solamente políticos, 
de denuncias desde una adscripción 
concreta. Normalmente no se trata de
eso, y cuando en algún cuento no se
ha esforzado por esquivar esas coin-
cidencias se le nota, y no a mejor. En 
su estilo y formas suele tratarse de
otra cosa, aquello que muestra me-
jor que ningún otro el que creo más
logrado de estos relatos, titulado cu-
riosamente «Memorias políticas», y
en el que no parece querer disimular
un cierto fondo autobiográfico en la
figura de un escritor prestigioso, que 
puesto a redactar sus memorias de-
cide quemar lo que tendría que contar
sobre el mundo de su infancia y de
aquello que le hacía feliz, porque no
es ya únicamente que esté desapa-
recido, es que ha sido arrumbado por
el propio lenguaje, por lo que puede
o no decirse.

PEDAGOGÍA VITAL. ¿Puede reivin-
dicarse la misa en latín?, ¿puede ha-
cerse lo mismo con el ajuar de mamá,
con los arcones donde se ha ido acu-
mulando toda la vida?, ¿puede decirse
«por el amor de Dios»?, ¿puede de-
fenderse el signo de la Cruz? Cuando 
el lector llega a este cuento de las
«Memorias», que entiendo clave de 
todo el libro, parece tener presente
que muchos de los que ha ido hilan-
do en este conjunto forman parte de 
un acervo de valores perdidos que,
piensa el protagonista, no tendría 
sentido decir ahora, porque o pocos
iban a entenderlos, o casi todos iban
a tacharlos de arcaicos. Jiménez Lo-
zano ha preferido arrostrar el riesgo
que plegarse a lo que haya que decir o
resistirse al silencio. Y en esta colecta

de historias ha ido diciendo mucho, y
como reza el elegido como antetexto
de Marcel Cohen, sugiriendo más aún 
con los silencios. Vuelve a insistir en
algunas historias en los desmorona-
mientos de toda una civilización y una
cultura, reducidas a esos personajes 
que tan sólo él traza ya, viejos campe-
sinos castellanos como la señora En-
gracia o aquellos viejos comerciantes
de unas tiendas en una plaza de Santa 
Catalina a la que acaban de cambiar
el nombre.

En otra serie de cuentos repasa
las distintas formas de barbarie que 
ha ido configurando el Poder como
rostro mutante de opresión; así en la
tremenda historia titulada «Baruch»
(el nombre del judío Spinoza), aunque
ahora ese mismo nombre lo detente 
un condenado a la cámara de gas
nazi por unos oficiales que se dicen
cultos. Otra veces se trata de la uto-
pía soviética colectivista, el Dictador
conocido como «El Amado del Pue-
blo», o la escalofriante historia que
rememora con sarcasmo un negocio
que se vuelve contra quien pudo co-
merciar en los días de la Revolución 
con las cabezas de guillotinados. El 
lector tiene también cuentos que
regresan a temáticas anteriores de 
Jiménez Lozano como la Inquisición,

EL AJUAR DE MAMÁ
JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO
MENOSCUARTO. PALENCIA, 2006

238 PÁGINAS, 15 EUROS

CORINA ARRANZ
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DEL DESTIERRO

MIGUEL GARCÍA-POSADA
La recuperación de la narrativa bre-
ve del exilio no ha corrido siempre
pareja a la de la novela. Así, en tanto
se abrían paso, con más o menos
dificultades, las obras «largas» de
Ayala, Aub, Chacel, Masip, Sender
o Serrano Poncela, por sólo citar los
autores más conocidos, no ocurría lo
mismo con sus relatos breves.

En algún caso, como el muy desta-
cado de Chaves Nogales, la produc-
ción cuentística quedaba recluida
en el olvido; sus magistrales relatos
de A sangre y fuego, publicados ori-
ginariamente en Chile, en 1937, no
verían la luz en España hasta 1993,
en Espasa, y dentro de la edición de
su obra narrativa completa (Sevilla,
Diputación, 1993); luego se han ree-
ditado en dos ocasiones, que yo sepa
(Libreros de Lance, Madrid, 2004, y
Espasa, 2006). Y sigue sin existir
una edición de los cuentos comple-
tos de Aub, Masip, Serrano Poncela
o Sender, por citar figuras muy co-
nocidas.

Por eso, más allá de cualesquiera
otras circunstancias, cabe conside-
rar oportuna esta antología del relato
breve del destierro, que ha prepara-
do Javier Quiñones y que pone a dis-
posición del lector piezas de difícil
acceso y en algunos casos de valor
estético perdurable: tal es lo que ver-
daderamente importa cuando van a
cumplirse 70 años del comienzo de
la Guerra Civil.

UN CALEIDOSCOPIO TEMÁTICO.
El editor informa que su antología
se basa en la voluntad de ofrecer al
lector un suficiente caleidoscopio
temático de la narrativa breve del
destierro para ilustrar así sus preo-
cupaciones centrales. Suponemos
que es una decisión correcta, aunque
existían otras alternativas.

Es muy conocido el excelente rela-
to «El Tajo», de Francisco Ayala, autor

que ha gozado de excepcional fortu-
na en la difusión de su obra; lo han
sido bastante menos otros autores
incluidos aquí, como Segundo Serra-
no Poncela y su magnífico «Un olor
a crisantemo». Poncela ha sido un
escritor vapuleado por la pasión po-
lítica y a quien se deben, además de
varios libros de cuentos, la excelen-
te novela El hombre de la cruz verde
(1969). Este relato, impecablemente
construido, exhibe una magistral in-
trospección en los dolores en el alma
que puede causar un conflicto arma-
do y aun más civil.

En similar línea de calidad se in-
cluye «¡Viva la muerte!», de Chaves
Nogales, espléndido análisis del irre-
suelto conflicto de conciencia que
sacude a un militante del bando na-
cional. La pasión política opera aquí
quizá más de lo deseable, aunque
era imposible esperar otra cosa de
un texto concebido y escrito durante
la contienda.

REBOSANTE DE IMAGINACIÓN.
Bastante más divulgado ha sido el
formidable relato de Max Aub, rebo-
sante de imaginación, «La verdade-
ra historia de la muerte de Francisco
Franco», magnífica imagen irónica
de los traumas que puede ocasio-
nar el exilio, y de lo que fue prueba,
por desgracia, el mismo Max Aub en
su desconcertante La gallina ciega,
diario de su fugaz regreso a Espa-
ña en 1969, años después del gran
cuento.
No nos parecen estar al mismo ni-

vel de excelencia la fábula de Rafael
Dieste, «Juana Rial, limonero flori-
do», bastante tópica y añeja en su
composición; la melodramática na-
rración de Paulino Masip, «El alfar»,
que no hace justicia al memorable
novelista de El diario de Hamlet
García, una de las creaciones ceni-
tales de la literatura del destierro;
decepciona, por la tosquedad de
su composición, la autobiográfica
«Despedida en Bourg Madame», de
Sender, que no está a la altura ni de
los materiales manejados ni de su
habitual pericia técnica, lo mismo
que «El cono», de Arturo Barea,
maniqueo y un tanto demagógico.
Denso hasta el exceso, aunque es-
timable por su estilo, es «Ofrenda a
una virgen loca», de Rosa Chacel.

La edición incluye también micro-
rrelatos y piezas breves, en los que
fulgura el genio de Max Aub, el autor
justamente más representado, sobre
todo con su condensadísmo ymagis-
tral «La uña», parábola terrible de la
infidelidad.

La antología acoge asimismo tex-
tos de autores catalanes (Calders,
Rodoreda), gallegos (el ya comen-
tado Dieste, aunque su cuento es-
tá escrito en castellano) y vascos
(Martín de Ugalde). A destacar el
sensacional «Orleáns, 3 kilómetros»,
de Mercè Rodoreda, al margen de
que se desarrolle en la Francia bom-
bardeada de la Segunda Guerra
Mundial. ■

SÓLO UNA LARGA ESPERA. CUENTOS
DEL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL
VARIOS AUTORES
EDICIÓN DE JAVIER QUIÑONES

MENOSCUARTO. PALENCIA, 2006

326 PÁGINAS, 16 EUROS

ÁNIMO, BRET,
TÚ PUEDES

JUAN MANUEL DE PRADA
Catapultado al éxito cuando apenas
frisaba la veintena con Menos que
cero, una novela en la que detallaba
las vacaciones de Navidad regadas de
drogas y sexo a granel de un univer-
sitario «rico, alienado y de sexualidad
ambigua», la apoteosis mediática de
Bret Easton Ellis (Los Ángeles, 1964)
se consumaría con American Psycho,
retrato de un yuppie de los ochenta
–también rico y alienado– llamado
Patrick Bateman que, en sus ratos de
ocio, se dedicaba a destripar pobres
diablos, sin quitarse siquiera el traje
de Armani, el muy guarro. La obra,
que desató una escandalera sin pre-
cedentes en el momento de su pu-
blicación, fue rechazada por varias
editoriales, por incluir pasajes de una
crudeza gore difícilmente soportable,
pero acabaría elevando el «coeficiente
de fama» de Ellis hasta cotas tan altas
que su nombre «se reconocía con la

LUNA PARK
BRET EASTON ELLIS
TRADUCCIÓN DE CRUZ RODRÍGUEZ JUIZ

MONDADORI. BARCELONA, 2006

380 PÁGINAS, 19 EUROS

misma facilidad que el de una estrella
del cine o del deporte».
Convertido en el enfant terrible de

la literatura americana, chorreante
de dólares y bendecido por una au-
reola de depravaciones de pacotilla,
Ellis se entregaría con alborozo a una
vorágine orgiástica que –según nos
confiesa en las primeras páginas de
Lunar Park– a pique estaría de con-
vertirlo en un guiñapo humano. Para-
lelamente, sus novelas se erigían en
el modelo más omenos confeso para
centenares de despistados aprendi-
ces de escritor que, a falta de otras
cualidades, regaban sus bodrios con
las hazañas pasadísimas de rosca
de jóvenes pijos, ahítos de cocaína y
urdidores cansinos de aberraciones
sexuales que distrajeran su hastío.

COSTUMBRISMO DISCOTEQUERO.
En España, sin ir más lejos, floreció
una escuela de costumbrismo disco-
tequero, por fortuna ya periclitada,
que saqueaba sin rebozo los pasajes
más puerilmente truculentos deMe-
nos que cero; como suele ocurrir con
las modas impostadas, de aquella
morralla ya no queda memoria.

¿Ha de deducirse de lo anterior que
Ellis es un botarate encumbrado a la

EL AUTOR,
ANTE SU OBRA.
BRET EASTON ELLIS 

(EN LA IMAGEN

SUPERIOR)

«SE ENFRENTA» A

PATRICK BATEMAN,

SU PERSONAJE 

DE «AMERICAN

PSYCHO»

RECUPERACIÓN 
DE LA 
NARRATIVA 
BREVE
DE AUTORES COMO 

AYALA, SERRANO 

PONCELA, CHAVES

NOGALES, AUB,

DIESTE, MASIP,

SENDER, BAREA...

JOSÉ MARÍA BARROSO

CABE CONSIDERAR OPORTUNA

ESTA ANTOLOGÍA DEL RELATO

CORTO DEL EXILIO, QUE HA

PREPARADO JAVIER QUIÑONES 

Y QUE PONE A DISPOSICIÓN DE

LOS LECTORES PIEZAS DE DI-

FÍCIL ACCESO Y EN ALGUNOS

CASOS DE VALOR ESTÉTICO

PERDURABLE
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En octubre de  1987,  Thomas
Sankara, presidente de Burkina

Faso, fue asesinado junto a su guar-
dia personal y todo su gobierno por
soldados de Blaise Campaoré, hasta
entonces «amigo» y mano derecha
del exterminadomandatario. Sankara
pertenecía a esa rara especie de polí-
ticos panafricanistas (como Nkrumah,
Mandela o Lumumba) que aplicando
el discurso libertario de las propias
metrópolis intentaron hacer de África
un continente distinto al que hoy, con
la esperanza degollada por la miseria
brutal, conocemos. La orquestación
de la muerte de Sankara fue dirigida
desde el exterior, y no hacía falta ser
muy lince para señalar con el dedo
hacia París, donde gobernaba con au-
toridad faraónica Mesié Mitterrand,
el hombre de las cien vidas oscuras,
rostro impenetrable y silencios orgu-
llosos cargados de veneno. Sankara le
caía mal. Había cambiado el nombre
de su país (al que los franceses lla-
maron Alto Volta) por el de Burkina
Faso, que significa «patria de hombres
íntegros», y emprendió una serie de
reformas que ponían en peligro el
mangoneo de los fuertes sobre los
débiles en la arena internacional.
Era el muchacho díscolo y sencillo
de ese «corralito» político que para
Francia supone el África Occidental,
fragmentado en pequeños Estados
donde la vida es un triste sino, y
cuyas gentes escapan del hambre
en cayucos rumbo a casi cualquier
costa. Éste es el panorama en el que
se desenvuelve El caso Sankara (Al-
muzara, 2006), de Antonio Lozano,
obra ganadora del primer premio de
novela negra Ciudad de Carmona. Un
relato que reconstruye claves nece-
sarias para entender la fatal historia
de un conjunto de países que pare-
cen condenados a expirar bajo los
colmillos de las hienas de la miseria.
Se trata de una novela netamente
política, que acredita la multiformidad
de ese territorio literario mestizo de-
nominado novela negra, capaz de ser
usado como bisturí para diseccionar
cualquier realidad. En este caso la
de los intereses del neocolonialismo
francés en África, cuya mano ha de-
jado un reguero de sangre y lágrimas
desde Argelia hasta Brazzaville. Co-
mo protagonista sobre el que recae
la trama novelesca, Lozano elige a
un periodista, Durant, que empeña
su carrera por llegar al fondo de la
conspiración en la que se ve envuelto.
Pero la información, ya se sabe, sólo
es útil cuando puede ser transmitida
y utilizada. Algo que el pobre Durant
aprenderá cuando descubra el paraje
secreto de laGranMentira, al que sólo
unos cuantos iniciados tienen acceso
en este mundo. ■

LA LLAVE DE CRISTAL

FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ

La agonía
africana

fama por circunstancias ajenas a la
estricta literatura? En Lunar Park se
esfuerza por demostrarnos que, ba-
jo esa envoltura de sensacionalismo
chirriante, se esconde un escritormuy
socarronamente consciente de sus
dotes. El resultado de tan loable es-
fuerzo llega a interesarnos al principio,
para enseguida adoptar una derrota
errática que acaba encallándose en
los arrecifes de la banalidad y la farfo-
lla. En las primeras cincuenta páginas,
Ellis nos propone un ejercicio autobio-
gráfico de una sinceridad quizá dema-
siado histriónica, pero en cualquier
caso muy apetitosa: la historia quizá
sea archisabida –el deslumbramiento
de la fama, la posterior caída por los

despeñaderos de la autodestrucción–,
pero el autor la narra con una muy
saludable dosis de sarcasmo. Pronto,
sin embargo, se desvanecen las espe-
ranzas concebidas por tan promisorio
preámbulo. Instalado en el territorio
de la autoficción, el autor ensayará
a partir de entonces una especie de
digest mostrenco de Stephen King y,
sobre todo, de ciertas películas de te-
rror adolescente regadas de topicazos
y sobresaltos vacuos.

El aderezo de socarronerías con
que Ellis retrata sus traumas freudia-
nos, así como su vida matrimonial
y su paulatino aburguesamiento, no
hace sino añadir unos ribetes de in-
cómoda pomposidad al mejunje. El

lector asiste, entre la perplejidad y
el alipori, al desenvolvimiento de la
acción: mientras Ellis y su esposa, la
actriz Jayne Dennis, celebran la fiesta
de Halloween en su residencia, un ti-
po disfrazado de Patrick Bateman se
pasea huidizo entre las sombras del
jardín; pronto empiezan a sucederse
las desapariciones de niños en el ba-
rrio; paralelamente, un inspector de
policía nos informa que algún chalado
está perpetrando crímenes inspirados
en las páginas más tremebundas de
American Psycho...

ENTERNECEDOR SONROJO. Algu-
nos pasajes nos anegan de un enter-
necedor sonrojo: cuando el matrimo-
nio Ellis vuelve a casa, después de
participar en una barbacoa con sus
vecinos, descubre que la disposición
del mobiliario de su residencia ha si-
do alterada; la televisión –¡tan-ta-ta-
chán!– se enciende sola y empieza a
emitir una película que no figura en
la programación; y entonces el pro-
tagonista oye «la voz familiar de la
cuenta de correo repitiendo una y
otra vez desde el ordenador del des-
pacho: “Tienes un correo electrónico,
tienes un correo electrónico, tienes
un correo electrónico”». Se supone
que, llegados a esta tesitura, hemos
de cagarnos en los pantalones.

¿Hace falta seguir? Lunar Park, en
su acopio de pachangas efectistas
rescatadas de Scream, Sé lo que hicis-
teis el último verano y demás perlas
del subgénero, más que una novela
parece una secuela despepitada de
Scary Movie. Aunque, en honor a la
verdad, le falta alguna rubia neumáti-
ca que bambolee las tetas, perseguida
por el psicópata de turno. Tiene que
ser duro empezar de enfant terrible
y acabar de terreur enfantin. Ánimo,
Bret, tú puedes. ■

«LUNAR PARK», EN SU ACOPIO

DE PACHANGAS EFECTISTAS

RESCATADAS DE «SCREAM» Y 

DEMÁS PERLAS DEL SUBGÉNE-

RO, PARECE UNA SECUELA DES-

PEPITADA DE «SCARY MOVIE»
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LA GUERRA EN MARCHA

RECREACIÓN DE 
LA CAMPAÑA 
DEL GENERAL 

SHERMAN EN 

LA GUERRA 

DE SECESIÓN.

EN LA IMAGEN 

SUPERIOR, UN 

NORTEAMERICANO 

EXHIBE ANTE 

EL CAPITOLIO 

DE JACKSON

(MISSISSIPPI)

LA BANDERA 

CONFEDERADA

EDUARDO CHAMORRO
La guerra es también un modo de
impedir la tranquilidad de la gente,
un modelo de desasosiego y tras-
lación de las personas, que suele
producir resultados predecibles
aunque incalculables. La guerra de
los Treinta Años fue el momento de
los ejércitos españoles que se mo-
vían entre los presidios de Italia y
los asedios de Holanda, convertidos
en una masa orgánica y semoviente
de mercenarios, traficantes, cocine-
ros, putas, herreros, familias de los
soldados, aparejadores, lavanderas,
coristas y un largo y entretenido
etcétera que transformaba la masa
militar en una especie de ciudad
abigarrada y vibrátil puesta en la
búsqueda del enemigo. Una ciudad
buscona entre la elusión de la derro-
ta y la esperanza de una victoria cie-
ga que acoja a todos y a cualquiera,

desterrando las preguntas. Es una
drama cuya espectacularidad exige
espacios abiertos tan grandes como
los ofrecidos por la Europa de los
Austrias a los tercios españoles, o
la América de los Estados Unidos a
los ejércitos con los que la Unión y
la Confederación decidieron acabar
la una con la otra. O como aquel
desierto que atravesó el pueblo de
Dios para convertirse en la biografía
de un nomadeo armado.

EPOPEYA. Son facetas de una epo-
peya estupenda cuya dinámica se
atiene también a la peripecia de
Aníbal atravesando los Alpes con
unos elefantes que dejarán de sem-
brar el terror en cuanto los romanos
descubran que se les puede cortar su

tendón de Aquiles, o a la retirada del
ejército napoleónico a través de una
primavera cuyos calores derriten las
nieves del invierno y descubren los
cadáveres que fueron el peaje de un
inútil avance sobre Moscú. Porque los
vivos se mueven sobre los muertos,
además de acarrearlos, y porque la
ciudad de aquellos se erige siempre
sobre la de éstos.

Lo que quiero decir con estas no-
tas previas de aspecto quizá tan ex-
haustivo, es que, cuando Doctorow
decidió ponerse a escribir La gran
marcha del general Sherman en la
Guerra de Secesión norteamericana,
era perfectamente consciente de la
existencia de un cuerpo de peripe-
cia y doctrina, así como de lo que
casi es un canon al que atenerse en
la invención de unos hechos verídi-
cos, y tan vivos como las canciones
country que aún hoy –siglo y medio
después– suenan en las emisoras de
la derrotada Confederación y de la
Unión victoriosa.

Aquella campaña tuvo algo del
Deuteronomio y del Apocalipsis, algo
del Antiguo Testamento y algo del
Nuevo. Sherman estaba convencido
de que la guerra era un artefacto tan
pavoroso y malvado, que merecía la

EN 1861, LA UNIÓN Y LA CONFE-

DERACIÓN NORTEAMERICANAS

ERAN DOS CONCEPCIONES DE

LA VIDA QUE EN 1865 NO SE

RESOLVIERON EN LA QUE AL-

CANZÓ LA VICTORIA

LA GRAN MARCHA
E. L. DOCTOROW
TRADUCCIÓN DE ISABEL FERRER

Y CARLOS MILLA

ROCA. BARCELONA, 2006

381 PÁGINAS, 18 EUROS

El genio de Martín Chirino ha dado
con un nuevo signo de la cruz en

la catedral de Burgos, en cuyo claustro
la audacia de unos hombrecillos con
dientes de sierra e ideas de bombero
–lo cortés no quita lo valiente– ha
taladrado la piedra con berbiquí de
taco y alcayata para colgar en las
paredes, ¡por los clavos de Cristo!,
ruedas... de molino.

Símbolo resplandeciente de la vic-
toria sobre la muerte y las fuerzas
tenebrosas, la cruz es el arte del Año
Mil, cuando los primeros crucificados
del Occidente obran el cambio de la
sensibilidad religiosa. El vía crucis es
la gran oración que la piedad popular
crea en la Edad Media: una escuela
de sufrimientos y de consuelo, tiene
dicho el único sabio que nos queda,
el Papa alemán, frente al programa
actual del mundo, que consiste en
desterrar el sufrimiento a todo tran-
ce, aunque el mundo, así, se vuelva
duro y frío:

–Quien desee eliminar el dolor,
también deberá eliminar el amor, que
no puede existir sin dolor, pues exige
autorrenuncia.

Giordano Bruno creía –creencia
que consumó su perdición– que,
con la cruz, los cristianos se habían
apoderado de un antiguo y podero-
so talismán de los egipcios. Bruno,
y esto lo explica Octavio Paz en un
intrigante capítulo de su Sor Juana,
lo había leído en Marsilio Ficino, para
quien la «crux ansata» era un pode-
roso talismán astral que los egipcios
adoraron por ser una futura profecía
del futuro descenso de Cristo, «aun-
que no lo sabían», aclara Ficino, un
cínico, al fin y al cabo, sin ganas de
«ruidos con la Inquisición». Bruno,
en cambio, durante el interrogatorio
no acertó a contextualizar lo leído,
y admitió que «el signo de la cruz
era más antiguo que el cristianismo
y que en el tiempo que floreció la
religión de los egipcios, en tiempos
de Moisés, ese signo estaba inscrito
sobre el pecho de Serapis, y que por
eso los planetas y sus influencias
tenían mayor eficacia... como cuan-
do los rayos solares caen sobre los
puntos cardinales en ángulo recto y
forman una cruz...»

De la cruz de El Paso a la cruz de
Burgos: una cruz, ésta, que sale de un
árbol que es el árbol del eterno labe-
rinto de Chirino, toda su vida, ahora
lenta y exquisita como un pase natu-
ral, a vueltas con la espiral, que pasa
por una vuelta a lo religioso.

–Nunca hay que renunciar a la es-
piritualidad.

En 1890, en una carta firmada por
Silverio Lanza, que inserta en su no-
vela Ni en la vida ni en la muerte, se
escribe: «Prefiero sentir a pensar, y las
ceremonias del culto católico me ha-
cen sentir de manera exquisita.» ■

AL PASO

IGNACIO RUIZ QUINTANO

Chirino
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UN IRANÍ EN
LOS PAÍSES BAJOS

MERCEDES MONMANY
Nuestra época, y en general todo el
siglo anterior, está jalonada por indi-
viduos, por creadores para ser más
exactos, en muchas ocasiones genia-
les, que a ese «dolor fundamental del
que no se cura jamás», que era como
llamaba el escritor palestino Edward
Said a todos los exilios, se añadirá un
desgarro más: el abandono de la len-
gua natal y su necesaria sustitución
por otra que les permitirá dejar de ser
extranjeros perpetuos. Unos «sin pa-
peles», nunca mejor dicho, en el cam-
po de la literatura, si no se quiere ser
de por vida invitados fantasmas de las
nuevas sociedades de acogida.

El nombre del estupendo escritor
en lengua holandesa Kader Abdolah,
nacido en Irán en 1954 pero exiliado
de su país desde 1988, al que cono-
cimos hace unos años a través de
un bellísimo e impresionante libro, El
viaje de las botellas vacías (Galaxia
Gutenberg, 1999), que lo consagró in-
ternacionalmente, se uniría al de mu-
chos otros que, por razones políticas,
tuvieron que enfrentarse un día a dos
dolorosos y simultáneos abandonos
íntimos: por un lado, el abandono de
la patria, de la familia, de los afectos,
de la cultura, de unos paisajes deter-
minados y de una vida cotidiana en la
que se nació y creció; y por otro lado,
el abandono de la lengua materna. Un
trauma o mestizaje que, como todos
sabemos, daría en muchos casos
insólitos y felices resultados, pero
cuyo origen no dejaría de ser nunca
el símbolo injusto de un violento ex-
polio obligado por las circunstancias
dramáticas e históricas, por la per-
secución a la que fueron sometidos
en muchos casos sus protagonistas.
Ahí estarían los casos de Nabokov,
Nina Berverova, Milan Kundera, Irène
Némirovski, Arthur Koestler, Stephen
Vizinczey y tantos otros.

ASILO POLÍTICO. Kader Abdolah,
cuyo verdadero nombre es Hossein
Sadjadi Ghaemmadami Farahni, es-
tudió Física en la Universidad de Te-
herán y adoptó su nombre literario en
homenaje a un amigo de la resisten-
cia que fue asesinado. Participante
activo él mismo de esta resistencia
estudiantil al principio contra el régi-
men autocrático del Sha y más tarde
contra la dura represión establecida
por el régimen fundamentalista del
ayatolá Jomeini, Abdolah, militante de
izquierdas y redactor de un periódico
clandestino, tuvo que huir de su país
en 1988, encontrando asilo político en
Holanda, donde vive desde entonces y
donde se ha convertido en uno de los

escritores más leídos. Autor de dos
libros de relatos y de dos novelas, El 
reflejo de las palabras, de un marcado
tono autobiográfico, ahora traducida
a nuestra lengua, es su quinta obra
publicada.

Si en su anterior y delicado relato,
El viaje de las botellas vacías, Abdolah
narraba el mecanismo de la adquisi-
ción de un nuevo mundo y sobre todo
de un nuevo vocabulario, conquista-
do día tras día, palabra tras palabra,
ahora, en el nuevo libro, el reencuen-
tro con su pasado, con los suyos y,
en general, con esa memoria un día
abandonada y pendiente de ser pues-
ta al día («es casi imposible vivir en
una nueva sociedad sin haber hecho
balance del propio pasado») lo hará a
través de su padre, el mágico perso-
naje de leyenda Aga Akbar, un tejedor
de alfombras de la región remota y
montañosa de Arak (antigua Persia).
Una región fronteriza al que un día
fue el temible imperio de la URSS, por
donde muchos opositores huían.

MONTE DEL AZAFRÁN. Aga Akbar,
un analfabeto, hijo ilegítimo de un no-
ble de la región, que se comunica por
unos signos que sólo su familia co-
noce, ha escrito un diario que su hijo
recibe en Holanda tras su fallecimien-
to. Está escrito utilizando los mismos
símbolos enigmáticos, de hace dos
mil quinientos años, de una antigua
inscripción cuneiforme que nadie ha
descifrado jamás y que está grabada
en una cueva del monte sagrado del
Azafrán. Traducir esas notas, como
en su día el escritor exiliado tradujo
el lenguaje neerlandés en su nueva
casa de los pólderes, acercándose a
su vez a esa persona que fue funda-
mental en su vida («es imposible es-
capar a la influencia de personas así,
ni siquiera después de muertas»), es
la meta más urgente que se propone
el protagonista, Ismael.

Mientras va narrando la historia de
su padre, de su tío-abuelo ilustrado y
opiómano, de su madre, Tine, y de su
querida hermana, Cascabelita, desa-
parecida en las siniestras mazmorras
de la represión jomeinista; mientras
va trenzando su relato con poemas
traídos de las dos orillas, la persa y la
holandesa, su historia familiar se va
uniendo necesariamente a la de su
castigada patria: desde la implacable
obstinación con que Reza Kan quiso
occidentalizar y modernizar al país,
obligando a las mujeres a quitarse el
velo y llevar sombrero, hasta la feroz
dictadura de «los clérigos», que se
aprovecharon sin piedad de las su-
persticiones ancestrales y de la igno-
rancia de una gran parte del pueblo,
llenando las cárceles de opositores, de
torturados y desaparecidos. Como se
dirá el libro: «Los persas siempre es-
tán esperando a alguien, en sus can-
ciones se alude a alguien que llegará,
alguien que los liberará, esperan en
su poesía». ■

EL REFLEJO DE LAS PALABRAS
KADER ABDOLAH
TRADUCCIÓN DE DIEGO PULS KUIPERS

SALAMANDRA. BARCELONA, 2006

347 PÁGINAS, 16,50 EUROS

MARCADO TONO 
AUTOBIOGRÁFICO
PARA UNA

HISTORIA QUE 

ESCENIFICA EL 

REENCUENTRO

CON EL PASADO

añadirse a esa sorprendente maqui-
naria de comprensiones y empatías
que es el subplot que el azar siempre
intercala en el tejido de toda y cual-
quier guerra.

Doctorow describe esa marcha
omnívora y brutal como el parto de
una nación que necesitaba crear sus
propios fantasmas y contradicciones,
o que los creó sin necesidad alguna
salvo la de enfrentarse consigo mis-
ma. En 1861, la Unión y la Confedera-
ción norteamericanas eran dos con-
cepciones distintas del mundo y de
la vida que en 1865 no se resolvieron
en la que alcanzó la victoria, sino en
unas cuantas percepciones encontra-
das de lo ocurrido, y en otras tantas
introspecciones sobre lo que hubiera
podido ser a partir de entonces, y no
fue. Porque lo que quedó más vivo de
aquella guerra civil fue, como solía
decir Manolo Marinero, el destino
manifiesto de una profunda e intensa
imposibilidad. ■

pena concentrar todas sus conse-
cuencias en una operación que de-
jara triturado a quien la provocara. Y
así lo hizo a través de Georgia y las
Carolinas con un ejército de 60.000
hombres que convirtió el sur en ce-
niza, y al que se unieron esclavos
liberados, tránsfugas y desertores,
damas del sur que ya sólo tenían
que perder lo que se inventaran,
buscavidas, artesanos de la nada,
ganado para comer y montar, y un
cuantioso botín bajo los tendales de
las carretas.

UNA PLAGA. Una bestia que se mo-
vía a lo largo y a lo ancho de la vida,
y de la que lo primero que se notaba
era un retemblar del suelo, un atrona-
miento en el aire lejano, una quiebra
en la luz del horizonte. «No era un
ejército, era una plaga», dice uno de
los personajes de esta novela al ver
el organismo que se le echa encima,
y antes de dejarse devorar por él y
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Perdición mía

Tatuaje primero que me deslumbra

Turbación que se extiende

tempestuosa

por mis entrañas

Sol donde es dulce

la oscuridad

Llama saqueadora cuya morada 

no alcanza

ningún

elogio

Perdición mía

  Perdición en que ausculto una sangre obstruida por los 

  escombros del alma Un desconocido penetrará en ella 

  Se descompondrá en heces de color Acequias 

  cuyos flancos inexpugnables domina la gloria 

  del delirio

    Por ella

    esparciré

    lo oscuro

    en

    los órganos

    y la dejaré

    correr apuñalada

    entre

    el desierto que me habita 

    y el desierto

Traducción de Luis Miguel Cañada

UNI-VERSOS

MOHAMED BENNIS

Perdición

MOHAMED 
BENNIS
(Fez, 1948) 
es uno de 
los nombres
marroquíes más
importantes de 

la poesía árabe actual. Autor de más 
de veinte libros de poemas, entre los 
que destacan Les estacions d’Orient
(1986), El do del buit (1992), Le don 
du vide (1993) y Le livre de l’amour
(1995). Es uno de los mayores
puentes de comunicación entre la 
poesía europea y árabe. En 1985 fue 
cofundador de la editorial Toubkal. 
En su poesía conviven la tradición 
árabe, con referencias a Ibn Arabi 
o Abu Nuwwàs, con la influencia 
francesa del simbolismo y el 
existencialismo. Una poesía vitalista, 
marcada por el «don de la ebriedad»
que recuerda a nuestro Claudio 
Rodríguez, pero personalizada 
en el hedonismo orientalista y el 
exotismo sensual, al margen de 
una acentuada preocupación por 
el lenguaje expresivo llevado a su 
esencia. ■

SELECCIÓN Y COORDINACIÓN

DE AMALIA IGLESIAS SERNA

REUNIÓN. POESÍA 1983-2003
JOSÉ MATEOS
COMARES. GRANADA, 2006

196 PÁGINAS, 18 EUROS

Entre la niebla

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
Los poemas de Una extraña ciudad, 
primer libro de José Mateos, oscila-
ban entre la melancólica languidez de
su mentor Francisco Bejarano y una
narratividad irónica cercana a Luis
Alberto de Cuenca. Pero ya dejaban
entrever algo más que un buen dis-
cípulo.

Con mayor maestría, Días en claro 
continúa los titubeos: el confesiona-
lismo a ratos resulta demasiado di-
recto, el prosaico tono menor alterna 
con hábiles ejercicios métricos. «Un
raro oficio de tinieblas» se considera
en este libro la poesía y como «ins-
tantáneas de un paisaje con niebla»
son definidas las notas de Soliloquios
y dinivanzas, la obra en prosa que abre 
la puerta a su poesía más verdadera. 
No hay en ellas ingenio ni buscada bri-
llantez, solo emoción e inteligencia:
«La crítica mejor ni explica ni aclara,
sencillamente nos ayuda a recorrer un
misterio».

Tampoco la poesía mejor explica
o aclara, simplemente nos ayuda a
recorrer un misterio. Es lo que hace 
José Mateos en sus Canciones. Pocas
veces un género aparentemente me-
nor y propicio al fácil sonsonete logró
tanta intensidad, despojamiento, sa-
biduría. Detrás está Juan Ramón y el
becqueriano Bergamín, está la poesía
popular y está, sobre todo, José Ma-
teos de cuerpo entero: «Tiene cami-
nos la noche / secretos y solitarios. /
Raros caminos que llegan / más allá
de lo soñado».

La niebla se titula –como no podía
ser de otra manera– el más extenso y
ambicioso de los poemas de José Ma-
teos: un poema-libro en el que trata de
compendiar su visión del mundo, de
poner su vida en claro. Reconocemos 
muchas de las anécdotas: el iniciático 
viaje a Italia, el traumático encuentro
con la muerte, la aparición de unos 
delfines, «irreales y enormes», de los 
que ya nos había hablado en Solilo-
quios y divinanzas.

En contraste con el poema anterior,
un puñado de haikus cierra la obra 
publicada de José Mateos. «Exacto y 
leve / como tela de araña. / Solo un
relampago», se define el haiku. Eso
tratan de ser sus mejores poemas:
un relámpago en medio de la niebla. 
Algo entrevemos un instante, pero 
pronto vuelve la oscuridad y el eco 
es la única respuesta a cualquier
pregunta.

Pero también nos hablan estos poe-
mas del amor al mundo. Y qué poco 
necesitan para hacerlo, «apenas na-
da» (como se nos dice de Pedro Serna
en uno de los inéditos incorporados
a Reunión): «si acaso algo de cielo, 
unos cipreses, / la alberca y el reflejo 
de una rama; / o encima del mantel,
algunas flores / puestas por alguien
en un vaso de agua». ■

RELÁMPAGOS, 
ALGO QUE 
ENTREVEMOS
EN UN INSTANTE:

ESO QUIEREN SER

LOS POEMAS DE

JOSÉ MATEOS



CREACIÓN Y CRÍTICA
LUIS GARCÍA JAMBRINA
Jaime Siles (Valencia, 1951) es autor de
una de las trayectorias poéticas más 
complejas, coherentes e interesantes
de las últimas décadas. Poeta extraor-
dinariamente lúcido y dotado de una 
gran conciencia crítica y lingüística, él
mismo distingue tres grandes ciclos
o bloques dentro de su obra. El pri-
mero se caracteriza por una gran eco-
nomía de lenguaje y comprende los
libros Canon (1973), Alegoría (1977) 
y Música de agua (1983), que van de 
la poesía pura a la poética del silencio
y la metapoesía. Dejando al margen
Poemas al revés (1987), que sería un 
libro de transición, en el segundo se
integrarían Colvmnae (1987), el poe-
mario infantil El Gliptodonte y otras
canciones para niños malos (1990)
y Semáforos, semáforos (1990), que
representan la vuelta al «lenguaje del
sonido» y a la métrica clásica, puesta
al servicio de la modernidad. El ter-
cero, de momento, está compuesto 
por Himnos tardíos (1999) y Pasos

en la nieve (2004), con poemas más 
largos y meditativos y una poesía más
madura y existencial.

«METAPHORA, HERMENEIA».
Transtextos reúne ahora aquellas
traducciones poéticas que, según él,
forman parte también de su propia
creación literaria, de la «que no se
pueden separar, porque participan
de su misma poética, a la que sirven
tanto de cifra como de materia, y a
cuyo desarrollo colaboran tanto como
a su génesis y su constitución». Para
Siles, por otra parte, la traducción es
la más completa y mejor de todas
las lecturas, «porque traducir es una
operación mental combinatoria que
exige tanto metaphora como herme-
neia: tanto transvase lingüístico como
continuas apuestas por una u otra in-
terpretación». Transtextos ocuparía un
lugar equidistante de su obra poética
y de su obra crítica y ensayística.

De ahí, pues, el gran interés de
estas versiones en castellano de

poemas escritos en muy diferentes
lenguas (griego clásico y moderno, 
latín, inglés, alemán, italiano, francés, 
portugués y catalán), realizadas en di-
ferentes épocas y fruto de una larga
dedicación. Entre los autores tradu-
cidos, se encuentran poetas que han
sido fundamentales para la configura-
ción de su propia poética, como Ca-
tulo, Wordsworth, Coleridge, Celan o 
Quasimodo, y contemporáneos, como
Gimferrer, Marí, Piera o Tàpies-Barba.
Junto a ellos están también Arquíloco,
Mimnermo, Alcmán, Solón, Esquilo, 
Seferis, Campana, Penna, Caproni,
Kunze, Grünbein, Saramago y la poeta
surrealista Joyce Mansour.

Al mismo tiempo, acaba de apare-
cer un nuevo volumen recopilatorio de
su obra crítica y ensayística, Estados 
de conciencia. Ensayos sobre poesía 
española contemporánea. En él, hace 
un recorrido por autores, momentos
y aspectos relevantes de la poesía del
siglo XX, desde Antonio Machado y
Tomás Morales hasta los novísimos 
y la poesía de los ochenta, pasando
por algunos poetas del 27 (Salinas, 
Guillén, Altolaguirre, Cernuda, Al-
berti) y de posguerra (Vicente Gaos,
Francisco Brines). En el ensayo «Ge-
rardo Diego, crítico literario», nos da
una de las claves fundamentales de
este libro: «La crítica de los poetas no
coincide en casi nada con la de los 
eruditos y los profesores: la crítica de
los poetas ratifica, ilumina, profundiza
y subraya lo que ellos son, y son eso
que son capaces de ver y reconocer
en la escritura poética de otros, con
los que tienen –o sienten tener– algo 
en común».

UNIDAD DE SENTIDO. A este res-
pecto, resulta muy revelador ver cómo
la crítica de Siles es consecuente con
su propia creación, con los principios 
que la rigen y con la perspectiva de
su generación, cifrada en «la tradición
como ruptura, la ruptura como tradi-
ción»; o ir descubriendo cómo, ade-
más de una poética, tiene una teoría
del lenguaje y de la literatura, cohe-
rente con ella. Por eso, tal vez no sea 
exagerado decir que este conjunto de 
ensayos críticos contiene ya, dentro
de sí, su propia crítica. Por lo demás,
habría que destacar también el gran
acopio de lecturas y la extraordinaria
cultura del autor, la continua adecua-
ción del método al objeto estudiado,
el rigor, la claridad y la precisión de
sus análisis y su gran capacidad para
determinar, de forma muy sintética,
un proceso evolutivo o la unidad de
sentido de una obra.

Al gran interés que estos dos libros
tienen de por sí, como excelentes tra-
ducciones y como brillantes ensayos 
críticos, hay que sumar un importante
valor añadido: con ellos demuestra Jai-
me Siles que su incesante labor como
traductor, crítico, ensayista, filólogo y
profesor es plenamente solidaria e in-
separable de su práctica poética. Y es
que no estamos ante compartimentos 
estancos, sino ante vasos comunican-
tes por los que circula «la misma agua
siempre y cada vez». De hecho, podría
afirmarse que todas estas facetas del
autor se complementan, iluminan y
potencian mutuamente. ■

TRANSTEXTOS
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EN SÍLABAS CONTADAS

JAIME SILES
Emilio Coco (San Marco in Lamis,
1940) es conocido entre nosotros,
sobre todo, como traductor, pues
mucho es lo que ha hecho por difundir
la poesía y el teatro español en Italia, y
la poesía italiana en España. Lo que le
ha convertido en un «agente doble»,
que ha actuado de puente entre las
dos. Pero lo que no tantos saben es
que Coco es, además de excelente
traductor e interesantísimo poeta,
hermano de un notable helenista que
ha continuado la labor de Quasimodo
y que ha publicado diversas versiones
de la lírica de la Antigüedad. Indico
esto porque el mundo de Emilio Coco
está repleto de referencias clásicas y
abundan en él tonos, que dan algunas
de las claves de una escritura de raíz
alejandrina y marienista.

Este libro suyo –traducido con
cierta libertad, pero también con

gracia desenvuelta, por Juana Castro
y Carlos Pujol– así lo prueba. Su tí-
tulo –que parece un cruce entre los
Sonetos del amor oscuro de Lorca y
uno de los más intensos poemas de
amor de Aleixandre– participa tanto
de la secuencia léxica del primero
como del contenido del segundo. Y
que haya elegido una forma cerrada
–que, en no pocas ocasiones, abrirá– y
que despliegue el texto titulado «Ca-
níbales» hacia una solución que no es
la del soneto, sino la de su origen, el
epigrama, no es un hecho casual.

HUMOR ESTOICO. Coco ha querido
expresarse en un tipo de composición
que se presta bien a lo que esta poesía
de costumbres pretende: ser, por un
lado, sátira, sin dejar de resultar, tierna
crítica teñida de piedad. Lo significa-
tivo es su idea del poema como lugar
en el que el yo analiza sus diferentes
situaciones: «Sonetos-situaciones»
podría haberse titulado este libro que
lleva a los extremos cómicos, propios
del teatro, lo que la poesía de Pavese
llevaba a los de la narración.

Las cuarenta y cuatro composicio-
nes que lo integran se articulan en
cinco partes bien estructuradas: «Poé-
ticos afanes», «Labores domésticas»,
«Batallas amorosas», «Escaramuzas
estivales» y «Añoranzas apasiona-
das». No todas tienen el mismo nú-
mero de piezas: la primera, la tercera
y la quinta incluyen ocho; la segunda,
once; y la cuarta, nueve. Y es un acier-

to que sea así, porque, de haber tenido
cada una de ellas elmismo número de
composiciones, tal vez habría ganado
en simetría, pero el conjunto se habría
resentido de cierta rigidez. Coco la ha
evitado porque a esta escritura le va
mejor la «naturalidad», aunque –como
todo en el arte– ésta sea ficticia.

Coco conoce el territorio que su
texto pisa y no quiere salirse de él. Lu-
cha con la forma, que no se le resiste,
y moldea un discurso cuyos matices
no siempre son reproducidos con
equivalencia o exactitud en la versión.
Pero no importa porque lo que ésta sí
hace muy bien es fijar los tonos y los
códigos. Lo que facilita el acercamien-
to del lector, que queda de inmediato
dentro del tejido poético que capta y
cuyo estoico humor también le hace
reír y sonreír a él. Es una poesía que
roza la sal gruesa, pero no la propasa,
porque, aun nutriéndose de algunos
de sus temas, los convierte en mate-
ria de cuidada dicción.

CUERPOS JÓVENES. Como reco-
noce su propio personaje poemático,
la poesía erótica requiere que haya
cuerpos jóvenes y bellos, y, como no
es el caso, reutiliza unosmemorables

versos deMontale, los dos últimos del
poema «No nos pidas la palabra». El
manierismo a que he aludido antes
se manifiesta en el gusto por el de-
talle y el hecho trivial, así como por
la atención prestada a las anécdotas,
que forman la esencia de lo cotidiano.
Coco resume todos estos rasgos en
su soneto «Monólogos», cuyos pri-
meros versos son una certera paro-
dia de nuestra sociedad del bienestar
quemás exacto sería llamar «de con-
sumo», como en sus canciones hizo
Raimon. Algo similar se podría decir
de «Nuestra casa», que tematiza una
escena de matrimonio tenaz y enve-
jecido, separados el marido y lamujer
por todo menos por la costumbre de
su soledad. Lo mismo se repite, con
variantes, en otros, como en «Hielo».
Pero los hay tan objetivos como «Car-
camales», en los que el hablante es un
hipocondríaco, o tan logrados como
la primera estrofa de «Consejos para
vencer el estrés»; o tan sorprendentes
como el final de «La sonrisa de Fran-
cesca». El punto de vista femenino es
expuesto en «Sin ti», un soneto dia-
logado. Y la interdependencia en que
terminan los amantes es ironizada en
«Una presencia imprescindible».

No es posible inventariar aquí todos
los hallazgos, pero la lectura de este
libro obliga a empezar a ver a Emilio
Coco como lo que, sobre todo, es: un
poeta temática y lingüísticamente
innovador, que rehace la tradición no
desde fuera sino desde dentro. ■

SONETOS DEL AMOR TARDÍO
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LA EXCEPCIÓN 
CUBANA

RICARDO GARCÍA CÁRCEL
El interés que ofrece Cuba como
objeto histórico es incuestionable.
Un interés que empieza por su propia
atipicidad en el ámbito americano y en
el concierto general de las naciones. Se
trata de un país americano privado de
libertades colectivas y sin libertades
individuales en la mayor parte del
siglo XIX, cuando casi toda América
Latina había logrado su independencia.
Después, no hace falta recordar que
sus peculiaridades se han prolongado
con elmantenimiento de una dictadura
singular desde 1959, a un paso de los
Estados Unidos, y pese a la debacle
comunista de los años ochenta en todo
el mundo. La historiografía cubana ha
sido demasiado deudora de los tópicos
colonialistas a la hora de explicar su
historia, alguno de los cuales ya fustigó
Moreno Fraginals –el antiespañolismo,
el olvido del problema negro, o la
atribución exclusiva de la creación de
la nacionalidad cubana a las clases
dominantes–, o ha estado presa de
la interpretación teleológica que ha
supuesto que la revolución contra
Batista del movimiento 26 de julio no

era sino la culminación última de un
proceso liberador cuya primera fase
habría terminado en 1898. La historia
de Cuba se ha hecho desde los clichés
de la escolástica marxista explicando
la evolución histórica en función de los
factores económicos y olvidando un
tanto los imperativos sociopolíticos.

REFORMISMO ILUSTRADO. José
Antonio Piqueras es catedrático de
Historia Contemporánea de laUniver-
sidad Jaime I de Castellón y codirec-
tor de la revista Historia Social junto a
Javier Paniagua. Discípulo del recien-
temente fallecido Enric Sebastià, ha
conjugado en los últimos tiempos su
dedicación a la historia social españo-
la (su último libro al respecto ha sido
I Premio de Ensayo de la Generalitat
Valenciana: Persiguiendo el porvenir.
La identidad histórica del socialismo
valenciano (1870-1916), Algar) y al es-
tudio de la América contemporánea.
Al tema de Cuba le ha dedicado no
pocos libros, ya escritos al comple-
to por él (Cuba. Emporio y colonias,
2003), ya editados como compilacio-
nes de artículos (Diez nuevas miradas
de historia de Cuba, 1998; Azúcar y
esclavitud en el final del trabajo forza-
do, 2002; Las Antillas en la era de las
Luces y la revolución, 2005, y La ex-
cepción americana. Cuba en el ocaso 
del Imperio Continental, 2006).

En el último libro que acaba de pu-
blicar, Piqueras aborda la problemática
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histórica de Cuba en cuatro fases. La
primera sería la anterior a 1878, en
que se examina el surgimiento de la
comunidad urbana –el gentilicio cu-
bano, inicialmente, sólo se refería a los
santiagueños u orientales de la isla; se
generaliza a todos los isleños desde
1868–; el tránsito del criollismo a la
«cubanidad» y del dilema «nación o
plantación» a la nación hecha por el
azúcar; las características del gobierno
español de las provincias de ultramar,
con especial énfasis en los proyectos
del reformismo ilustrado criollo, la re-
tórica de la «siempre fiel Cuba», la ex-
pulsión de Cuba de la nación española
al eliminar la Constitución de 1837 el
artículo de la Constitución de 1812 que
proclamabaque la nación española era
la «reunión de los españoles de ambos
hemisferios», y el perfil del gobierno
provincial que consagra el poder «de
los peninsulares más ricos o de los
cubanos más aristócratas».

La segunda fase cubriría el pe-
ríodo 1878-1895, cuya connotación
más destacable es el desarrollo de
una sociedad civil y el inicio de una
vida política pública, que contribuye-
ron decisivamente a la formación de
una conciencia nacional (conciencia
de discriminación respecto a la Penín-
sula, cambios en el estatus del escla-
vo, transformación de los esclavistas
en hacendados, advenimiento de una

nueva burguesía, formación de una
opinión pública anticolonialista...). La
tercera fase abarcaría de 1895 a 1902 
y se caracterizaría por la explosión de
la soberanía nacional como expresión
última de la independencia. Piqueras
se cuestiona la identidad de este mo-
vimiento (¿nación?, ¿revolución?) con
toda su complejidad.

FUENTES DIRECTAS. Analiza el pro-
grama de José Martí en el marco del
radicalismo finisecular americano, la
revolución de las clasesmedias con el
papel tutelar de Estados Unidos y la
significación de las fuerzas armadas
en el nacimiento de la nación cubana.
Por último, se examina el período sub-
siguiente a 1902 con el pueblo cubano
constituido en Estado independiente
y soberano y la obstinación por go-
bernar el orden (la oligarquización del
poder). Las dos oportunidades para
romper el cuadro fundacional del régi-
men republicano fueron la revolución
de 1933 y la revolución castrista de
1959. El reto de concordar la sobe-
ranía nacional, la soberanía popular
y el medio de articular la representa-
ción política sin prescindir de la so-
ciedad civil constituyen hoy en Cuba
una cuestión abierta, una asignatura
pendiente.

Un excelente libro en el que el lector
encontrará la lógica histórica de largo
alcance que le ayudará a comprender
lo que tiene Cuba de «excepción ame-
ricana». Y constatará el extraordinario
nivel de desarrollo de una historiogra-
fía española que es capaz de dar el
salto atlántico y abordar la investiga-
ción sobre fuentes directas cubanas
(Archivo Nacional de Cuba, Biblioteca
Nacional José Martí) con una solven-
cia intelectual impecable. ■
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La aspiración del hombre a encon-
trarse con verdades absolutas

tiene dimensiones diversas, conduce
a diferentes actitudes y reacciones.
No hay que buscarlas en el terreno
científico, por su propia naturaleza, 
la Ciencia constituye una sucesión de
verdades provisionales, que se per-
feccionan con el avance del conoci-
miento. Nada escapa a una posible
verificación –«falsación» en términos 
popperianos– con el desarrollo de nue-
vos métodos de experimentación y
análisis. Ello no implica que las formu-
laciones revisadas no tuvieran senti-
do, dadas las condiciones en que se 
establecieron. Ni tampoco que teorías
o descubrimientos, ya superados, no 
hayan supuesto un verdadero factor de
progreso. Pero no faltan inclinaciones
a atribuir la categoría de «dogma» a
determinados hallazgos, lo que podría
parecer una contradicción. Tal ocurrió
con los avances de los 40 y 50 del XX, 
que llevaron a formular el dogma fun-
damental de la biología: la información
que configura a los vivientes radica en
ácido desoxirribonucléico (ADN), y
fluye en las células, a través del ribonu-
cléico (ARN), para generar proteínas. 
Finalizando los sesenta se descubriría
la transcripción inversa, lo que supone
que la información del ARN sirve como
molde para la formación de ADN en
las células, en algunas situaciones.
Hallazgos como éste debían termi-
nar con la tentación de dogmatizar
en ciencia, incluso cuando se centrara
en descubrimientos de notable valor
general y gran impacto.

A pesar de todo, se aprecia la di-
ficultad que existe para prescindir,
también en la ciencia, de verdades 
definitivas, de planteamientos dog-
máticos. La amplitud de los territorios 
de observación científica, las dificulta-
des para abarcarlos, la necesidad de
una especialización para profundizar
apenas en algún aspecto muy con-
creto, tienden cada vez más a dejar
cuestiones al margen de la discusión 
recurriendo a plantear la existencia de
verdades absolutas. Tal sucede con 
frecuencia, si no en el terreno de las
teorías y los resultados, sí en el de las
vías para avanzar en determinadas
cuestiones. En la medicina regenera-
tiva y el papel de las células troncales,
las formulaciones no pueden ser más
ilustrativas. Con frecuencia se afirma
que sólo la investigación con embrio-
nes, sólo la obtención de células de
este origen, puede aportar resultados 
que propicien esos tratamientos re-
generadores. Los hechos experimen-
tales desmienten esta formulación,
demostrando la necesidad continua
de una aproximación crítica también 
a las formulaciones de las estrategias
adecuadas para el avance. ■

LA CULTURA DE LA CIENCIA

CÉSAR NOMBELA

Ciencia 
y dogma

LUJO Y NECESIDAD

ANTONIO LAFUENTE
Este año la Feria del Libro de Madrid
reivindica el papel de la ciencia co-
mo parte de la cultura. Y es que, en 
efecto, todo cuanto hacemos o nos 
rodea está impregnado de saberes
y tecnologías sin cuyo concurso la 
sociedad que habitamos sería ini-
maginable. Pensamos en los móvi-
les, el metro, la aspirina, el papel o
la cerveza, pero también en otros 
asuntos más complejos como lo son 
el reciclado de residuos, la potabiliza-
ción de las aguas, la lucha contra las
epidemias, el control de los campos
electromagnéticos y la trazabilidad 
de los alimentos transgénicos. Parece
mentira que todavía se tengan que
reivindicar cosas tan obvias y que
se reserve el calificativo de cultas
para las personas con sensibilidad
literaria o artística.

La cultura de la ciencia es un lujo
y una necesidad. Un lujo porque nos 
da acceso a las entrañas mismas del
mundo. Y aquí hay algo que subra-
yar porque la naturaleza, contra la
creencia de los ilustrados, no es el
ámbito de las leyes y la armonía,
sino más bien el teatro del azar,
la chapuza y el oportunismo (S. J. 
Gould, El pulgar del panda, Crítica).
El conocimiento, sin embargo, es
posible porque los científicos han
aprendido a reconocer recurren-
cias y a pensar en el orden como
un estado emergente (más o menos 
inestable) surgido espontáneamente
desde el caos (S. Johnson, Sistemas 
emergentes, Turner). Nadie puede
asegurar que nuestra imagen de la
realidad sea definitiva, pero sí que
está contrastada según prácticas
muy arraigadas en tradiciones sol-
ventes, lo que la convierte en uno
de los pilares que sostienen nuestra
idea de democracia y de decencia
pública (M. P. Lynch, La importancia
de la verdad, Paidós). 

RAZÓN Y EMOCIONES. «Lo más in-
comprensible –afirmaba Einstein– es
que el mundo sea comprensible». Y
es verdad que por mucha filosofía
de la ciencia que sepamos siempre 
sucumbimos delante de los espectá-
culos salidos de la factoría National
Geographic. Quienes estén intere-
sados en un acercamiento a la na-
turaleza como maravilla, enseguida

percibirán que la ciencia, además
de implicaciones tecnológicas y 
productivas, tiene las mayores reso-
nancias en el ámbito de las llamadas
humanidades. Por ejemplo, Antonio
Damasio (El error de Descartes, 
Crítica) viene argumentando que la 
escisión entre razón y emociones,
además de hacernos más estúpi-
dos, no está refrendada ni por la
evolución ni por la neurofisiología.
Richard Dawkins (El gen egoísta, 
Salvat) encendió todas las alarmas
cuando sugirió que las especies, la 
humana también, sólo son juguetes
controlados por los genes que, ade-
más de fijar el sexo o el color de la
piel, también estarían forzando a los
individuos a emprender cualquier
acción que garantice su supervi-
vencia. Una tesis que Lyn Margulis
(Planeta simbiótico, Debate y, desde
luego, Peces luminosos, Tusquets)
ha combatido al probar que ninguna
especie sobreviviría sin estrategias 
colaborativas. 

La lista puede ser interminable, 
pero no podemos dejar de mencio-
nar a Oliver Sachs (Un antropólogo
en Marte, Anagrama), Pekka Hima-
nen (La ética hacker, Destino) y a
Jared Diamond (Colapso, Debate), 
tres obras que invitan a sus lecto-
res a revisar la escala de valores que
sostiene nuestra vida social. 

PRÁCTICAS CORRUPTAS. Pero no
todo son destellos de genialidad.
Cada día nos enteramos de que au-
mentan las prácticas corruptas en
ciencia, ya sea por la ambición de
los investigadores (J. D. Watson, La
doble hélice, Alianza) o la manipula-
ción de los datos (H. F. Judson, Ana-
tomía del fraude científico, Crítica), 
ya sea por la subordinación de los 
científicos a las grandes corporacio-
nes farmacéuticas (P. Pignarre, La
depresión, Debate) o agroalimenta-
rias (V. Shiva, Cosecha robada, Pai-
dós), ya sea por la censura política
(S. Alexievich, Voces de Chernobil, 
Siglo XXI) o por la expansión sin
precedentes de los derechos de
propiedad intelectual (L. Lessig,
Por una cultura libre, Traficantes de
sueños). La ciencia siempre fue una
hermosa actividad intelectual, pero
también es verdad que los asuntos
del saber siempre estuvieron muy

cerca de los del poder. Y, cada día
que pasa, resulta más difícil sepa-
rar dónde terminan los experimen-
tos y comienzan los negocios. Y si
es cierto que las sociedades más
avanzadas son las que más inves-
tigan, tampoco se puede negar que
el desarrollo descontrolado de las
nuevas tecnologías es la causa de
demasiadas desgracias sanitarias y 
medioambientales.

CÓMPLICES Y VÍCTIMAS. Negarlo 
es inútil y silenciarlo nos convierte
en cómplices y después en víctimas. 
Pese a todo, parecería que ante la 
ciencia sólo está permitida la loa 
sumisa y la propaganda oficial. No
hay más que ver la actividad de los 
museos de ciencia y la mayoría de las
actividades promovidas por nuestras 
universidades y centros de investiga-
ción para comprobar que están lejos 
de querer promover una verdadera 
cultura científica ciudadana, tan ca-
paz de gozar con las exquisiteces sa-
lidas de la academia, como de exigir 
la participación en la gestión de las
incertidumbres y el riesgo tecnoló-
gico. La ciencia, en fin, es un asunto
demasiado importante para dejarlo
en manos de los científicos. ■

LA CIENCIA ES UNA PARTE INDISPENSABLE DE LA CULTURA, Y LA

FERIA DEL LIBRO ASÍ LO SUBRAYA EN ESTA EDICIÓN. UNA BUENA OCA-

SIÓN PARA REPASAR LAS NOVEDADES EDITORIALES EN ESE CAMPO

TODO CUANTO HACEMOS O NOS RODEA ESTÁ IMPREGNADO DE

SABERES Y TECNOLOGÍAS SIN CUYO CONCURSO LA SOCIEDAD QUE

HABITAMOS SERÍA INIMAGINABLE. PENSAMOS EN LOS MÓVILES, LA

ASPIRINA, EL METRO, EL PAPEL. PERO TAMBIÉN EN OTROS ASUN-

TOS MÁS COMPLEJOS COMO LA LUCHA CONTRA LAS EPIDEMIAS
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En la tradición celta, los seres del 
otro mundo o sidhe algunas ve-

ces roban a los niños de sus cunas y
dejan un sustituto en su lugar. Entre 
los informes de las personas que di-
cen haber sido abducidos por extra-
terrestres se encuentran numerosos
testimonios de mujeres embarazadas
que aseguran que sus fetos han sido
robados por los «alienígenas». Entre
los pueblos primitivos existen nume-
rosos testimonios de vuelos «fuera
del cuerpo» en los cuales el «alma»
abandona la envoltura física y asciende
a las alturas. También los abducidos 
aseguran que han sido robados de sus
camas y llevados al interior de naves
espaciales.

Entre los supuestos destructores
de mitos, ninguno tan famoso y ce-
lebrado como Charles Darwin. Sin
embargo, si observamos sus aporta-
ciones desapasionadamente nos da-
mos cuenta de que lo que hizo Darwin
fue, simplemente, sustituir unos mitos
por otros, o bien volver a presentar
los viejos mitos con ropajes nuevos.
La idea de la Evolución de las Espe-
cies venía a llenar el gran vacío que
había dejado en el mundo intelectual 
la desaparición de la idea de la Gran
Cadena del Ser, que enlazaba a todas

las criaturas, desde la roca hasta el
ángel y desde la tierra hasta el cielo, 
asegurándonos ahora con un vocabu-
lario plenamente científico (porque el
mito existe más allá de los vocabula-
rios o las formas) que existe una con-
tinuidad biológica entre los protozoos 
unicelulares, las criaturas del mar, los
mamíferos terrestres y nosotros. La
vieja idea chamánica de los ances-
tros animales, la creencia primitiva 
de que los hombres descienden de
chacales, de tigres o de lobos, se veía
ahora corroborada por la ciencia, que
nos asegura que descendemos de los
monos. Y ese gran favorito de todas
las mitologías, los seres intermedios,
mujeres-pez, leones-águila, caballos-
hombres, tomaba ahora la forma de
los «eslabones perdidos» entre las
especies, los hombres-mono o los di-
nosaurios-pájaro que explicarían cien-
tíficamente el paso de unas especies 
a otras. Desgraciadamente, todavía no
se han encontrado restos de sirenas
ni de dinosaurios-pájaro. Hermes Tris-
megisto habla de la forma en que los 
egipcios lograban introducir espíritus
en las estatuas y hacer que estas tu-
vieran «vida». ¿Acaso no es eso mis-
mo lo que intentaron realizar Donate-
llo y Miguel Ángel? ¿Acaso el David

o el Moisés no son estatuas con un
alma en su interior? Pitágoras afirmó
que la realidad última es el número, y
postuló un mundo donde todo pudie-
ra ser explicado mediante números.
¿Estaba acaso soñando la realidad
digital, es decir, numérica, que ahora
nos inunda? Los herméticos creían en
la existencia de un «alma del mundo»,
de la cual daría prueba el «magnetis-
mo» del planeta o bien, en la termi-
nología de Sir Isaac Newton, que era 
un reputado alquimista, la «fuerza de 
gravedad» de la tierra.

AGUJERO NEGRO. El país de las ha-
das irlandesas o el Dreamtime de los 
aborígenes australianos se presenta 
como Otro Mundo donde todo está
invertido, donde el tiempo se deforma
y al cual se accede mediante puertas 
secretas e invisibles. ¿Acaso no pa-
rece todo esto la descripción de un
agujero negro, puertas de entrada
a otras dimensiones, «singularida-
des» donde el tiempo se detiene o 
se invierte, lugares invisibles por la
propia enormidad de la energía que
contienen? Entre los alquimistas, el
proceso de obtención de la piedra filo-
sofal pasaba por tres etapas: nigredo
(la materia se vuelve negra), albedo

(blanca) y finalmente rubedo (roja),
gracias a la cual el metal vulgar se
transforma en oro. No está claro de
qué material concreto se compone es-
te rubedo, pero uno de los principales 
candidatos es el mercurio, dado que
Hermes-Mercurio es la divinidad que 
preside las transformaciones alquími-
cas. En 1977 apareció en el mercado
negro europeo una sustancia llamada
«mercurio rojo» que vendría, supues-
tamente, de la Unión Soviética.

El mercurio rojo sería un catalizador
de alta energía que aceleraría la reac-
ción en cadena de las bombas ató-
micas. Desde entonces, los gobiernos 
han negado su existencia en numero-
sas ocasiones, aunque en otras han
afirmado que «no se habían produci-
do fugas» de la misteriosa sustancia
(Chernenko en 1992). No nos importa
si el «mercurio rojo» existe o no. Lo 
que nos interesa señalar es que no es
cierto que la magia y los mitos sean
cosa del pasado. Los mitos son parte 
del lenguaje del alma, que es consus-
tancial a nuestra naturaleza, y reapa-
recen de las formas más diversas. Es
una de las muchas cosas que cuenta
Patrick Harpur en un libro fascinante
y lúcido más allá de toda ponderación:
El fuego secreto de los filósofos. ■

LA IDEA DE LA EVOLUCIÓN DE LAS ESPECIES VENÍA A LLENAR EL

GRAN VACÍO QUE HABÍA DEJADO EN EL MUNDO INTELECTUAL LA 

DESAPARICIÓN DE LA IDEA DE LA GRAN CADENA DEL SER

COMUNICADOS DE LA TORTUGA CELESTE

ANDRÉS IBÁÑEZ

Mercurio rojo

INVESTIGACIONES
CONTINUAS.
A LA IZQUIERDA,

IMAGEN DE CÓMO

UN FÁRMACO

VIAJA HASTA LAS 

CÉLULAS
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EL HOMBRE DE LA TRANSICIÓN

JULIO CRESPO MACLENNAN
Es un buen momento para escribir
sobre Adolfo Suárez; ha pasado su-
ficiente tiempo como para poder
analizar el legado de su etapa como
presidente del Gobierno desapasio-
nadamente y con cierta perspectiva
histórica. En un ambiente cada vez
más crispado en la vida pública hay
mucha nostalgia por el espíritu de
consenso logrado en la transición a la
democracia; por esta razón –además
del afecto popular que ha inspirado el
antiguo presidente en sus tragedias
personales– hay un insólito acuerdo
general entre la ciudadanía en rela-
ción al legado político de Suárez, ya
que hasta sus mayores adversarios
se han sumado a los elogios con los
que España ha querido homenajear
a uno de sus principales políticos en
la recta final de su vida.

A Suárez, que nunca fue un inte-
lectual, no le tentó escribir sus me-
morias o dejar testimonio escrito
de su trayectoria política como han

hecho muchos estadistas al dejar el
poder; compensar en la medida de
lo posible este vacío que deja Suárez
ha llevado a Manuel Ortiz y un gru-
po de colaboradores del presidente a
escribir su versión sobre el bienio en
el que se pasó de la dictadura a las
primeras elecciones democráticas
después de más de cuarenta años.
Ortiz que fue subsecretario de des-
pacho del presidente del Gobierno y
culminó su trayectoria al servicio del
presidente como portavoz del Ejecu-
tivo, fue un testigo privilegiado de
esta época y por ello la crónica que
presenta en este libro de la evolu-
ción política española de 1957 a 1977
constituye, como lo ha descrito el ex
ministro Alfonso Osorio, un acta no-
tarial difícil de rebatir. La narración
de los hechos se complementa con
los interesantes testimonios de va-
rios estrechos colaboradores de Suá-
rez como fueron Eduardo Navarro,
José Luis Graullera, Andrés Cassine-
llo, Ignacio García López y Rafael An-
són, haciendo de este libro una pieza
sumamente útil para los estudiosos
de la transición.

ALTIBAJOS. La vida de Suárez tiene
todos los ingredientes para atraer
a los biógrafos, no sólo por estar al
frente del gobierno en una de las eta-
pas más interesantes de la historia de
España sino también por su trayec-
toria personal tan llena de altibajos.
Carlos Abella hace justicia a Suárez
con una biografía bien escrita y, en
la que a pesar de su simpatía por el
personaje evita caer en la trampa de

convertirse en una hagiografía, anali-
zando las claves de sus triunfos pero
también sus fracasos, y enfatizando
sus logros al igual que sus carencias,
como ha comentado el historiador
Raymond Carr en el prólogo a este
libro. El autor se ha servido no sólo
de las numerosas fuentes bibliográ-
ficas y periódicas que existen sobre
la transición sino también de más de
cien entrevistas con personajes de
la época y de su propia visión de los
hechos que le proporcionó el ser un
alto cargo durante la etapa de gobier-
no de la UCD.

Uno de los aspectos más asom-
brosos de la vida de Suárez es cómo
llegó a hacer carrera política en el ré-
gimen de Franco y luego contra todo
pronóstico convertirse en presidente
del Gobierno durante la transición.
Como bien analiza Carlos Abella
Suárez tenía muchos elementos en
contra para prosperar en la España
de Franco, su familia no pertenecía a
la elite del régimen, tampoco tenía un
currículum académico brillante que
le podía haber abierto las puertas de
la Administración; su principal activo
fue su encanto personal que le permi-
tió cultivar a las personas necesarias
para su ascenso; tenía también una
intuición extraordinaria que le hizo
acertar con las decisiones tomadas
y por último una gran confianza en
si mismo que le ayudó a solucionar
los mayores problemas; todas estas
virtudes explican porqué el Rey de-
cidió nombrarle presidente en junio
de 1976, para consternación de sus
colegas de gobierno y analistas po-

líticos, y logró llevar la transición de-
mocrática a buen puerto. Suárez con
su talento para la negociación y su
simpatía personal volvió a sorpren-
der a sus mentores cuando lejos de
agotarse su misión tras desmantelar
el franquismo se convertiría en pre-
sidente del primer gobierno demo-
crático. Una de sus frases célebres
fue que las elecciones se ganan en
televisión, y en este medio el caris-
mático político no tenía rival.

DRAMATISMO. Carlos Abella des-
cifra con habilidad los factores que
contribuyeron a la caída de Suárez,
como la oposición cada vez más
agresiva, las fuertes tensiones in-
ternas que acabarían por desman-
telar la UCD y la amenaza golpista
que culminó con el célebre 23 de
febrero que dio tanto dramatismo
a la presidencia de Suárez hasta el
último momento. El autor acierta al
describir la etapa de Adolfo Suárez
al frente del CDS como un intento
desesperado por seguir influyendo en
política nacional; Suárez confesó en
una ocasión que daría años de vida
por uno de poder, pero pronto tuvo
que reconocer que su tiempo había
pasado y para estar a la altura de su
obra en política lo mejor que podía
hacer era retirarse. El mito Suárez
surge mucho después, se convierte
en una figura de culto oficial cuando
ya para su desgracia ha perdido a
su mujer y a su hija y su enferme-
dad degenerativa no le permite ser
consciente del papel que ocupa en
la historia de España. ■
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SERGI DORIA
André Schiffrin, director dos décadas
de Pantheon Books e hijo de Jacques
Schiffrin, creador de la Pléiade, de-
nunciaba en La edición sin editores
la concentración editorial de EE. UU.
Advertía que esa tendencia podría 
afectar a Francia, pero confiaba en
la autonomía de Gallimard, Le Seuil,
Minuit o Flammarion, desligadas
entonces de los grupos Hachette y
Vivendi/Havas. En 2002, Hachette se
hizo con Vivendi y monopolizó los dic-
cionarios, manuales, libro de bolsillo y
distribución. El armamentista Dassault
pasó a controlar el holding Socpresse;
dominaba con Lagardère tres cuartos 

de la prensa gala. Editores y libreros
independientes vieron el libro en la
oferta de los discounters. En El con-
trol de la palabra, Schiffrin postula el 
precio único, fundaciones públicas no
lucrativas y cooperativas de lectores
El editor sueco Ordfront le sirve de
ejemplo: «Alrededor de 30.000 per-
sonas abonan anualmente una módica
cantidad, unos 20 euros, y reciben a
cambio de ella una de las revistas más 
importantes de Suecia. Si el 10 por
ciento de estos suscriptores compran
un determinado libro, Ordfront equi-
libra sus cuentas» apunta. ¿Utopía?
Para Schiffrin, un antídoto contra la
voracidad concentracionaria. ■

EL CONTROL DE LA PALABRA
ANDRÉ SCHFFRIN
TRADUCCIÓN DE JAVIER CALZADA 

ANAGRAMA. BARCELONA, 2006
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MANUEL MUÑIZ MENÉNDEZ
Minotauro ha cumplido ya cincuenta
años y ha conmemorado la efeméride
reeditando el primer libro que publicó:
las Crónicas marcianas. Siempre es un
buen momento para volver a poner en
las librerías una colección de relatos 
que es mucho más que uno de los hi-
tos de la ciencia-ficción. Un vistazo 
a la cronología del libro propicia la
reflexión sobre qué tal nos va en el
futuro de Bradbury, que es ahora. La 
colonización de Marte va retrasada:
Bradbury –que escribió este libro en
los años 40– sitúa el primer viaje tri-
pulado en enero de 1999 y la llegada
de los primeros colonos en agosto

de 2001. Tampoco hemos cumplido
con sus previsiones sobre cuándo
arrasaremos totalmente la Tierra: él
apostaba por una guerra nuclear en
noviembre de 2005 (descuiden, aún 
podemos recuperar algo del tiempo 
que llevamos perdido). Bradbury, 
como tantos otros clásicos, analiza 
al hombre en un territorio neutral,
sin coartadas, con sus miserias, sus
grandezas y sus muchos absurdos.
Sociedades o individuos aislados, a
veces menos absurdos que aquellas, 
a veces más míseros. Y también nos 
habla de nuestro fracaso en compren-
der (ya no digamos respetar) al otro,
sea humano o marciano. ■

CRÓNICAS MARCIANAS
RAY BRADBURY
PRÓLOGO DE J. L. BORGES. TRAD. DE FRANCISCO ABELENDA 

MINOTAURO. BARCELONA, 2006

260 PÁGINAS, 6,95 EUROS

G. L.
Los días 10, 11, 17 y 18 de febrero
del año en curso se realizaron, en
Azuaga, Zalamea de la Serena y
Almendralejo, las VI Jornadas de
Humanidades Clásicas promovidas
por los Centros de Profesores y
Recursos de las poblaciones antes 
mencionadas.

Sin embargo, las jornadas de
este año contaron con un especial
aliciente al estar dedicadas a D.
Mariano Fernández-Daza y Fernán-
dez de Cordova, IX Marqués de la
Encomienda. Este libro recoge el
discurso final pronunciado por Fe-
liciano Correa y en el que se realiza 

un amplio repaso de la vida y obra 
del homenajeado.

No se trata de un listado de anéc-
dotas, sino de un vasto conjunto en 
el que destacan los estudios del
marqués, sus trabajos humanísti-
cos, su amor a la palabra escrita,
su vocación pedagógica y su gran
importancia en la región.

Como menciona en el prólogo 
la directora general de Cultura de
Santa Ana, Carmen Fernández Daza-
Álvarez, «Feliciano Correa se halla
desentrañando la esencia del ho-
menajeado, de una vida entregada
al cultivo del don divino que es ser
voz para otros…» ■

LA DIMENSIÓN HUMANÍSTICA DE
EL MARQUÉS DE LA ENCOMIENDA
FELICIANO CORREA
CULTURAL SANTA ANA. BADAJOZ, 2006

67 PÁGINAS

JUAN MALPARTIDA
No se ha caracterizado la cultura de 
lengua española por sus estudios
sobre budismo (y orientalismo en
general), y en esas carencias han
sido notables las ausencias de
traducciones directas de los textos
fundamentales del budismo. Sin
embargo, ha habido excepciones:
desde los estudios de Raimundo
Panikkar a las traducciones de
Juan Arnau Navarro (Nagarjuna), 
Laureano Ramírez Bellerín (Sutra de 
Vimalakirti), y Carmen Dragonetti,
quien en 1977 tradujo del pali el Digha 
Nikaya (Diálogos mayores de Buda).
El canon budista está dividido en tres
partes (Tipitaka): Vinaya Pitaka, Sutta 
Pitaka y Abhidhamma Pitaka.

La actual traducción, ricamente
anotada, recoge 50 de los 152 ser-
mones correspondientes al Sutta 
Pitaka, es decir que forma parte de
los sermones fijados en el primer
concilio (Rajagaha) y en el segundo, 
en Vesali, unos cien años después,
siendo, por lo tanto, lo más cercano
a lo que Buddha pudo decir. Las co-

rrientes búdicas posteriores han sido
muchas, y muy importantes, sin por 
ello ser espurias, desde el budismo 
chino y el tibetano al zen japonés.

Pero es radicalmente importante 
para el estudioso y para el aficionado
poder acceder a ediciones de los ser-
mones realizadas con rigor filológico,
histórico y conceptual. En esta edi-
ción podemos leer los sermones «au-
tobiográficos», el «Sermón sobre la
Noble Búsqueda (nº 26)» y el «Gran
sermón a Saccala (nº36)». En el res-
to podemos adentrarnos, en el estilo
peculiar (repetitivo y absorbente) de
Siddharta Gautama, en las enseñan-
zas sobre la impermanencia (anica)
el sufrimiento (dukkha) y la palabra
clave del budismo, liberación, cuyo 
fin es el nirvana (o Nibbana). Estas
experiencias al tiempo que concep-
tos (aunque sus traductores nieguen
el nirvana como concepto) son nocio-
nes generales que encierran sutilezas
que no han cesado de enriquecer a 
los budistas y a los que, desde otras 
ideas y creencias, se han acercado a
esta sabiduría compasiva. ■

LOS DIÁLOGOS MEDIOS DEL BUDDHA
MAJJHIMA NIKAYA
TRADUCCIÓN Y NOTAS DE AMADEO SOLÉ-LERIS

Y ABRAHAM VÉLEZ DE CEA 

KAIRÓS. BARCELONA, 2006
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L.
REVISTAS / LOS LIBROS  MÁS VENDIDOS

M. M. M.
Con la sexuagésimoquinta edición de
la Feria del Libro instalada aún en el
parque del Retiro, se demuestra un 
año más que la cultura tiene fuerza 
suficiente incluso para animar a los 
madrileños a soportar el sol y el calor
de este intenso comienzo de verano
yendo de caseta en caseta. Por ello
está más que justificado que Leer
le dedique a la Feria un especial con
recomendaciones de libros de todos 
géneros y entrevistas a algunos de los 
escritores que han estado presentes.
El otro tema estrella del número es 
el cincuentenario del comienzo de
los movimientos de protesta en la
Universidad que pusieron algunos
de los primeros palos desde dentro
de España en las ruedas del carro de
la dictadura franquista. Sobre aque-
lla época escriben dos de aquellos
«jaraneros y alborotadores», como 
los descalificaba el Régimen, Enrique
Múgica Herzog y Ramón Tamames,
así como Pablo Lizcano, autor del libro
La generación del 56. La Universidad
contra Franco, destacado análisis de
aquellos sucesos que acaba de ser 
reeditado. ■

LEER
NÚM. 173. 3 EUROS

LEER@REVISTALEER.COM

EN LA FERIA
 PUESTO SEMANAS

TÍTULO AUTOR EDITORIAL ANTERIOR DE PERMANENCIA

La catedral del mar I. Falcones de Sierra Grijalbo 1 13

Travesuras de la niña mala Mario Vargas Llosa Alfaguara 2 3

El pintor de batallas Arturo Pérez-Reverte Alfaguara 3 14

Mauricio o las elecciones primarias Eduardo Mendoza Seix Barral 8 11

Brooklyn Follies Paul Auster Anagrama 4 15

El Código Da Vinci Dan Brown Umbriel 5 82

La sombra del viento Carlos Ruiz Zafón Planeta 7 149

El profesor Frank McCourt Maeva 6 4

Abril rojo Santiago Roncagliolo Alfaguara - 2

Antes de que hiele Henning Mankell Tusquets - 10

FICCIÓN

La ciencia de la salud Valentín Fuster Planeta 2 10

El viaje a la felicidad Eduardo Punset Destino 1 29

La naturaleza humana Jesús Mosterín Espasa 7 12

Antonio Machado. Ligero de equipaje Ian Gibson Aguilar 5 8

Dejando atrás los vientos Alfonso Guerra Espasa - 7

El pequeño dictador Javier Urra La Esfera - 10

Hoy, aquí y ahora Bernabé Tierno Temas de Hoy - 11

Viajes con Heródoto Ryszard Kapuscinski Anagrama 3 5

Milagro en los Andes Nando Parrado Planeta 6 2

Confianza y temor en la ciudad... Zygmunt Bauman Arcadia 8 6

NO FICCIÓN

Amor en vilo Pere Gimferrer Seix Barral 1 11

Últimos poemas de amor Paul Eluard Hiperión 2 12

Adioses y bienvenidas Mario Benedetti Visor 3 13

Deseo Adam Zagajewski Acantilado 7 29

Soy vuestra voz Anna Ajmátova Hiperión 4 55

Secretos chinos John Ashbery Visor 8 2

Fuente de Médicis Guillermo Carnero Visor 5 9

Versos de la bella dama Alexander Blok Igitur 6 3

Cantar de ciego Vicente Gallego Visor 9 21

Sol de noviembre Miguel D’Ors Fund. Cult. Andaluza - 3

POESÍA

El sobrino del mago C. S. Lewis Destino 2 20

Harry Potter y el misterio del príncipe J. K. Rowling Salamandra 1 8

El león, la bruja y el armario C. S. Lewis Destino 3 21

Mi primer Platero Juan Ramón Jiménez Anaya 4 5

Una ciudad a través del tiempo P. Steele / S. Noon Blume 5 4

Marina Carlos Ruiz Zafón Edebé - 4

Kika Superbruja y los vikingos Knister Bruño 6 5

¡El cielo se nos cae encima! R. Goscinny / A. Uderzo Salvat 7 17

Memorias de Idhún II. Tríada Laura Gallego García SM 9 17

La travesía del Viajero del Alba C. S. Lewis Destino 8 11

INFANTIL / JUVENIL

LIBRERÍAS CONSULTADAS: Albacete: Herso (Dionisio Guardiola, 18). Ávila: Senén (Pl. Santa Teresa, 9). Badajoz: Universitas (Ramón y Cajal, 11). Barcelona: La 

Central (Mallorca, 237), FNAC (Diagonal, 549), Casa del Libro (P. de Gracia, 62), Garbí (Vía Augusta, 9), Laie (Pau Claris, 85). Bilbao: Casa del Libro (Alameda de Urquijo,

9), Cámara (Euskalduna, 6), Olerki (Marqués del Puerto, 1). Cáceres: Bujaco (Virgen de la Montaña, 2). Cádiz: Quorum (Ancha, 27). Cartagena: Escarabajal (Mayor,

26). Castellón: Babel (Guitarrista Tárrega, 20). Ciudad Real: Manantial (Bernardo Mulleras, 5). Córdoba: Luque (Cruz Conde, 19). Cuenca: Juan Evangelio (Carretería,

31). El Ejido: [Sintagma] (Pl. Mayor, 3). Ferrol: Central Librera (Dolores, 2). Gijón: Cornión (La Merced, 45), Paradiso (La Merced, 28), Casa del Libro (Pl. Italia, 3).

Granada: Continental (Acera del Darro, 2). Guadalajara: Cobos (Mayor, 34). Huelva: Saltés (Ciudad de Aracena, 1), Estuaria (Tres de Agosto, 6). La Coruña: Arenas

(Cantón Pequeño, 25), Avir (Juan Flórez, 30). León: Pastor (Pl. Santo Domingo, 4). Madrid: El Corte Inglés (Hermosilla, 112), Casa del Libro (Gran Vía, 29),Crisol (Juan 

Bravo, 38), FNAC (Preciados, 28), VIPS (López de Hoyos, 136), Visor (Isaac Peral, 18), Antonio Machado (Fernando VI, 17), Rafael Alberti (Tutor, 57), Pedagógica (Santa 

Engracia, 143), Rumor (Colombia, 43), Jarcha (Lago Erie, 6. Vicálvaro), La Carreta (Dr. Fleming, 31. Coslada), Hiperión (Salustiano Olózaga, 14), Neblí (Serrano, 80), La 

Mar de Letras (Santiago, 18), Kirikú y la Bruja (Rafael Salazar Alonso, 17), Cronopios (Burgocentro, 2. Las Rozas), Biblioketa (Justiniano, 4). Málaga: Libritos (Granada, 

74). Mataró: Robafaves (Nou, 9). Oviedo: Cervantes (Doctor Casal, 3), Ojanguren (Pl. Riego, 1). Palma de Mallorca: Sagitari (Joan Miró, 62). Pamplona: Universitaria

(Sancho el Fuerte, 24). Salamanca: Cervantes (Azafranal, 11). Santander: Estudio (Calvo Sotelo, 21), Gil (San Fernando, 62). Segovia: Vallés (Fernández Ladreda, 20).

Sevilla: Beta (República Argentina, 15), Casa del Libro (Velázquez, 8), Tarsis (Luis de Morales, 1). Soria: Las Heras (Collado, 38). Toledo: Garabato (C. C. Tiendas «G»).

Valencia: Ideas (Grabador Estéve, 33). Valladolid: Sandoval (Pl. Salvador, 6), Oletvm (Teresa Gil, 12). Vitoria: Study (Fueros, 12). Zamora: Semuret (Ramos Carrión,

21). Zaragoza: General (Independencia, 22). SECCIÓN COORDINADA POR MANUEL MUÑIZ MENÉNDEZ (MMUNIZ@ABC.ES)



EL JARDINERO DE LOS ESPÍRITUS
EL II CICLO DE NUEVOS DIRECTORES, QUE LEVANTA EL TELÓN DESDE ESTA SEMANA HASTA EL NUEVE DE JULIO EN LA SALA ÍTACA

DE MADRID, NOS ACERCA A INNOVADORAS TENDENCIAS Y RECIENTES NOMBRES EN EL ARTE DE LA DIRECCIÓN ESCÉNICA

Madrid –uno de los espacios alternati-
vos más innovadores de la capital de 
España–, presenta su II Ciclo de Nue-
vos Directores, que, tras la excelente
acogida de la edición anterior, conso-
lida una oportuna iniciativa –que este
año se abre a escala internacional–,
ofreciendo la posibilidad de acercarse 
a nuevas tendencias y tentativas en el
arte de la dirección escénica mediante
el trabajo de una serie de directores
noveles, que se inician en una tarea
tan exigente como compleja, pues,
como señaló también el director y 
actor francés, «dirigir significa con-
cordar con los dioses del escenario,
con el misterio del teatro; significa ser 
honesto y recto en el arte de compla-
cer; y a veces también significa come-
ter errores. 

El director es el tipo de amante que
saca su talento, invención y regoci-
jo en su obra. Dirigir una producción
supone reunir a todas las personas y

CARMEN RODRÍGUEZ SANTOS
El teatro es quizás como ninguna otra
actividad artística una labor de equipo. 
Muchos y variados son los elementos
humanos y técnicos que entran en
juego para montar un espectáculo.
Pero, en ese difícil equilibrio, hay una 
figura que desempeña un papel esen-
cial: «En un teatro vacío –escribió Louis
Jouvet–, en medio de un glaciar ater-
ciopelado de asientos desocupados, se 
encuentra sentado un hombre solitario. 
Tenso, concentrado, todo ojos, oídos y 
nervios, se inclina hacia el escenario
donde los actores están ensayando. La
mirada fija en ese agujero profundo,
sin decoración y casi sin luz. Frunce el
ceño, agudiza su oído para escuchar
las líneas que aún son pronunciadas o
interpretadas de manera imperfecta.
Este hombre es el director o metteur 
en scène».

A partir de esta semana y hasta el 
próximo nueve de julio la Sala Ítaca de
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DE MERIENDAS 
Y BATALLAS. 
ARRIBA, DOS 

MOMENTOS

DE «PIC-NIC», 

DE FERNANDO 

ARRABAL, DIRIGIDO 

POR DIEGO LÓPEZ-

LEÓN, UNO DE LOS

ESPECTÁCULOS

PRESENTES EN EL 

CICLO

objetos que forman una actuación y
crear, a través de ellos, cierta atmós-
fera, incitando y siendo útil a sus ca-
pacidades y personalidades. En el de-
corado, todos los materiales alrededor
de la obra, objetos como madera, cla-
vos, pintura y luces, no son como uno
lo cree, objetos inorgánicos, sin vida,
sino entidades formidables cuyo favor
hacia la obra y hacia sus intérpretes
es ser ganado sólo por un secreto y un
acuerdo muy premeditado».

DIETA TEATRAL. «Dirigir una pro-
ducción –prosigue Jouvet– significa 
ayudar a los actores para que el texto 
esté libre de pedantería y adopte el 
sentimiento de sus intérpretes, para
que éstos se sientan cómodos y se-
pan cómo llevarlo a cabo. Significa nu-
trir, sostener y revitalizar a los actores, 
alentándoles y encontrándoles su die-
ta teatral apropiada; significa también
producir frutos y criar a esa familia,

establecida de acuerdo a fórmulas
diferentes para cada nueva obra».

Las propuestas del Ciclo empiezan
con Terminemos con esta farsa, de
Ritornello Teatro, sucesión de cua-
dros-sketch de carácter cómico, en 
los que cada personaje adquiere 
diversas identidades, dirigidos por
Fernando Orecchio, quien se formó
en la Escuela de Teatro de Buenos
Aires, y continúan hoy y mañana
con Nuestra Señora de las Nubes, de
Arístides Vargas, de Kaspa Teatro, 
análisis de la condición de exiliado
del ser humano, dirigido por Sergio
Macías, licenciado en la Escuela Su-
perior de Arte Dramático de Madrid.
El día 14, Diego López-León, que ha
realizado sus estudios en la Escue-
la Superior de Arte Dramático de
Torrelodones/Universidad de Kent,
presenta su puesta en escena de Pic-
Nic, de Fernando Arrabal, una muy
especial merienda desarrollada en



un campo de batalla, y que encierra 
una crítica feroz a una sociedad ca-
da vez más deshumanizada. El joven
director indica que la preparación de
este proyecto partió de querer tratar
el asunto de los actos del individuo
frente a las imposiciones de una ma-
sa social anónima.

También formadas en la Escuela
Superior de Arte Dramático de Torre-
lodones/Universidad de Kent, Ángela
Ruiz y Marián Valtuille dirigen dos es-
pectáculos dentro del Ciclo. Ángela
Ruiz ha escogido para su debut como
directora escénica una de las obras
más sugerentes del teatro español
contemporáneo: Ñaque o de piojos 
y actores, de José Sanchis Siniste-
rra, reflexión sobre el propio mundo
teatral a partir de los personajes de
Ríos y Solano –dos cómicos de la le-
gua del siglo XVII–, que podrá verse el
día 23. Por su parte, Marián Valtuille
dirige Cuarteto, de Heiner Müller. Un
lúcido texto con una enorme carga de
profundidad, inspirado en la novela
epistolar Las amistades peligrosas, de
Pierre Choderlos de Laclos, en el que 
las relaciones de dominio aparecen en
toda su crudeza. Marián Valtuille, que
empieza con esta obra la andadura de
su compañía Cuatro Teatro, señala
que eligió este título del dramaturgo 
alemán porque le permitía una inda-
gación en el sutil y precario mundo de
los sentimientos y de ahí que en su

PROPUESTAS 
ABIERTAS. 
«PUNTO APARTE»

EN MURCIA Y 

«LAS ARTES 

CASTILLA Y LEÓN»

EN SALAMANCA 

SON DOS DE 

LAS INQUIETAS

PROPUESTAS

QUE AGITAN LA 

GEOGRAFÍA DE LOS

FESTIVALES EN 

ESPAÑA. ARRIBA, 

LOS CARTELES

DE ESTAS

CONVOCATORIAS,

AMBAS EN SU 

SEGUNDA EDICIÓN
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montaje aparezca un columpio como
símbolo de la inestabilidad, el juego y
la perversión. Cuarteto se representa 
el día 21 de junio.

Por otro lado, el 17 y 18, Delfín Caset
Rodríguez, de Y MediaTeatro, presenta
Virginian 1900. Basado en Novecento
de Alessandro Baricco, es un viaje por
alta mar a través de la vida de un ex-
traordinario pianista, y supone, apunta
su director, el placer de ver una buena
historia acunada por el oceáno. Asi-
mismo, La Quintana ofrece Desde lo
invisible, un montaje centrado en el
ámbito de las discapacidades intelec-
tuales. Dirigido por el chileno Rolan-
do San Martín, se propone, según sus
creadores, cuestionar dónde están los 
límites de lo normal y lo bello. Min-
dundi Teatro brinda Esperando al ruso,
espectáculo que dirige Manuel Burque

–formado en Guindalera Escena Abier-
ta–, en el que un robo es el centro de 
un conflicto donde los personajes se
debaten entre deseos y obligaciones,
necesidades y valores. 

MEMORIA Y PODER. Finalmente, el
Ciclo se cierra con ¿Qué recuerdas?
–8 y 9 de julio–. Bajo la dirección de 
Luis García Ferreras, muestra una
exploración sobre el olvido y la me-
moria en un universo sin recuerdos,
donde el poder prohíbe la nostalgia.
Decía también Jouvet que «el di-
rector o metteur en scène, ha sido
llamado el jardinero de los espíritus, 
el doctor de los sentimientos, la par-
tera de lo inarticulado, el remendón
de las situaciones, el cocinero de
los discursos, el sobrecargo de las
almas, el rey del teatro y sirviente
del escenario, malabarista y mago,
aquilatador y piedra de toque del
público, diplomático, economista, 
nodriza, director de orquesta, intér-
prete, pintor y sastre, en fin cientos
de definiciones, pero todas inútiles.
El director es indescriptible debido a
que sus funciones son indefinidas».
En este Ciclo de la Sala Ítaca podrá
comprobarse cómo todos los nuevos
directores que presentan sus espec-
táculos se enfrentan a las múltiples
funciones implicadas en su cometido
y se convierten en «jardineros de los 
espíritus». ■

Dos festivales
en marcha

JUAN IGNACIO GARCÍA GARZÓN
La geografía de los festivales se am-
plia y agita en España con nuevas
propuestas multidisciplinares muy
atentas en lo que se refiere al reflejo 
de facetas, planos, realidades, len-
guajes, inquietudes y otros aspectos
que conforman los rasgos del mundo
en que vivimos. Propuestas abiertas 
en cuya programación se mezclan
teatro, danza, fotografía, performan-
ces, videocreación y otras diversas
manifestaciones expresivas. 

Desde el día 1 de este mes y hasta
el próximo 16 se desarrolla en Murcia
la segunda edición de Punto Aparte, 
un festival singular, tanto por la multi-
plicidad de las propuestas que acoge
y por su interés en experimentar con 
los nuevos lenguajes de la expresión 
y la interpretación como por su com-
promiso con las cuestiones sociales
y su voluntad de ofrecer un espacio
a iniciativas marginales y alterna-
tivas. El tesón de su director, Jorge
Martínez, ha logrado el patrocinio de
diversas entidades para poner en pie
una programación que, bajo el lema
general de «Esa molesta realidad», 
ofrece exposiciones de fotografía 
como Mar cruel. Tres visiones y una
tragedia, que reúne y confronta las
miradas de Juan Medina, Tony Mejías
y Rafael Marchante sobre la inmigra-
ción en pateras y cayucos, o Memo-
ria en construcción, un proyecto de
Marcelo Brodsky sobre la represión
en Argentina durante la dictadura mi-
litar. La compañía Animalario lleva su
multipremiado montaje de la obra de
Juan Mayorga Hamelin; la coreógrafa 
y bailarina italiana Raffaella Giorda-
no ofrece Quore; y Roberto Videla,
fundador del Libre Teatro Libre, se 
aproxima a Juventud, de Joseph Con-
rad. Además, No border, un proyecto
audiovisual sobre fronteras, agrupa
piezas de creadores como Antoni
Muntadas, Rogelio López Cuenca y 
Virginia Villaplana, entre otros.

Dirigido por Guy Martini, el 2º
Festival de las Artes Castilla y León,
organizado por la Junta de esa comu-
nidad autónoma, ha concentrado del
2 al 17 de este mes una programa-
ción cuajada de potentes propuestas
internacionales, uno de cuyos platos 
fuertes es la presentación el próximo
lunes del –según las noticias llegadas
tras su estreno en el Festival de Ber-
gen– espectacular montaje de Peer
Gynt, de Ibsen, realizado por Calixto 
Bieito. Otras referencias interesantes, 
entre las muchas de este certamen,
que incluye también música y espec-
táculos de calle, llegan de la mano de
la compañía Pippo Delbono, que pre-
sentó El silencio el pasado domingo;
los berlineses Nico and The Naviga-
tos con Kain, Wenn & Aber; Animal, 
la confrontación en un ring entre el
bien y el mal, dirigida por el norte-
americano Mark Tompkins, o el debut
español de la coreógrafa islandesa Er-
na Omarsdottir con Ofaett, junto al 
francés Damien Julet. ■

«ÑAQUE O DE PIOJOS Y ACTO-

RES», DE JOSÉ SANCHIS SINISTE-

RRA; «CUARTETO», DE HEINER

MÜLLER, O «NUESTRA SEÑORA 

DE LAS NUBES», DE ARÍSTIDES

VARGAS, SON ALGUNOS DE LOS 

MONTAJES QUE PODRÁN VERSE

EN LA SALA ÍTACA
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EL MUSEO DEL PRADO
DE PABLO PICASSO
«PICASSO. TRADICIÓN Y VANGUARDIA», CON DOBLE SEDE EN EL MUSEO DEL PRADO Y EL MUSEO REINA SOFÍA, ESTÁ LLAMADA A 

SER UNA DE LAS GRANDES SUPERPRODUCCIONES MUSEÍSTICAS DE LOS ÚLTIMOS AÑOS. UNA MUESTRA QUE, TRAS LA EVIDENTE

FASCINACIÓN ANTE TANTO GENIO Y GENIALIDAD REUNIDA, VISITAMOS PAUSADAMENTE PARA DESCUBRIR TODAS SUS CLAVES 

DELFÍN RODRÍGUEZ
Picasso ha venido felizmente al Mu-
seo Nacional del Prado. En su noble
Galería Central se pueden contemplar
cuarenta y una obras magníficas que

pales motivos de esta extraordinaria
y generosa iniciativa. Para confirmar
esa relación, tan decisiva y clara, las
de Picasso se confrontan con cator-
ce obras del propio museo que van
del Greco a Velázquez o de Tiziano
y Rubens a Goya o Zurbarán. Es ver-
dad que a Picasso –como se pone en
evidencia en el espléndido y erudito
catálogo publicado con motivo de es-
ta deslumbrante exposición– le inte-
resaron y se apropió de otros muchos
pintores y obras, españoles, del Prado, 
o no, del pasado o recientes. 

AHORA, EL ARQUEOLÓGICO. Es
más, también, como es sobradamen-
te sabido, le interesaron las artes de
los pueblos primitivos o exóticos, los
clasicismos y lo ibérico. En este senti-

do, no sería una mala idea hacer una
exposición semejante en el Museo
Arqueológico Nacional, incluso que
en él pudieran figurar permanente-
mente, junto a obras del arte ibérico, 
algunas de Picasso, cerrando así, sim-
bólicamente, una idea decimonónica, 
casi napoleónica, de museo omnívoro
y de nación, que es la que ahora se
nos propone, sin duda. Algo así co-
mo unas señas de identidad tópicas y
ahistóricas, sin tiempo, donde lo con-
temporáneo, si tiene que ser algo, lo
será en función de su pertenencia al
pasado histórico de la nación (pero, 
¿dónde residen ese pasado y esas
señas de identidad: en el Museo Ar-
queológico o en el del Prado? Desde
luego lo que es obvio es que no lo
hacen en el Museo Nacional Centro

PICASSO, TRADICIÓN Y VANGUARDIA. 
25 AÑOS CON EL GUERNICA
MUSEO DEL PRADO. MADRID

PASEO DEL PRADO, S/N

MNCARS. MADRID. C/ SANTA ISABEL, 52

COMISARIOS: FRANCISCO CALVO

SERRALLER Y CARMEN GIMÉNEZ

COPRODUCCIÓN: MINISTERIO DE 

CULTURA Y SOCIEDAD ESTATAL DE 

CONMEMORACIONES CULTURALES

PATROCINIO: WINTERTHUR

HASTA EL 3 DE SEPTIEMBRE
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recorren casi de manera antológica la
extraordinaria trayectoria del artista
malagueño, que es tanto como de-
cir la trayectoria misma del arte del
siglo XX. 

A esas pinturas les acompañan
unos pequeños pero maravillosos
documentos, cuadernos y dibujos
que atestiguan que su relación con el
Prado no sólo fue simbólica o diferida
en el tiempo, sino crucial por artística
y española. Y se trata de un aconte-
cimiento excepcional, sin duda, que
nadie debe perderse, tanto por la fas-
cinación que sus obras poseen, como
por el hecho de que se puedan ver en
la galería principal de ese museo, lo
que no está exento de otras intencio-
nes y contenidos muy significativos
y que, al final, parecen ser los princi-
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DUELO DE
«TITANAS».
SOBRE ESTAS 

LÍNEAS, «GRAN 

DESNUDO» (1967), 

DE PABLO PICASSO, 

ENFRENTADO A «LA

MAJA DESNUDA», 

DE GOYA

de Arte Reina Sofía, como se verá y
ya sabemos desde hace tiempo, y al
que incluso se le quiso quitar, no ha-
ce mucho, su, lógicamente absurda
en este contexto, denominación de
nacional). 

UN ARTISTA ESPAÑOL. Pero, en es-
te sentido, siempre me gusta recordar
una impagable observación de Robert
Rosenblum sobre estos problemas
que decía que Picasso fue siempre
su mejor historiador del arte. Ya sé
que todas esas cosas a Eugenio D’Ors
no le hubieran gustado, pero es que él
creía que su nuevo Ulises dejaría de
ser un artista universal, un genio, si se
convertía sólo en un artista histórico, 
en un artista español. Es decir, que
no podría haber compartido la afir-
mación de Rosenblum, precisamente
porque comenzaba a constatarla. 

Sin embargo, mientras la historio-
grafía tradicional lo hacía un artista
«francés, nacido en España» –lo que
es maravilloso y a Picasso no podía
disgustarle por su significado univer-
sal, por su misma contradicción, por
su modernidad–, un discurso curio-
samente promovido por hispanistas
norteamericanos se ha empeñado
en hacerlo sólo un artista español, 
pendiente del Museo del Prado y sus
ruinas y memorias maravillosas de lo
raro y de lo hispánico. Y éste es el
modelo seguido en esta exposición, 
aunque Picasso siempre se empeñase
en todo lo contrario, sin dejar de ser
español y admirador de la pintura es-

pañola y de la conservada en el Prado. 
Es más, como su mejor historiador
del arte que fue, sin duda, con refe-
rencias y pasiones enormemente di-
versificadas, en la Galería Central del
Prado se expone un muy significativo
retrato-autorretrato titulado El mos-
quetero (DomenicoTheotocopoulos 
van Rijn da Silva, 1967). Elocuente y
retórico, en el buen sentido del Barro-
co, hay quien dice que sólo le falta al
título del retrato el apellido Ruiz. Bien, 
¿pero que pinta Rembrandt? Es más, 
hay quienes echan de menos en ese
título a Goya: ¿por qué? La Historia
y el Arte se pueden violentar hasta
extremos inauditos, pero, ¿tiene al-
gún sentido? Pues no crean, que sí
lo tiene.    

En la exposición hay obras que
recorren momentos vitales de su
rico pluriestilismo, de sus infinitas

maneras de dar forma al arte, a la
Historia y a la naturaleza, y que van
de las llamadas convencionalmente
épocas «azul» y «rosa» al clasicismo
y al surrealismo, al expresionismo y
al cubismo, tocadas todas por lo pi-
cassiano, por la autobiografía, que es
una manera muy peculiar y propia de
relacionarse con la Historia, incluida
la del pasado, vistas ambas desde
una noción de vanguardia constan-
temente revisada por él mismo y por
sus críticos. De ahí el título expresivo
y recurrente de Picasso. Vanguardia
y Tradición, que esta exposición y
acontecimiento poseen y celebran. 
Y es que lo de «vanguardia y tradi-
ción», más que referirse a posibles
contradicciones internas en la obra
del propio pintor, como si hubiese
mantenido dudas o indecisiones al
respecto de esa relación –cosa que
jamás le ocurrió–, lo hace a la forma
en la que su cambiante idea del arte
y de la vanguardia se relaciona con la
tradición, con la Historia misma del
arte, con el pasado, con muchos pa-
sados, como es sabido, y no sólo con
la pintura española o la del Museo
Nacional del Prado, lo que también
es sabido, aunque ahora lo que se ce-
lebra, con muy diferentes intenciones, 
es precisamente esto último. 

TRES EN UNO. De esta forma, en la
Galería Central se exponen obras que
van, por ejemplo, desde esa peculiar y
melancólica versión de Castor o Pólux
que es su Muchacho conduciendo un

caballo, de 1906 –que aquí se pone
en relación con una obra de El Greco, 
aunque no esté en el Museo del Pra-
do, lo que ocurre con muchas de las
obras expuestas–, a sus versiones de
Las meninas, que todos conocen. ¡Ah!
Y es verdad que en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía también se
expone la otra parte de esta muestra, 
realizada con el fin de conmemorar
tres aniversarios, el de Picasso como
director del Museo del Prado, el de
los 125 años de su nacimiento y el
de los 25 de la llegada del Guernica
a España. 

INCOMODIDADES. A los fondos de
Picasso de ese museo, destinado a
ser la sección de arte del siglo XX
del Museo del Prado (¿o del Arqueo-
lógico Nacional?), les acompañan un
par de obras de Picasso muy intere-
santes, un goya (que nunca había
salido del Prado, sino por motivos
de urgencia) y un manet. Y los tres
se sienten incómodos, seguro. Lo se-
ñala Jorge Semprún en el catálogo:
a él le dijo Picasso que el Guernica
debía estar en el Prado, cerca de Go-
ya. Pero seguro que el Guernica le
acaba devolviendo la visita al Goya
del Prado. Un museo que el propio
artista dijo, jugando al desconcierto, 
no haber visitado nunca. Pero no se
pierdan ninguna de las dos secciones
de esta magnífica exposición, son
memorables en muchos sentidos y
el inicio de una nueva organización
de los museos nacionales. ■

LO SEÑALA JORGE SEMPRÚN:

A ÉL LE DIJO PICASSO QUE EL

«GUERNICA» DEBÍA ESTAR EN EL

PRADO, CERCA DE GOYA. PERO

SEGURO QUE EL «GUERNICA» LE

ACABA DEVOLVIENDO LA VISITA

AL GOYA DEL PRADO, UN MUSEO

QUE, JUGANDO AL DESCONCIER-

TO, DIJO NO HABER VISITADO
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LOS ENANOS Y LOS GIGANTES

que se escriben sin gran dificultad; y
por fin, otras cosas que, aunque bue-
nas en el papel, hacerlas ver resulta
casi imposible. Acordémonos de la
exposición que cotejó a Manet con 
Velázquez, después de tantas páginas
sobre su «diálogo». Quien recuerde las
pinturas, unas con otras, sólo podrá
decir: «¡Pobre Manet!»

PUNTO Y FINAL. «Por fin hemos 
llegado –escribió Ortega– a sentir el
pasado como tal, es decir, (...) como
un universo aparte y virtual que no co-
munica con la hora transeúnte donde
nuestra vida va». Esta visión recapi-
tuladora, finiquitante del pretérito, no
es, sin embargo, exclusiva de la van-
guardia, sino, en realidad, la flor de la 
conciencia histórica que fue, como
ha estudiado Rémi Brague, en todo
tiempo la flor de Europa. Lo que fue
propio de los días de Picasso y Ortega
es la «obligación de separar con toda
pureza el ayer del hoy», tomada como
«imperativo de nuestro tiempo», y «el 
inconcebible rencor» del que habla La
deshumanización... A mí me parece
que es eso lo que ven unos ojos no
persuadidos cuando una exposición
dialogante quiere mostrar lo contrario:
la continuidad o el encuentro o alguna

otra armonía familiar, que no pueden 
existir ni mentir a los ojos. El arte con-
temporáneo no es el heredero del an-
tiguo; su propósito declarado fue el
contrario. No hay ninguna continuidad
entre Las meninas y estas otras me-
ninas. El protagonismo de Picasso en 
la manifestación material, física, de
esa conciencia de ruptura y lejanía, es
absoluto, indiscutible. 

Una imagen que Juan de Salisbury 
atribuyó a su maestro, Bernardo de
Chartres, ilustró, desde el siglo XII y
hasta la querelle de Perrault y Boileau
en la Academia Francesa, la batalla
europea de antiguos y modernos: los 
modernos son como enanos subidos a
los hombros de gigantes. El paragone
de lo antiguo y lo moderno llegó a ser 
un género. Los enanos eran conscien-
tes de su menoridad, pero también de
su agilidad superior y de que, encara-
mados sobre los grandes y sólo así,
llegarían a ver más lejos que ellos. Era
el amejoramiento del tiempo. Y no es
ése el caso de las vanguardias. Ellas
quisieron destruir; no ver más lejos en
la misma dirección, sino revolucionar
la dirección de las cosas. Picasso, de
entre todos, fue quien lo hizo con ma-
yor espontaneidad, mayor fuerza, una
incomparable demostración de pode-

río, mayores facultades, mayor gracia,
una gitanería sin igual, quizá mayor
inteligencia natural y mayor rencor. 
En cuanto a su compromiso moral,
ya hemos dicho, y lo recuerda Calvo
Serraller, lo ajenos que para él fueron 
todos los contenidos. Cómo pintó el
Guernica, lo contó Juan Larrea, y lo
que se había quedado en el tintero lo 
completó el entonces director gene-
ral del Gobierno Vasco y encantador
pintor José María de Ucelay, «toda vez
que Picasso carecía por completo de 
ideas». 

TOROS Y CABALLOS. Para Larrea,
el toro es el pueblo; el caballo, el fran-
quismo. Para Oteiza, el toro era espa-
ñol; el caballo, vasco. Para Eugenio
Granell, aquello era una translación
de la Adoración de los Reyes Ma-
gos. Picasso no dijo nada. Cuando la
Gestapo detuvo a Max Jacob, amigo
suyo primero, ni contestó sus cartas
ni sumó su firma a las recogidas por
Jean Cocteau. Un día, Josep Pla se lo
encontró en París: «Dígales a mis ami-
gos de Barcelona que la suerte no me
abandona (…) Soy multimillonario y
me han hecho del Partido Comunis-
ta. No creo que un artista pueda pedir
más». ■

ENRIQUE ANDRÉS RUIZ
¿Será verdad que Picasso –como dice
el chibolete de moda– «dialogó» con 
los maestros del pasado, les maîtres
d’autrefois? Es lo que se dice y lo que
hace algún tiempo empuja y empuja
para pasar de la teoría al hecho físico,
real, es decir, para ver, al fin, a Picasso
en el Museo del Prado. También debe
ser señal de los tiempos. Antes, por
ejemplo, el MoMA entero pivotaba 
alrededor de Picasso y era este eje el 
que hilaba la explicación lineal de la
pintura moderna. Hoy, sin embargo, 
cuando las líneas rectas han perdido
el poder de dirección que tuvieron en
el tiempo utópico, los museos mez-
clan todo, tiempos y cosas, por ver,
sin relato director, qué sale de allí. En 
todo caso, sobre si dialogó o no con 
los antiguos, nada dijo Picasso, que no
decía nada y que sabía del inmenso 
poder de los contenidos ambiguos.
Ramón Gómez de la Serna escribió en
los Ismos que «Picasso comete cada 
uno de sus bellos crímenes con la
particularidad de borrar todas las hue-
llas». Por mi pequeña, pequeñísima
parte, sólo podré decir que, de ser así,
el diálogo es algo que cambia mucho
de piel, como algunos animales. Hay
cosas que se dicen muy fácil; cosas

A.
PICASSO, ENTRE EL PRADO Y EL REINA SOFÍA

UN ICONO.
EN LA IMAGEN, 

«CABEZA DE 

CABALLO» (1937), 

ÓLEO QUE FORMA 

PARTE DE LA 

EXPOSICIÓN 

(Y LA COLECCIÓN)

DEL REINA SOFÍA

NO SABEMOS SI PICASSO SE PLANTEÓ DIALOGAR CON LOS GRANDES. NO DIJO NADA AL RESPECTO. LO CIERTO ES QUE LAS CONVERSACIONES ENTRE TRADICIÓN 

Y VANGUARDIA NO HAN SIDO MUY FRUCTÍFERAS, ENTRE OTRAS COSAS, PORQUE EL OBJETIVO DE LA SEGUNDA SIEMPRE HA SIDO ACABAR CON LA PRIMERA
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EL RUEDA QUE «RUEDA»

VÍCTOR ZARZA
A estas alturas, después de las nu-
merosas exposiciones que se han
venido dedicando a Gerardo Rueda
(Madrid, 1926-1996) en estos últi-
mos años, podría parecernos iluso
esperar todavía el descubrimiento
de algún aspecto inédito de su obra.
De ella se han ocupado importantes
especialistas, no sólo de nuestro
país, se encuentra bien catalogada y
cuenta conmuestras representativas
en los principales museos españoles.
En términos generales, estaríamos
en condiciones de afirmar que la co-
nocemos bien; conocemos bien sus
características, su extensión, sus eta-
pas… Su desarrollo, en definitiva. Otra
cosa es su alcance, lo que no hay que
confundir con su repercusión, asunto
éste en parte estimativo y, en parte
también, coyuntural, biográfico.
Hoy en día se emplea el término

«interactivo» para significar la posi-
bilidad de participación que nos per-
mite el operativo tecnológico que te-
nemos entre manos. «Hipertextual» 
es aquello que relaciona de manera
inmediata contenidos asimilables o
alusivos, no necesariamente homo-
géneos, provenientes de distintas
fuentes. Dos palabras que encontra-
mos estrechamente relacionadas con

LA POÉTICA DE GERARDO RUEDA 
Y LA TRADICIÓN DEL ARTE MODERNO
IVAM. VALENCIA

C/ GUILLÉN DE CASTRO, 118

COMISARIOS: J0SÉ LUIS RUEDA 

Y TOMÀS LLORENS

HASTA EL 2 DE JULIO

la obsolescencia de los modelos dis-
cursivos de carácter lineal, al tiempo
que definen una nueva modalidad de
actuación en la que se requiere algo
más que la simple recepción pasiva
por parte del sujeto: una conocida
aspiración de la estética poshege-
liana.

TRANSVERSALMENTE ACTIVO.Na-
da hay de tecnológico en la propues-
ta que ha elaborado Tomàs Llorens
para esta ocasión, aunque lo cierto
es que en ella se nos invita a partici-

par en un recorrido activo de índole
transversal por la obra de Rueda, en
el que lo cronológico no es que deje
de estar presente –lo está, y mucho,
en un sentido dialéctico–, sino que ha
cedido su habitual papel conductor
a una serie de conceptos en torno
a los cuales se ponen en evidencia
algunos aspectos fundamentales de
aquélla. Conceptos –«claves de ac-
ceso», como significativamente los
ha definido el propio comisario– que
han sido concebidos para profundizar
en la poética del artista madrileño.

Una apuesta tan sugerente como
arriesgada que sólo podía llevarse a
buen término desde el hondo y cabal
conocimiento que Llorens posee del
trabajo de Rueda. Recordemos que
éste ya había comisariado, junto a
Alfonso de la Torre, la retrospectiva
que le dedicara el MNCARS cuando
estaba dirigido por otro reconocido
experto en su obra, Juan Manuel Bo-
net, autor de una excelente mono-
grafía publicada en 1994.

Las heterogéneas entradas que
estructuran esta original muestra
atienden a denominaciones genéri-
cas (bodegón, paisaje), a categorías
retóricas (barroco), principios estruc-
turales (claves musicales) y, a modo
de colofón, a efectos sintomáticos
(blanco), todo ello planteado con un
amplio criterio que induce al visitante
a efectuar, como ya se ha dicho, lec-
turas cruzadas a diferentes niveles:
por una parte, de las propias obras
de Rueda entre sí –dentro de cada
uno de los apartados mencionados y
asimismo en relación a algunas otras
que se encuentran en los restantes–,
y, por otra, estableciendo un mínimo
pero sugestivo diálogo –formal y con-
textual, básicamente– con piezas de
grandes nombres de la modernidad
«clásica» –el ámbito en el que cabe
localizar la sensibilidad de Rueda al
que se hace referencia explícita en el
título de la exposición: Arp, S. Delau-
nay, Fontana, J. González, Kandinsky,
Klee, Poliakoff, Kupka, Matisse, Mo-
randi, Newman, Nicholson, Peri, Pi-
casso, Reinhardt, Schwitters, Da Silva,
De Stäel, Taeuber-Arp, Torres-García
y Vantongerloo; un sutil entramado
de insinuaciones en medio del cual
la obra de aquél adquiere perfiles, no
diremos que inéditos, pero sí sorpren-
dentes, contribuyendo a percibir de
unmodomagistral la íntima coheren-
cia de sus planteamientos, su alcance,
como señalábamos al comienzo.

POR SALUD CULTURAL. Esta ex-
posición coincide con la publicación
de un libro que recoge la conferencia
dictada por el artista en 1990, dentro
de las organizadas por los Amigos del
Museo del Prado, entidad de la que él
mismo fuera uno de los fundadores.
Su título, Mis flechazos en El Prado,
hace referencia a aquellas pinturas
del pasado que, por unos motivos
o por otros, llamaron su atención
y sobre las que realizó algunas in-
teresantes observaciones, que en
el presente volumen se enriquecen
con la posterior conversación man-
tenida a este respecto con Francisco
Calvo Serraller, quien firma además
un texto en el que ahonda sobre las
afinidades perceptibles en la poética
de Rueda. Asimismo, se ha aprove-
chado esta convocatoria para hacer
público el nacimiento de la Fundación
Gerardo Rueda, que está gestionando
en estosmomentos la creación de un
Parque de Esculturas, así como la del
que se denominará Museo de Arte
Moderno Centro Gerardo Rueda. En
este país, pródigo en olvidos imper-
donables, todo ello supone una gran
noticia para el patrimonio artístico
nacional o, si lo prefieren, para nues-
tra salud cultural. ■

EL «SIN TÍTULO» 
(AZUL OSCURO)
(1995), DE 

GERARDO

RUEDA (ARRIBA),

DIALOGA EN ESTA 

EXPOSICIÓN DEL 

IVAM CON EL ÓLEO

«PROPORCIONES» 

(1934), DE KUPKA.

NO ES EL ÚNICO

ENCUENTRO

AFORTUNADO

DE LA CITA

A.
PINTURA Y ESCULTURA
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LA URBE TRANSFIGURADA

JAVIER RUBIO NOMBLOT
Supongo que a un festival internacio-
nal de estas características, es decir,
tan indiscutiblemente interesante
como dado a evolucionar con gran
aparato difusor, podría resultarle in-
conveniente el que una de las gran-
des galerías deMadrid, y la única que
está situada precisamente frente al
Reina Sofía, no luzca el familiar letrero
amarillo Kodak. Contingencia esta que
explicaría la presencia del fotógrafo
de arquitecturas Ola Kolehmainen
(Helsinki, 1964) en un festival cuyo
tema es la naturaleza –tanto más
paradójica cuanto que a la ciudad,
aquí admirablemente retratada, se le
dedicó la edición del año pasado– y
de paso, si se quiere, la ausencia de
otras galeríasmenos privilegiadas que

OLA KOLEHMAINEN
FRACTION, ABSTRACTION, RECREATION
GALERÍA SALVADOR DÍAZ. MADRID

C/ SÁNCHEZ BUSTILLO, 7

HASTA EL 22 DE JULIO

sí han presentado proyectos ajusta-
dos a las bases. Lo cual se menciona
aquí no tanto porque todo pecadillo
tenga en estos tiempos su interés pe-
riodístico cuanto por lo siguiente: los
galeristas que, en dura y leal pugna,
trabajan cada año para elaborar un
proyecto serio y atractivo, terminan
entre todos ofreciéndole al especta-
dor un vasto mosaico de imágenes y
de reflexiones centradas en el tema
propuesto, al que se le suman los
textos del catálogo, constituyendo
éste un documento digno de interés
–huelga decir que la fotografía posee
ante todo un carácter documental– al
que le restan vigor y rigor las aporta-
ciones de galerías que no han querido
o podido sumarse a la reflexión.

MEJOR QUE MUCHOS. Por lo de-
más, Ola Kolehmainen tampoco dice
nada en sus espléndidas fotografías
de gran formato que no se haya ex-
plicado ya hasta la saciedad, aunque
tiene la amabilidad –y la habilidad– de
decirlomejor quemuchos, lo cual, se-
gún consta en las crónicas, guardó en

algúnmomento cierta relación con la
esencia esquiva del arte.
Formado como periodista, Koleh-

mainen estudia luego en la Univer-
sidad de Arte y Diseño de Helsinki y
centra pronto (a raíz de una estan-
cia en París) su atención en motivos
arquitectónicos, cuya estructura
subyacente es puesta en relación
con la querencia minimalista por lo
modular geométrico y con aquellas
propiedades del plano pictórico que
son características del movimiento
contemporáneo: la cámara de gran
formato, que corrige la perspectiva
(además de permitir espectaculares
ampliaciones sin merma de la cali-
dad), elimina la ilusión de profundi-
dad quedando las fachadas de los
edificios convertidas en unas retí-
culas perfectas que conducen inevi-
tablemente al plano. Allí se entablan
diálogos con artistas comoMondrian
(es el caso del tríptico Composición
con colores), Judd (evocado tal vez
en las visiones del voladizo rojo de
Nouvel) o Gaudí (el Fórum, en Bar-
celona) si bien tales referencias a las

modernas problemáticas de lo pictó-
rico debemos atribuírselas más a los
propios arquitectos que al artista, el
cual, en todo caso, las desvela.

PORQUE YO LO VALGO. Esto conec-
ta con la polémica pretensión de los
arquitectos de cobrar un canon por
este tipo de trabajos fotográficos, en
los que al fin y al cabo todo cuanto se
ve y posee valor plástico es obra suya;
se objeta entonces que de nada nos
sirve una cosa si nadie la «hace visi-
ble», tarea esta que en opinión demu-
chos teóricos (el «desocultamiento» 
heideggeriano o en la «transforma-
ción en estructura» de Gadamer), le
corresponde al artista, cuya privilegia-
da mirada reconoce tales cualidades,
las sublima –eliminando ese «ruido
visual» quemenciona Kolehmainen– y
nos las muestra luego.

Una depuración o descontextualiza-
ción que nunca es total, poblándose la
imagen de pequeños restos, como el
reflejo de un paisaje en las fachadas
acristaladas o las cámaras de seguri-
dad ancladas en el hormigón, que nos
incitan a realizar un recorrido inverso:
nos separamos, con dolor, de la abs-
tracción geométrica incontaminada
–de las formas puras o las estructu-
rasmínimas– y volvemos a la realidad
(urbana y antiartística). Sin embargo,
acaso se haya transfigurado ésta: la
ciudad que se desvela en las fotogra-
fías de Kolehmainen, esa urbe a la que
regresamos al salir de la galería, po-
see ahora los atributos de lo sublime
–el colosalismo de los rascacielos y
de las propias fotografías, la regulari-
dad, el silencio, la soledad–, se asienta
sobre algunas de las más fértiles ex-
periencias estéticas contemporáneas
y, sobre todo, se ha vinculado con su
formulación ideal, con su esenciama-
temática, con su planitud originaria
y con esa tranquilizadora pauta que
sólo la actividad humana es capaz
de producir y que poseería, incluso,
propiedades terapéuticas. ■

FACHADAS
ACRISTALADAS
QUE REFLEJAN LA 

REALIDAD URBANA.

EN LA IMAGEN,

«EXCHANGE OF

PLATES WITH

KRISTJAN II» 

(2005)

A.
FOTOGRAFÍA
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«REALIDAD Y FICCIÓN NO SON 
CATEGORÍAS NI AISLADAS NI ABSTRACTAS»
UN TIROTEO DE PELÍCULA; UN MONUMENTO AL EGOCENTRISMO; LA MÚSICA QUE AMANSA A LAS FIERAS Y LA FIERA QUE SE HACE HOMBRE... EL UNIVERSO DE

YOSHUA OKON, SU PARTICULAR PERCEPCIÓN DEL MUNDO, SE PLASMA EN MADRID EN UNA MUESTRA INDIVIDUAL CON «SALDO A FAVOR» DEL ESPECTADOR

JAVIER DÍAZ-GUARDIOLA
La exposición que el mexicano Yoshua
Okon presenta en la galería Espacio
Mínimo supone en cierto sentido un
replanteamiento en sus estrategias. 
De esta manera, en vez de producir
obras basadas en nuevos proyectos, 
el artista se plantea, al menos a cor-
to plazo, volver a trabajos anteriores
para darles otra vuelta de tuerca. Es
así cómo debemos enfrentarnos a
las cuatro piezas que le devuelven a
España y que nos sirven de punto de
partida para acercarnos a sus intere-
ses y perspectivas.
«Saldo a favor» es una muestra
heterogénea. ¿Es la exposición
buen reflejo de sus intereses?
La exhibición está compuesta por
cuatro piezas, cuatro cuerpos de
trabajo sin una relación muy directa
entre ellos. Durante los últimos diez
años he estado haciendo obra nueva

YOSHUA OKON, ARTISTA 

A.
ENTREVISTA / FOTOGRAFÍA Y VÍDEO 

para mis diferentes exposiciones, pero
en esta ocasión he optado por «revi-
sitar» obras anteriores que, de alguna
manera, creo que tenían algo más que
aportar. Así, la performance que dio
lugar al vídeo Coyotería se presenta
aquí como serie fotográfica, mientras
que la instalación Jedbangers se pre-
senta de forma más compacta como
vídeo-escultura. La vídeo-animación
US fue creada para un contexto muy
específico. Ahora he querido compro-
bar si funcionaba en otros ámbitos. 
Finalmente, Shoot es una doble pro-
yección que recrea un tiroteo de un
famoso atraco, para el que los atraca-
dores se inspiraron en el cine, y que, 
a su vez, luego Hollywood llevó a la
pantalla. Cada pieza es una investiga-
ción muy particular y no intento forzar
conexiones entre ellas, al menos de
forma consciente. Eso no quita para
que mire mi trayectoria y encuentre

constantes, que yo no fuerzo. No me
gusta esa idea monolítica del arte de
que he de tener una identidad, una es-
pecie firma, porque eso lo relaciono
con una lógica más de mercadotec-
nia. Mi obra es la respuesta directa
a cuestiones de mi entorno que me
interesan. En este sentido, mi proceso
es muy orgánico, basado en el deseo
de entender mi entorno y, sobre todo, 
de hacer preguntas. Obivamente, en el
resultado hay temáticas que se repi-
ten, como la del poder y su abuso.
¿Hasta qué punto es importante
que quede de manifiesto en su
trabajo la brecha que se abre en-
tre realidad y ficción?
Esa es otra de las cuestiones aglu-
tinadoras de mi obra, quizás una de
las pocas constantes en mi trabajo. 
Me interesa mucho el sentido que te-
nemos de realidad, que creo que es
altamente ficticio. Nuestra capacidad

como seres humanos de entender
nuestro entorno es increíblemente li-
mitada. Eso es algo que me estimula
como persona y como artista, y me
lleva a replantearme la manera en que
percibo o entiendo el mundo. En mi
relación con el espectador, más que
decirle cómo debe interpretar las co-
sas, busco más estimularle para que
se replantee las fórmulas que utiliza
para relacionarse con los demás o de
entender lo que le rodea. Realidad y
ficción no son categorías aisladas o
abstractas, y el reduccionismo a la ho-
ra de enfrentarse a ellas puede limitar
mucho la percepción.
Eso se vincula al uso que hace de
no-actores para sus vídeos o de
profesionales a los que contrata
para hacer cosas totalmente aje-
nas a su profesión.
La ficción está tan bien estructurada
y su lenguaje, tan asimilado que hay

GONZALO CRUZ JR
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«HASTA CONDUCIR UN COCHE YA IMPLICA FORMAR PARTE DE UN

PROCESO DESTRUCTIVO. POR NUESTRO GRADO DE CIVILIZACIÓN,

ESTAMOS IMPLICADOS EN UN SISTEMA QUE, DESDE MUCHAS PERS-

PECTIVAS, ES INCOMPATIBLE CON NUESTRO CÓDIGO ÉTICO»

muchas cosas que ni se nos pasan por
la cabeza. En mi obra hay un aspecto
deconstructivo que está relacionado
a ese uso que hago de los actores de
los vídeos. Yo me sirvo de leguajes e
imágenes que son fácilmente recono-
cibles pero a los que doto de un giro
en absoluto familiar para quedarme
con el efecto que produce. Así consigo
que te plantees tu lugar en ese ámbi-
to, en ese mundo. Por eso me intere-
san mucho los uniformes, su carga en
relación a su función específica, y qué
ocurre cuando los vacías de contenido
o los cambias de lugar. 
¿Cómo le influye a usted su entor-
no más cercano?
No tengo un particular interés por la
realidad mexicana, sino más bien por
relacionarme con mi entorno más
inmediato. Eso es lo que hace que si
soy invitado para realizar una pieza
específica para un lugar determina-
do, mi obra responda a mi experiencia
de estar allí. Obviamente, hay piezas
que te obligan a conocer el contexto
específico de México, de Los Ángeles
o de Estambul, pero, las constantes de
las que hablábamos antes son las que
aportan el sentido final. 
¿Y cuál es su posicionamiento
ante esas realidades? La crítica
habla de sátira, de caricaturas...
Me interesa mucho el empleo del hu-
mor. Yo creo que es una gran herra-
mienta para alcanzar mis fines. Busco
sobre todo estimular al espectador y
colocarlo en una situación en la que
se deba plantear la forma en la que
entiende ciertos aspectos de la reali-
dad. No quiero decirle a nadie cómo
tiene que pensar, ni tampoco le voy
a dar respuestas. La palabra denun-
cia es algo que no tiene nada que ver
conmigo. Una de las funciones del
arte es plantear preguntas y generar
reflexión. Esos son mis fines.
No es ajeno en su obra al poder

ZOOLOGÍA HUMANA

FRANCISCO CARPIO
Entre el 23 y el 25 de mayo de 1974, 
en la galería René Block de Nueva
York, Joseph «Big» Beuys convivió con
un coyote – Little John–, dentro de su
acción I Like America and America
Likes Me, protagonizando uno de los
eventos más peculiares y «animales» 
del arte contemporáneo. Siguiendo
sus pasos, se han llegado a escenifi-
car diversas secuelas, la más recien-
te en la feria Art Basel Miami’03, en
la que Yoshua Okon (México, 1970)
presentó Coyotería, una performan-
ce basada en esa acción, con la que
trataba de cuestionar distintos aspec-
tos relacionados con la alienación y la
opresión del hombre por el hombre, 
y de la naturaleza por éste. Para ello, 
reemplazó al coyote-animal por un
coyote-hombre (un hombre trajeado
interpretando a ese animal, que en
argot mexicano representa a alguien
que consigue ilegalmente pasaportes
o visas, y que también cruza inmigran-
tes clandestinos de un lado al otro del
Río Grande). Un personal bestiario del
que ahora tenemos ocasión de con-
templar por vez primera, dentro de su
muestra Saldo a favor, algunas de las
fotos que componen el relato de esa
acción del artista mexicano.

Pero el trabajo de Okon no retrata
solamente la zoología de un único
animal –irracional–, sino que encierra
todo un personal tratado «naturalis-
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ta» que se ocupa y se preocupa del
habitat social, institucional, cultural
y político de ese otro animal –más
o menos racional– al que llamamos
hombre, y que disecciona y taxono-
miza con el ojo frío-apasionado de un
singular entomólogo. Así, según cuen-
ta Sofía Hernández Chong, «su obra
se ha centrado en la representación
del individuo y su performatividad, y
cómo estas actuaciones engendran
o confrontan a una serie de estruc-
turas establecidas (…) también está
imbuida de sátira y caricatura, po-
niendo constantemente en tensión
las nociones de moralidad y ética».
Aspectos que quedan reflejados en
las otras tres piezas que componen
la propuesta: US, Jedbangers y, sobre
todo, Shot (seguramente, la más im-
pactante), una vídeo-instalación con
dos proyecciones simultáneas, que
muestra –en una cadencia rítmica y
bipolar– imágenes recreando un atra-
co auténtico en Los Ángeles. 

DISPAROS. Disparos de cámara y dis-
paros de arma. El punto de partida real
será el hallazgo de un coche de policía
abollado y «balaseado», encontrado
en un desguace. Resulta curioso la ca-
pacidad fabuladora que pueden tener
en nuestra cultura los cementerios de
coches. Por ello, no me resisto a re-
cordarles estas palabras de Bukowski:
«Querían emociones fuertes, salir del
vientre de la ciudad; el poli ya lo dijo:
“Cada coche es una historia”. Éste tie-
ne un robo; éste, asunto de drogas; 
áquel, un crimen. La luna encalaba
con su luz las carrocerías del desgua-
ce; todo era un inmenso osario, tan
blanco como la perfecta dentadura de
cualquier imbécil». ■

del lenguaje y los juegos de poder
que se esconden en este ámbito.
Desde luego, y Coyote es el ejemplo
perfecto. Beuys lo utilizó con un senti-
do muy determinado, relacionado con
un afan de trascendencia, mientras
que para las culturas prehispánicas en
las que se inspiraba, vinculado al ham-
bre insaciable de los conquistadores, 
o lo que en México se entiende hoy
por «coyote» (una especie de «con-
seguidor») no tiene nada que ver, y
todo eso está ahí. El lenguaje, a fin de
cuentas, es una abstracción y refleja
otra manera de entender el mundo, 
por lo que no puedo evitar interesar-
me por él. Los juegos de palabras, los
vaciados de significado son cosas que
van conmigo, una herramienta muy
útil para crear los «desfases» que me
interesan. Ese es un buen término pa-
ra definir mis obras. 
¿Está reñida la ética con la esté-
tica? ¿Se puede denunciar la vio-
lencia desde la violencia?
Yo creo que es imposible separar lo
uno de lo otro, son cuestiones muy
relacionadas que también conforman
una constante en mí, ya que nuestras
normas de comportamiento son resul-
tado de cómo entendemos el mundo. 
Todos tenemos manchadas las manos
de sangre y los artistas no somos la
excepción. Tomar la posición más po-
líticamente correcta no me interesa lo
más mínimo, como tampoco decirle
a la gente qué posición moral debe
tomar. Se me hace mucho más inte-
resante plantearme a través del arte
de qué forma estamos implicados en
los problemas, en lugar de conde-
narlos. Hasta conducir un coche ya
implica formar parte de un proceso
destructivo. Por nuestro grado de
civilización, estamos implicados en
un sistema que desde muchas pers-
pectivas es incompatible con nuestro
código ético. ■
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¿LO VES O NO LO VES?

ANNA MARIA GUASCH
Pocas veces como en ésta se produce
una confluencia tan clara de ideas e
intereses de un artista, por un lado,
y, por otro, de la voluntad y vocación
de un centro expositor. La integración
que ha logrado esta nueva versión de
las cabanes éclatées de Daniel Buren
y el Espai de Castellón es el mejor
ejemplo de que, contra lo que algu-
nos creían, el concepto de «pintura
expandida» que formulaba Buren en
los años ochenta no es un proyecto
obsoleto ni están agotadas sus pre-
misas fundacionales.

De hecho, ya desde la primera pre-
sentación de este tipo de trabajos en
1984 –con construcciones todavía
bastante simples en las que plafones
de contrachapado servían para colo-
car telas de bandas verticales blancas
y azules–, Daniel Buren ha ido conci-
biendo cada una de sus «cabañas» a

modo de manifiesto que resumía su
manera de entender el hecho pictó-
rico tras su experiencia BMPT y su
crítica a los conceptos de ilusionis-
mo, expresión, subjetividad, oficio,
estética y mensaje. A partir de esos
momentos, lo más importante era el
trabajo del artista y su relación con
el taller (o de la ausencia de taller),
siguiendo la tradición situacionista
de formular una crítica a las institu-
ciones, al museo y al medio artístico
(lo que se conoce como crítica insti-
tucional).

«LUGARES EN LOS LUGARES». De
ahí que Buren concibiera cada una de
sus «cabañas» en función de una do-
ble reflexión respecto a la institución
y a la pintura, articulando un complejo
proceso «paralelo» a la actividad del
pintor convencional: es así, por ejem-
plo, como, a partir de la metáfora del
«cuadro dentro del cuadro», Buren se
ha sentido fascinado por los procesos
de desdoblamiento, por esa manera de
concebir las cabañas como «lugares
en los lugares», lo cual no sólo explica
la relación simbiótica interior-exterior,
sino también su peculiar manera de
invertir los conceptos de «derecho» y
«revés», entendiendo por «derecho»

el mundo de las «formas» (o del arte),
y, el de «revés», por el mundo de la
«realidad» (o de la vida).

En esta nueva entrega en Caste-
llón, Buren ha aportado un nuevo
componente a esta reflexión, que,
en último término, funciona como
una metáfora del diálogo entre el
mundo de las formas y el del cuer-
po biológico (el espacio se compara
con una caja torácica con elementos
que se contraen y se dilatan). En esta
obra –una de las más sofisticadas y
complejas que recordamos, con seis
grandes cabañas de 5,65 x 5,65 me-
tros, distribuidas a uno y otro lado
del espacio central del EACC–, el
«revés» aparece pintado de blanco
sin otra concesión que su propia geo-
metría cúbica, neutra y minimalista,
mientras que el interior se encuen-
tra totalmente recubierto de diseños
abstractos compuestos con espejos
y material cerámico.

Buren aparece cada vez más co-
mo un «artista total»: un artista que
desde la pintura es capaz de recorrer
los ámbitos de la arquitectura, del es-
pacio público, de la teoría y también
del «espacio escénico». Pero quizás lo
más interesante es ver cómo detrás
de estos andamios de decorado de

quita y pon (¿sería muy perverso ha-
cer una comparación con el concepto
de «falla»?), se esconden complejos
procesos de reflexión: desde el «re-
pensar» el espacio arquitectónico, im-
plicándolo en las narrativas del lugar
(de ahí el hecho de que las cabañas
estén hechas no con capas de pintu-
ras, sino con azulejos de la industria
de cerámica de la zona de Castellón)
hasta el repensar la pintura desde la
teoría.

VISIBLE LO INVISIBLE. Llama la
atención, por ejemplo, lo poco cono-
cidos que resultan los textos de Buren
y, sobre todo, su pocas veces citado
concepto de «pintura expandida», en
contraposición con el desgastado uso
del concepto de «escultura expandi-
da» de Rosalind Krauss. Buren piensa,
al contrario que muchos otros artistas,
que lo visual no puede por sí mismo
transmitir la totalidad de sus conte-
nidos, su «razón de ser», y que, por
lo tanto, las palabras son necesarias
para elucidar lo que nuestra mirada
no puede percibir de una manera na-
tural (lo que Buren denomina lo non-
dejà-vu). Las palabras, las teorías, la
filosofía son pues las únicas que pue-
den hacer visible lo invisible, revelar
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lo irrevelable, decir lo indecible, nos
viene a sugerir Buren, en un espíritu
que tanto nos recuerda a un filósofo
del post mayo francés del 68, forma-
do en la más pura tradición textualista
como un intelectual comprometido
con la institución arte.

LEER ENTRE LÍNEAS. Es en estos
textos donde podemos ir descubrien-
do algunas de las ideas básicas para
entender el pensamiento de Buren: el
buscado carácter efímero de sus «ca-
bañas» (la obra deberá desaparecer
al final de la exposición, a pesar de
su vinculación inicial con el espacio),
que sólo en algunos casos podrán
ser reconstruidas en otros lugares y
en otros encuadramientos; el carác-
ter discursivo del lugar, que acabará
imprimiendo todo su carácter tanto
formal como arquitectónico, psico-
lógico o político al objeto (de ahí la
proclamada inexistencia de toda idea
preconcebida en la mente del artista:
«Mi trabajo no es ni programático ni
sistemático», sostiene Buren); y, fi-
nalmente, la voluntad de perturbar y
hacer «explotar» el espacio, en lugar
de acomodarse o insertarse pacífica-
mente en él («la explosión permite
trinchar, destripar el paralelepípedo
y, por tanto, permite entrar en él»).

En todos los casos, siempre parte
fundamentalmente de la experiencia
del espectador. Es el espectador el
que mira «a través» de, no «a lo largo
de»; el que tiene que discernir entre
lo real y lo ficcional; el que proyecta
su corporalidad en una obra entendida
como un organismo vivo. A veces, sin
embargo, Buren se lo pone difícil a un
espectador que quiere seguir viendo
«crítica» institucional en sus obras: el
mundo de las formas y un cierto de-
corativismo nos llevaría a otra lectura
de Buren: la que deriva del lema «la
decoración como crítica», que parece
interesar cada día a un mayor número
de creadores contemporáneos, sobre
todo a los vinculados a la estética re-
lacional, entre ellos, Liam Gillick, Jorge
Pardo o Tobhias Rehberger. ■

ENTRE LÍNEAS

ÓSCAR ALONSO MOLINA
El ensimismamiento formalista que
Clement Greenberg «detectara» (to-
davía arrastramos la polémica de si su
posición al respecto era descriptiva o
prescriptiva) como vía de avance pri-
vilegiada en el arte moderno, otorgó
plena consciencia al menos desde la
década de los cincuenta a esa priori-
dad de los artistas de su tiempo por
evidenciar los propios medios en sus
respectivas disciplinas. Esto es al me-
nos lo que dicta la teoría general; sin
embargo, el tan peculiar desarrollo en
nuestro país del programa moderno,
condicionó de manera decisiva la
asunción de sus líneas vertebrales
desde los orígenes vanguardistas, en
las primeras décadas del siglo pasado,
a muchos de los presupuestos inter-
nacionales de la tardomodernidad,
como los que acabamos de señalar.
Así, una de las consecuencias más
notables de semejante idiosincrasia
vernácula con respecto a los mode-
los de referencia exteriores –algo que

para muchos historiadores constituye
quizá la principal característica endé-
mica de nuestra «escuela» desde ha-
ce más de dos siglos–, es la práctica
ausencia dentro de nuestras filas de
grandes nombres ligados a la tradición
geométrica que tan importante hueco
se hizo en el arte del siglo XX.

VISIÓN ABATIDA Y PLANA. Aun a
riesgo de simplificar hasta la tergi-
versación, España no fue durante el
siglo pasado tierra donde las preocu-
paciones normativas, constructivistas
o meramente geométricas arraiga-
ran con demasiada fortuna. Si a esto
sumamos que el desarrollo entre los
nuestros del programa formal tardo-
modernista llegó casi en su totalidad
importado, y cuantos participaron en él
tuvieron que recurrir a su asimilación
acelerada mediando una información
parcial, casi en ningún caso directa,
tenemos ya los límites de esta mues-
tra. Se han reunido tres artistas cuya
obra se inscribe dentro de diferentes
vías de la abstracción post-pictórica,
ligados además por su origen en la
comarca del Aljarafe sevillano, donde
todos ellos residen: Rodríguez Silva
(Olivares, Sevilla, 1960), José María
Bermejo (Olivares, Sevilla, 1952), e
Ignacio Tovar (Castilleja de la Cuesta,
Sevilla, 1947). El trío comparte el en-
tendimiento de la práctica pictórica
ligado a aquel flatness greenbergia-
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no, en el cual el espacio ilusionista
y perspectívico es siempre negado
por la visión abatida de extensiones
planas, paralelas al plano del cuadro,
cuyos límites imponen un recorte su-
puestamente aleatorio de su no menos
supuesta infinitud.

Junto a todo esto, el otro denomina-
dor común evidente aquí es el empleo
de la línea como elemento sobre el
que recaen buena parte de los efectos
finales –sólo en las telas de Tovar el
color compensa el esfuerzo estruc-
tural–, a base de rayados, retículas,
vetas u ondas de muy diferente carác-
ter y presencia en cada uno de ellos.
Desde el laberíntico tejido ortogonal
de trama y urdimbre en Bermejo, más
allá de la cual la misma pintura es un
campo de absoluto vacío, pasando
por el momento de mayor sensuali-
dad del conjunto, ofrecido por los díp-
ticos de Tovar: equilibrando sobriedad
y alegría, su seno es mecido por una
resaca exquisita de curvas –la línea de
la belleza, que diría Hogarth– entre el
tornasol de una gama cromática tan
inverosímil como fascinante. Sólo por
contemplar estas piezas deslumbran-
tes, que encarnan un verdadero acon-
tecimiento para la vista del especta-
dor, y descubrir la sutil perversión de
cuantos presupuestos parecen seguir
a pies juntillas –lo que supone otro
tanto para su inteligencia–, una visita
a Almagro ya merecería la pena. ■
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J. D.-G.
El beso frente al Hôtel de Ville de
Robert Doisneau (que no pierde su
frescura, aunque sepamos que es-
taba «amañado»); el miliciano repu-
blicano de Robert Capa; la bandera
soviética ondeando en el Reichstag,
acabada la Segunda Guerra Mundial,
de Chaldei; los retratos de Picasso
(Irving Penn), Gandhi (Bourke-White),
el Che (Korda) y Virginia Woolf (Gisèle
Freund); las arquitecturas de los 
Becher, la Suráfrica de Ed van der
Elsken o los tipos de Cartier-Bresson;
las formas de Rodchenko, el color de 
William Eggleston, los desnudos de
Mapplethorpe... Todas estas son ins-

tantáneas que, grabadas en nuestra
retina, forman parte del imaginario
colectivo del siglo XX y que ahora 
Electa recupera en un volumen que no
es sólo un recorrido por la Historia de
la fotografía de la pasada centuria, sino
también un ir y venir por las escuelas
creadas del retrato a la abstracción; del
fotoperiodismo a la fotografía de mo-
da; del paisajismo a la fotografía más
alternativa... Un libro ideal para nostál-
gicos y para aquéllos que se adentran
en el mundo de la fotografía por vez
primera, en el que las instantáneas se
acompañan de una explicación de su 
contexto y de interesantes ensayos
que amplian las perspectivas. ■

ICONOS DE LA FOTOGRAFÍA (EL SIGLO XX)
PETER STEPHAN (EDITOR)
ELECTA. BARCELONA, 2006 

200 PÁGINAS, 23 EUROS

J. D.-G.
Instalados como estamos ya de lleno
en lo que se ha llamado la postmo-
dernidad artística, el presente libro
busca desgranar, a través de ocho en-
sayos, las claves que definirían nuestro
estadio actual y, lo más importante,
hacérselas accesibles al gran público.
Los textos se basan a su vez en las
conferencias que diferentes profesores 
expertos en sus respectivos ámbitos
impartieron el pasado año invitados 
por la Fundación Juan March, dentro
de los actos que conmemoraban su
cincuenta aniversario. Cinco décadas
de compartamientos artísticos, por
tanto, que coinciden con los cincuenta

años de la institución que promovía
esa iniciativa intelectual.

Allí se habló de expresionismo abs-
tracto e informalismo pictórico (María
Dolores Jiménez-Blanco); de la explo-
sión del pop (Estrella de Diego); de la 
reacción minimalista (Francisca Pérez
Carreño); de la desmaterialización de
la creación y el conceptual (Alberto 
Ruiz de Samaniego); de la expansión
de la escultura (Javier Maderuelo); del
reduscubrimiento del territorio y el
land-art (Tonia Raquejo); de identidad
(José Miguel G. Cortés) y de nuevas
tecnologías (José Luis Brea); ideas y
tendencias que ahora se hacen inme-
diatas en forma de libro. ■

MEDIO SIGLO DE ARTE. ÚLTIMAS TENDENCIAS (1955-2005)
VARIOS AUTORES
JAVIER MADERUELO (EDITOR) 
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L. R. S.
A través de las palabras de Josep
Beuys –uno de los grandes mitos, 
gurús, transgresores del arte del siglo
XX, y sus postrimerías, que están sien-
do más que largas, larguísimas– nos
acercamos a una de las revoluciones
creativas de más profundo calado de
cuantas han recorrido la Historia del
Arte. Hablar de Beuys es hablar de pa-
labras mayores y cuando es él quien
las dice o escribe, con mayor trascen-
dencia si cabe. Este libro, pudiéramos 
decir que de obligada lectura para
entender tantas cosas de la creación
reciente y del propio maestro, recoge
una selección ilustrada de algunos de

sus ensayos y entrevistas, entre los
años 1969 y 1985.

Puestos a sembrar paralelismos
con otras disciplinas como la lite-
raria, esta cita, entresacada de las
muchas y brillantísimas que recorren
este libro, deja las cosa bien claras:
«Sí, existe un paralelismo y me he
identificado con Joyce porque pienso 
que las cosas que cambian la totali-
dad del mundo pertenecen a nuestra
conciencia y estas cosas han de ser 
realzadas, pues no se puede estar por 
debajo de esta pretensión. Pero si se
quiere algo así hay que cuidar de que
estas cosas estén vivas y de que ellas
irradie realmente algo». ■

ENSAYOS Y ENTREVISTAS
JOSEPH BEUYS
BERND KLÜSSER (EDITOR) 

EDITORIAL SÍNTESIS. MADRID, 2006               

PÁGINAS 223, 20,25 EUROS

J. MONTES
Recordaba Borges que no se encon-
trará un solo camello en todo el Corán. 
Una boutade oracular muy suya que
alertaba ya del peligro fácil del orien-
talismo y la trivialidad del color local al
acercarse al Otro; prefiguraba también
el trabajo desorientalizante de auto-
res como Edward Said o Mohammed
Abed-al-Jabri.

Sí trotan, sin embargo, rebaños 
enteros de camellos por Las mil y
una noches. Y aparecen justamente 
entre las trescientas ilustraciones de 
Frederic Amat para esta edición, que
ha tenido muy en cuenta al sibilino
Borges: no hay exotismo de babucha
y siete velos (de ése que exudan, por 
ejemplo, las rutinarias sábanas pin-
tadas de Barceló en El rapto en el se-
rrallo programado por el Teatro Real),
ni odaliscas o «camellos borgianos»
en su abrumadora acumulación de
materiales en torno al libro (puede
verse una parte expuesta hasta ma-
ñana mismo en Madrid, en la sede de
Círculo de Lectores).

De nuevo Borges: escribió un ensayo
famoso sobre el libro, «Los traductores
de Las mil y una noches», y le dedi-
có El sur, que consideraba su mejor
cuento. Le fascinaba, como parece
fascinar a Amat, como libro total y
circular, sin versión canónica, princi-
pio, ni fin: rizoma de textos y relatos 
interconectados que se adelantó más
de mil años a los departamentos de
filología post-posmodernos, sus «hi-
pertextos», «intervínculos» y demás
palabras en idiolecto.

TODO ESTÁ PINTADO. Todo está
en Las mil y una noches; y casi todo
también en las imágenes de Amat.
Exasperando eso que Juan Vicente 

Aliaga llamó su «(des)pintura maté-
rica», tan rica en lecturas –en más de
un sentido–, Amat amontona sobre las
páginas bisutería y guijarros, raspas de
sardina y tronchos de col, láminas de
anatomía, cachivaches y joyas, hasta
zafarse del almíbar del exotismo de
manual y revelar la textura íntima del
libro, su capacidad para contenerlo
todo y ser un libro distinto para cada 
ojo. Continúa el trabajo previo de los 
Papeles de la India vistos en Casa Asia
en 2003: su trazo ha acabado topán-
dose con la caligrafía subterránea que
hila y ritma el libro de libros.

Amat sabe que, a estas alturas, ilus-
trar Las mil y una noches es también
repensar dos siglos de ilustraciones 
–y deformaciones, a veces esplén-
didas, a veces de pesadilla– desde
Occidente. Manet pensó en dibujarlas;
Leon Bakst vistió a los ballets rusos
a golpe de Rimsky-Korsakov; Pasolini
vio en ellas la expresión gozosa de
todas las sexualidades; Godard les
reserva hueco en sus Histoire(s) du
Cinéma. Amat pasa con creces la
prueba más difícil: la suya es ya de
pleno derecho la mil y una Mil y una 
Noches. ■

LAS MIL Y UNA NOCHES (VOLÚMENES II Y III)
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ÓSCAR VARELA
Lunwerg presenta esta aproximación
a la vida y la obra del pintor extreme-
ño Eduardo Naranjo, autor de prime-
ra fila del hiperrealismo español. Al
completo catálogo de sus obras más
destacadas, le acompañan los textos
de Joaquín de la Fuente y Fernando
Castro Flórez, que ofrecen una visión
muy cuidada y completa de la vida
y los aspectos fundamentales de la
trayectoria creativa de Naranjo, que 
experimenta una evolución pictórica 
desde el expresionismo inicial al rea-
lismo mágico y el hiperrealismo, estilo
dentro del que ha logrado sus mejores
obras. La publicación se completa con

las series de grabados y serigrafías
nacidos del diálogo creativo del artis-
ta con la obra de Lorca, del que hace 
un esmerado análisis Félix Grande, en-
trelazando la desolación amorosa del
poeta con la melancolía de la pintura
de Naranjo. Teresa Hernández selec-
ciona los fragmentos que inspiraron la
serie de ilustraciones sobre Poeta en
Nueva York, ofreciendo una hermosa
conjunción entre arte y poesía. En
conjunto es una excelente muestra
de la aventura pictórica de Eduardo
Naranjo, llena de buenas obras y de
buenos momentos, en los que se unen
belleza y poesía al pasearse por sus
páginas. ■

EDUARDO NARANJO
TEXTOS DE JOAQUÍN DE LA FUENTE, FERNANDO CASTRO 
FLÓREZ, FÉLIX GRANDE Y TERESA HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ
LUNWERG EDITORES. MADRID, 2006

306 PÁGINAS,  69,50 EUROS

«LAS MIL Y UNA NOCHES» ES

TAMBIÉN REPENSAR DOS SIGLOS

DE ILUSTRACIONES DESDE OCCI-

DENTE.  AMAT PASA CON CRECES

LA PRUEBA MÁS DIFÍCIL: LA SUYA

ES YA DE PLENO DERECHO LA MIL

Y UNA «MIL Y UNA NOCHES»
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A.
OPINIÓN

El Orientalismo ha sido el «ismo»
más exitoso de la tradición artís-

tica occidental durante los dos últi-
mos siglos. Hasta no hace tanto, una
especie de pádel o golf de las artes:
el deporte cultural en el que debía
hacer sus pinitos cualquier artista
euroamericano que pretendiese estar
à la page (quizá, bajo disfraces rebus-
cados, siga siéndolo). Lo saben bien
en Marruecos, en Líbano, en Túnez,
en Palestina; lo sabemos muy bien

en España, avanzadilla oriental en
Europa por excelencia y proveedora
de una especie de Orientalismo-para-
principiantes para los artistas euro-
peos y viajeros durante el siglo XIX. 
Un poco lo que fue Marruecos para
los norteamericanos hasta 1950:
recuerden Tánger, cómodo telón
exótico, barato y con puente aéreo a 
París para las correrías de escritores
y artistas en busca de un malditismo
portátil y llevadero, entre buró-fax y 

buró-fax a sus marchantes y editores
en Nueva York.

Delacroix ya había decidido antes
de su primer viaje a Marruecos en
1832 cómo debía ser la imagen de
«Oriente»: ahí están cuadros tan
exhaustivamente exóticos como
su Sardanápalo, con sus odaliscas,
sus frutas maduras, sus joyas re-
buscadas, su sensualidad sangrien-
ta. Al viajar allí él y las generaciones
posteriores no hicieron sino extraer
con alivio la confirmación visual de
los clichés previamente incubados:
Oriente –el «Otro» por excelencia,
romántico, atrayente y repulsivo a 
la vez– se vio embutido en el traje
a medida que le cortaron los sastres 
intelectuales del arte occidental, y
acabó convertido más en una vaga
noción –en una ilusión– que en una
realidad histórica y cultural. Lo in-
tuía ya Víctor Hugo en 1829, en sus
Orientales: «Oriente, como imagen o
pensamiento, se ha transformado en
una especie de preocupación gene-
ral, tanto para las inteligencias como
para las imaginaciones».

BIEN CLARITO. Foucault lo dijo igual
de claro: a ojos occidentales, Orien-
te se convierte en la heterotopía por
excelencia, en el lugar mental donde
«todos los sitios que pueden ser en-
contrados en tal cultura, son simultá-

neamente representados, refutados e
invertidos». Uno se pregunta si cierta
postmodernidad artística (con su mul-
ticulturalismo devenido en cantinela y 
coartada mental, sus bienales anuales
y hasta semestrales, sus comisarios 
globalizados y sus jet-artistas de xe-
nofilia atolondrada y trivial) no habrá 
perpetuado, repintada y tuneada, esa
tradición orientalista que confunde
términos y consuela la mala con-
ciencia de un Occidente confuso que 
empieza a darse cuenta de que sus
composiciones de lugar resultan trá-
gicamente inapropiadas a la hora de
enfrentarse con la realidad. Frente a un
arte occidental con envidia etnográfi-
ca, tintes compasivos y paternalismo
emboscado, son mil veces preferibles
las perspectivas más articuladas –y a
veces resignadas a la extrañeza– de
programas como Representaciones
árabes contemporáneas o de algunos 
proyectos recientes  de artistas como
Christoph Büchel, Beat Streuli o Ne-
dko Solakov.

DESDE DONDE DEBE SER. Intelec-
tuales como Edward Said, Moham-
med Abed al-Jabri o Fátima Mernissi, 
artistas como Mona Hatoum, Fouad
Elkoury, Taysir Batniji o Suha Shoman
han tratado de ofrecer nuevas mane-
ras de ver Oriente desde Oriente –de 
destruir Oriente en tanto que maciza 
noción llena de clichés, de profundi-
zar y hacer visible la diversidad de
matices que caben en esa palabra
y en la imagen monolítica y torpe
que proyecta–, nuevas voces desde
las que Oriente habla de sí mismo a
quien quiera escuchar, nuevas formas,
en fin, de ver Occidente desde fuera,
desde Oriente. De hacer «contraorien-
talismo», en cierto modo, siguiendo
de cerca lo que ya en el siglo VIII es-
cribía el padre de la lengua árabe, al-
Farahidi: «El poeta acerca lo distante 
y distancia lo cercano».

Oriente ya no es –nunca lo fue– esa
heterotopía soñada por los pintores 
del XIX y del XX en busca de exotis-
mo. Y no está tan lejos como nos lo
pintaron: sus problemas son los pro-
blemas del resto del mundo. Se expre-
san en términos y cuestiones relacio-
nadas con lo religioso, las nociones
de género y la difícil cuestión de la
identidad cultural; en luchas de auto-
afirmación y valoración de lo tradicio-
nal desde una perspectiva evolutiva
e histórica que evite las pretensiones
intemporales y el victimismo dema-
gógico cultivado por muchos de sus
regímenes políticos; en la posibilidad
de encontrar un compromiso con Oc-
cidente que escape a los métodos y el
lenguaje de un orientalismo unilateral 
para buscar la contribución mutua; en
explorar formas de lidiar con los flujos
imparables de la globalización sin des-
cuidar su delicado y a menudo explo-
sivo entretejimiento de perspectivas
locales, regionales e internacionales;
formas que no se limiten a asimilar
los valores desde Occidente, que sean
flexibles y tengan en cuenta las estra-
tegias propias. Queda de un lado la
globalización agresiva; la tribalización
reaccionaria, del otro. El nuevo arte de
Oriente trabaja en la grieta entre am-
bas: justo donde estamos todos. ■

¿PARÍS? 
¿LONDRES? 
¿TÚNEZ?
CON SU PROYECTO

«PLURAL» (A LA 

IZQUIERDA, UNA 

DE SUS IMÁGENES)

ARTISTAS COMO 

JELLEL GASTELI 

ROMPEN DE CUAJO 

CON LA IMAGEN 

TÍPICA DE LO QUE 

DEBERÍA SER UN 

ORIENTAL

CRÓNICAS 2006 JAVIER MONTES

A Oriente por Occidente
ORIENTE SE PLANTA Y SE ENFRENTA A LOS MANIDOS CLICHÉS SOBRE SU IDENTIDAD QUE DURANTE

SIGLOS HAN UTILIZADO EUROPEOS Y NORTEAMERICANOS. SUS ARTISTAS HAN CONSOLIDADO UN «CON-

TRAORIENTALISMO» CUYOS MEJORES FRUTOS SUBRAYAN LA CERCANÍA ENTRE AMBAS REALIDADES 
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A.
FOTOGRAFÍA

LO QUE QUEDA DEL CAMPO

EL PAISAJE DE MADRID CAMBIA DE FORMA RADICAL CON LA APERTURA DEL FESTIVAL PHOTOESPAÑA, DEDICADO ESTE AÑO A LA NATURALEZA. ENTRE SUS PLATOS 

FUERTES, «DEL PAISAJE RECIENTE», COLECTIVA EN EL MUSEO COLECCIONES ICO QUE OFRECE UNA VISIÓN DEL ENTORNO COMO CONSTRUCCIÓN CULTURAL

MIGUEL CERECEDA
Dedicar este año PhotoEspaña a ex-
plorar y discutir la idea de naturaleza
es una de esas ocurrencias elementa-
les y, sin embargo, contundentes que
reúne la doble cualidad de articular en
su entorno un importante núcleo de
problemas y permitir a la vez mostrar
la obra de un gran número de artistas. 
Parece como si, de hecho, la naturale-
za fuera el tema natural de la fotogra-
fía. El primer libro de fotografías publi-
cado en la Historia, el de William Hen-
ry Fox Talbot, llevaba precisamente el
título de The Pencil of Nature (1844) y
expresaba candorosamente la idea de
que la fotografía era la manifestación
directa de la naturaleza en el arte. Este
naturalismo favoreció el prestigio de
la fotografía, en la convicción de que

representaba la realidad y la verdad
tal cual. Y, sin embargo, puede que
haya sido precisamente la fotografía
una de las herramientas más activas
en la desarticulación del concepto de
naturaleza, pues precisamente esa
ficción de verismo y realidad por ella
reclamada se venía abajo con muchos
de los recursos técnicos de la foto: el
encuadre, el enfoque, la «sobre» o
«doble» exposición y, desde luego, 
el fotomontaje y el fotocollage, que
configuraban la representación de la
realidad al gusto del artista. 

JUGANDO A EQUIVOCAR. Jugando
con el equívoco de naturalismo y
veracidad de la fotografía es como
algunos fotógrafos contemporá-
neos –como Joan Fontcuberta– han
desarrollado buena parte de su obra
a partir de un proyecto inicial justa-
mente titulado Contranatura, en el
que explícitamente se cuestionaba
la ficción naturalista construida por
la fotografía.

La propuesta de PhotoEspaña, sin
embargo, no centra su reflexión en
una discusión filosófica del concepto

de naturaleza, sino más bien en una
meditación acerca de lo que el comi-
sario general de esta edición, Horacio
Fernández, ha dado en llamar «del pai-
saje reciente» –título a su vez de una
de las más importantes exposiciones
de este festival–. Aunque el concepto
de paisaje es diferente al de natura-
leza, nuestra representación de la
misma parece que está vinculado a
aquél. Así parecen atestiguarlo clara-
mente la mayor parte de los fotógra-
fos seleccionados en esta ocasión, en
cuyo trabajo abundan los árboles, ríos, 
bosques, cascadas, mares, océanos
y cielos.

En un libro bello y erudito a la vez
(El paisaje. Génesis de un concepto, 
Abada Editores, Madrid, 2005) Javier
Maderuelo ha mostrado convincente-
mente cómo la idea del paisaje, lejos
de ser una contemplación espontá-
nea y «natural» de la naturaleza, ha
sido artísticamente construida en la
cultura occidental; cómo en general
en la Antigüedad clásica y en la Edad
Media se carecía de la idea de paisaje
y cómo esa contemplación aparente-
mente natural se fue desarrollando en

el Renacimiento a partir de una mira-
da eminentemente pintoresca. 

En el catálogo de la exposición que
comentamos, la de la Fundación ICO, 
el comisario ha tenido la buena idea
de proporcionarle al lector una intere-
sante selección de textos –compilada
por Catarina Pestana– que recorre las
principales ideas paisajistas, desde los
primeros tratadistas chinos de pintura
y caligrafía del s. IV, pasando por los
grandes pintores paisajistas occiden-
tales como Patinir, Friedrich, Corot, 
Constable o Cézanne, para concluir
con importantes textos de autores
como Heidegger o Adorno sobre el
paisaje. Esta compilación constituye
un excelente complemento al libro de
Maderuelo para introducirse en un de-
bate más rico sobre la idea contem-
poránea del paisaje.

AL OLMO VIEJO. Si la exposición
es una meditación sobre el paisaje
reciente, ésta se abre con una serie
de grandes retratos de árboles cente-
narios realizada por Rodney Graham
con una cámara oscura, y presentada
al espectador del mismo modo inver-

TIERRA, 
MAR Y AIRE.
SOBRE ESTAS

LÍNEAS, IMAGEN DE 

LA SERIE «A PLACE 

WHERE THE SEA 

IS» (1997-2004), DE 

NOBUO ASADA. EN 

LA OTRA PÁGINA, 

«FLANDERS TREES»

(1989-2001), DE 

RODNEY GRAHAM

DEL PAISAJE RECIENTE
VARIOS ARTISTAS
MUSEO COLECCIONES ICO. MADRID

C/ ZORRILLA, 3

COMISARIO: HORACIO FERNÁNDEZ

HASTA EL 30 DE JULIO
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tida a como la imagen aparece en di-
cha cámara. A pesar del simbolismo
que Graham reclama para la figura
totémica del árbol centenario, en la
presentación de sus fotos ninguno de
estos símbolos resulta tan interesante
como el que ejemplifica la propia idea
del paisaje contemporáneo. Pues, al
tratarse de retratos de árboles, Gra-
ham les otorga ciertamente una enor-
me dignidad, como si de personas se
tratara, mostrando con ello el interés
y el respeto con el que ahora nos diri-
gimos a la naturaleza; pero, al presen-
tarlos también en posición invertida, 
nos recuerda que esa relación está pa-
ra nosotros mediatizada por la técnica

de la propia mirada con que la objeti-
vamos. Es decir, que nuestra visión de
la naturaleza ha sido construida según
el modelo artístico del artificio, como
ya había insistido Clément Rosset ha-
ce muchos años en un bellísimo libro
titulado también La antinaturaleza
(Taurus, Madrid, 1974).

DESDE LA ARQUEOLOGÍA. Esta
doble imagen del paisaje contem-
poráneo se percibe, por un lado, en
la visión de la naturaleza cargada de
Historia que nos presentan Xavier
Ribas, con una serie casi arqueo-
lógica –especialmente producida
para este festival– sobre los restos

expoliados de la civilización maya
en la selva de Guatemala, o como la
estremecedora serie de Jesús Abad
Colorado, con imágenes del paisaje
de la selva colombiana después de
un enfrentamiento con la guerrilla. 
Pero, por otro lado, se percibe igual-
mente en las representaciones estili-
zadas, casi abstracciones, del paisaje
natural presentadas por la japonesa
Maiko Harouki o en el delicado mon-
taje de la alemana Uta Barth, que
busca deliberadamente, a través de
experiencias ópticas, interiorizar en
el espectador, imprimiéndolo en su
retina, la contemplación del paisaje
exterior. 

Y así, entre la estilización forma-
lista, puramente artística de la repre-
sentación, y el documento fotográfico
de carácter histórico, tal vez la mejor
representación del paisaje contempo-
ráneo sea la que nos invita a contem-
plar el fotógrafo sueco Lars Tunbjörk, 
con una interesante serie sobre la
proliferación de las nuevas urbaniza-
ciones de adosados en la periferia de
Madrid, en las que la relación paisajis-
ta idealizada con el campo aparece
finalmente como algo patético y tes-
timonial en la forma de un solitario
pino de Navidad plantado, en medio
del secarral, frente al mar desolador
de las urbanizaciones. ■
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ESTO MARCHA. 
A LA IZQUIERDA, 

«MÁS MEDALLAS»,

DIBUJO DE ABIGAIL 

LAZKOZ. ARRIBA, 

«COMO HUMO SE 

NOS VA» (2006), 

DE PABLO SYCET

HOMENAJES. 
A LA IZQUIERDA, 

FRAGMENTO 

DE «DISTINTOS

ESTADOS DE MI 

CUERPO Y ALMA», 

DE RUESTES. 

ARRIBA, DETALLE 

DE «OMAGGIO A 

CHAGALL» (2006), 

DE FIORINI

Ó. V. M.
La obra de Pablo Sycet se ha movido
siempre entre dos aguas. Por un lado, 
la voluntad de expresar sentimientos
universales, inherentes a la condi-
ción humana y, precisamente por
ello, contradictorios y muchas veces
enfrentados; por otro, la necesidad
de dar forma estética a los estados
de ánimo. Sus creaciones, siempre
cargadas de un profundo trasfondo
poético, destacan por la capacidad de
evocar sensaciones contrapuestas y
comunicarlas, acertando en la esencia
desde el mismo título. El resultado
son estos dípticos que hablan de to-
das las paradojas y dobles sentidos
de las emociones humanas; todas las
caras de la moneda contenidas en un
solo conjunto creativo. Los dípticos de
lamuestra resultan el cauce ideal para
evocar estos sentimientos desdobla-
dos. Gracias a la unidad de formato
se produce una concentración de los
sentidos que prepara al espectador
para enfrentarse a esta larga serie de
binomios emocionales, que termina
por envolverlo entre vivos colores. 
Estamos ante un Sycet más provo-
cador, como siempre dispuesto a
mostrar sus mundos interiores, y a
comunicar la doble vertiente de los
sentimientos y las emociones. ■

DOBLES SENTIDOS

PABLO SYCET
DOBLEMENTE
GALERÍA SEN

C/ BARQUILLO, 43

HASTA EL 25 DE JUNIO

ALICIA FERNÁNDEZ
Dibujando el revés es una experiencia
particular en torno al dibujo apoyada
en seis artistas seleccionados por
Itxaso Mendiluce. El encuentro reúne
obras que, por su cualidad, completan
la investigación y el análisis sobre los
diferentes soportes ymedios utilizados
como canales para el desarrollo de la
técnica. Por ello la exposición es rica
enmatices y acentos que articulan un
recorrido variado y actual. Desde el
vídeo de Manu Arregui, protagonizado
por una figura desnuda creada con
herramientas de producción digital en
tres dimensiones y cuya voz pertenece
a la dobladora Elsa Fábregas, al dibujo
estampado en papel y un vestido
diseñado con motivos idénticos por
Mirian Ocariz. Por su parte, el uso
de los graffiti y todo tipo de reciclaje
urbano es la base del trabajo de Blami, 
mientras Edu López representa las
reconocibles olas de las historias de
Tintín o el cuervo al que Poe hacía decir
«Never more» en dos obras cercanas
al cómic. Y si Abigail Laskoz utiliza la
ironía en sus dibujos con personajes
para reflexionar sobre sí misma y la
sociedad, Bene Bregadomuestra dos
dípticos –Anatomia de mi liturgia y
Fantasmas de justicia e injusticia– con
imágenes dibujadas con precisión. ■

PASIÓN POR EL DIBUJO

DIBUJANDO EL REVES 
VARIOS ARTISTAS
CENTRO CULTURAL MONTEHERMOSO

VITORIA. C/FRAY ZACARÍAS MARTÍNEZ, 2

HASTA EL 9 DE JULIO

ARNAU PUIG
Francesc Ruestes (Barcelona, 1946) 
es un hombre de taller y un hombre
atado a la vida; ambas facetas van
siempre estrechamente unidas y se
unifican en las formas que reviste
su obra, a su vez muy sui generis
dado que se trata de una escultura
que se elabora con toda clase de
materiales y amparada en todos
los procedimientos necesarios, que
van desde la liviandad del papel
hasta la dureza del hierro que se ha
de tratar en la forja. Es un escultor
gestual, pero no a la manera de Rodin, 
impregnando con las yemas de sus
dedos lamateria, sino reteniendo en el
espacio, mediante una idea que busca
revestirse de una forma, la fugacidad
de los sentimientos. Las formas de
Ruestes se corporeizan tanto en el
plano como en la tridimensionalidad, 
y lo que en ellas se manifiesta es un
sentimiento, una sensación, un afecto, 
mediante una trama dura, sólida, 
liviana, o bajo otras composiciones
posibles. La presencia resulta siempre
un impacto insospechado, afable e
inquietante, que lo mismo hiende el
espacio, se agarra al muro o vuela
suelta en el vacío sentimental. ■

ESCULPIR EL AIRE

FRANCESC RUESTES
GALERÍA BACH QUATRE. BARCELONA

C/ BACH, 4. HASTA EL 10 DE JUNIO

MICHAEL DUNEV ART PROJECT (TORROELLA 

DE MONTGRÍ). HASTA EL 25 DE JUNIO

J. P. L.
Tras exponer con gran éxito en Was-
hington, el año pasado, Giuseppe Fio-
rini (Perugia, 1938) presenta sus obras
en la galería Fauna’s de Madrid. Ya sea
en el lienzo o en la cerámica, Fiorini
consigue dotar su obra de una gran
fuerza cromática así como crear espa-
cios de ensoñación. Dos son los ejes
temáticos que inspiran a Fiorini en
esta exposición: las escenas bíblicas
y, mucho más alejado, las referentes
a las tradiciones, que irían desde el
pasodoble hasta la tauromaquia, pa-
sando por las fiestas campestres. 

Sin embargo, también existe en la
obra de este pintor italiano espacio
para recordar a sus fuentes de inspi-
ración, como ocurre con el excelente
Omaggio a Chagall, cuya composición
nos recuerda la obra del maestro ruso
sin que deje de estar presente la se-
ductora combinación de colores del
propio Fiorini. Comomenciona Vittorio
Sgarbi, el mundo evocado por el italia-
no es íntimo y a la par perteneciente
a la esfera de cada uno de nosotros, 
subrayando precisamente «su atrevi-
miento continuo, en el interior de una
poesía que descubre la magia de las
cosas sencillas». ■

SIMPLE Y SENCILLO

GIUSEPPE FIORINI 
OBRA RECIENTE
GALERÍA FAUNA’S. MADRID

C/ MONTALBÁN, 11

HASTA FINALES DE JUNIO 
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A.
CITA INTERNACIONAL

HADAS, BRUJAS, HEROÍNAS Y ASESINOS

JUAN PEDRO QUIÑONERO
Cindy Sherman fotografía desde hace
poco más de treinta años el axioma
clásico de Rimbaud «yo, es otro».
Desde que abandonó en Búfalo la
pintura figurativa –todavía estudian-
te– para adentrarse por los oscuros
senderos que se bifurcan sin cesar de
la Historia de la fotografía, Sherman
sólo ha tenido prácticamente una
modelo única: ella misma.

En la Historia del Arte, el fotógrafo
que ama y termina desposando a su
modelo preferida es un arquetipo clá-
sico. La pareja conformada por Irving
Penn y Lisa Anderson-Fonssagrives
forma parte del canon oficial. No
es un secreto que Rafael pintaba a
María «copiando» el cuerpo desnu-
do de sus amantes. Helmut Newton
introdujo una variante velazqueña: el
fotógrafo que fotografía al fotógrafo
fotografiando a su modelo desnuda, 
en presencia contemplativa de su es-
posa, Alice Spring, actriz y fotógrafa
ella misma.

FANTASMAS ERÓTICOS. Algunos
creadores surrealistas –como Hans
Bellver y Pierre Molinier– fotogra-
fiaron y teatralizaron sus fantasmas
eróticos convertidos ellos mismos, 
quizá, en «actores» (activos y pasi-
vos al mismo tiempo) de la «puesta
en escena» de «montajes», collages y
fotografías que, pormomentos, en al-
go pudieran estar próximos o ser an-
tecedentes significativos del trabajo
fotográfico de Cindy Sherman, final-
mente muy distinto, original, íntimo
y turbador. Ella se expone al objetivo
de su cámara «disfrazada», maquilla-
da, transformada en incontables per-
sonajes: hadamadrina, objeto sexual, 
mujer atractiva, mujer abandonada, 

payaso/a, encarnación de persona-
jes imaginarios concebidos por Ca-
ravaggio, El Bosco, Rafael, Goya o
Edvard Munch, cuyo Grito sirve de
telón del retrato de una payasa, para
mejor ilustrar nuestro sonambulismo
a las puertas del Abismo. A través de
treinta y algún años de trabajo y unas
quince largas series de fotografías, la
contemplación de la obra en marcha
de Sherman cobra las proporciones
del magisterio más alto.

Bus Riders y Murdey Mystery
(1976-2005) oscilan entre la vida
cotidiana y la fotografía de estudio
del cine negro americano de los años
40 y 50 del siglo XX, al que la serie
Untitled Film Still (1977) rinde home-
naje expresamente. Mitos, deseos, 
publicidad y erotismo inconfesable
echan los cimientos de un universo
personal muy hermético, paródico, 
pedagógico: la puesta en escena nos
habla de otros mundos que están en
éste, en la cocina, en la sala de estar, 
en la calle, pero son mucho más in-
quietantes de lo que cree fotografiar
la publicidad gráfica o audiovisual.

En Rear Screen Projections (1980),
Centerfolds/Horizontals (1981) y Fa-
shion (1983-1994), la diapositiva, el
color, la foto de encargo, la publici-
dad más convencional para revistas
demoda (Harper’s Bazaar) o cadenas
de tiendas de moda (Dorothée Bis) 
puede desvelar insondables miste-
rios íntimos, inmensos paisajes de
secreta soledad desamparada. La
fotógrafa fotografía a la modelo (que
es ella misma) en las posiciones, 
marcos y encuadres que vienen, en
ocasiones, del porno soft, para mejor
ilustrar inquietantes desiertos ilumi-
nados con luces de neón o focos de
500 watios.

Fairy Tales (1985) e History Por-
traits / Old Masters (1988–1990)
quizá sean los capítulos más ex-
presamente «cultos» de la obra de
Cindy Sherman. Grandes obras del
panteón de la pintura clásica europea
son revisitadas a través de una pues-
ta en escena siempre inquietante y
misteriosa.

HASTA ALCANZAR EL HORROR. El
misterio y el erotismo se precipitan
pronto en el horror, el espanto, la
inquietud más pavorosa, en las se-
ries Sex Pictures (1992) y Civil War
(1991). La modelo será sustituida por
muñecos y maniquíes, fotografiados
en escenas lúbricas. Los maniquíes, 
como los amantes de Garcilaso, to-
davía se aman después de muertos. 
Pero no son enamorado polvo que-
vedesco, sino lúbrico polvo publicita-
rio, atrayéndonos hacia el insondable
abismo que nos espera tras las imá-
genes lascivas del cementerio audio-
visual (campo santo profanado).

La obra de la artista culmina pro-
visionalmente con Masks (1994-96),
Hollywood / Hampton Types (2000-

2002) y Clowns (2003-2004). El
hada madrina se ha transformado
en una payasa espantosa, sonriente, 
«feliz», heroína de un atroz circo au-
diovisual que utiliza como «paisaje» 
(tan falso como un paisaje suizo de
calendario) El grito de Munch. En ver-
dad, todas las heroínas de Sherman
(que son ella misma) quizá pidan
socorro, en silencio. Pero todas ellas
saben que nadie las escucha. Sólo
nos atrae la silueta atractiva de una
modelo publicitaria que vende sopas
de sobre y se expone ante nosotros
para seducirnos con sus encantos, a
sabiendas de que ella misma es una
muerta en vida que agoniza en un
escenario vacío, derramando sangre
auténtica –que es necesario colorear
con pintura artificial e iluminar con
luces de neón– para ofrecer un pro-
ducto más real y atractivo ante un
público sediento de emociones fuer-
tes que cambia sin cesar de cadena
de televisión, en busca de imágenes
siempre más sugestivas.

Por momentos, las heroínas de
Sherman también tienen el miste-
rio de la princesa o la bruja de los
cuentos de hadas de Hitchcock y el
cine negro, incluso algunas fábulas
de Orson Welles: la pin-up sexy per-
seguida por un desconocido en una
cocina de piso de suburbio puede
venir del Mal insondable y turbador
de Extraños en un tren; pero su inda-
gación comienza cuando cae el telón
de la película y comienza un drama
posterior: el de las prótesis de plásti-
co y los maniquíes lúbricos, desente-
rrados del cementerio imaginario de
los Crímenes del museo de cera, para
vengar al criminal que los condenó a
ser empalados, o intentar saciar su
propia Sed de Mal. ■

PASIÓN DE 
MANIQUÍES.
SOBRE ESTAS 

LÍNEAS, IMAGEN 

DE LA SERIE 

«SEX PICTURES».

ARRIBA, «SIN 

TÍTULO 96» (1981)

EL PARISINO JEU DE PAUME DEDICA ESTE VERANO UNA AMPLIA RETROSPECTIVA A CINDY SHERMAN, UNA MUESTRA QUE DESCUBRE TODAS LAS MÁSCARAS 

DE UNA CREADORA QUE NO HA DEJADO DE «TRAVESTIR» LAS REGLAS MISMAS DE LO ARTÍSTICO RECURRIENDO AL DISFRAZ COMO PANTALLA 
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EN UN PUEBLO ADOPTADO
BUENA PARTE DE LAS INSTALACIONES MÁS MODERNAS DE LA LOCALIDAD MADRILEÑA DE VILLANUEVA DE LA CAÑADA LLEVAN LA FIRMA

DE CHURTICHAGA Y DE LA CUADRA SALCEDO, DOS ARQUITECTOS QUE SE HAN INSPIRADO EN LA HISTORIA RECIENTE DEL MUNICIPIO

ARTURO FRANCO
«Sorpresa. Como cualquier arte, la ar-
quitectura nos ayuda a contemplar.
La vida se lleva nuestra capacidad de
sorpresa. La sorpresa es el principio
de una visión verdadera del mundo».
De esta manera daba sentido el ar-
quitecto uruguayo Eladio Dieste a su
trabajo al límite de las posibilidades
de un sistema constructivo. Las bó-
vedas tabicadas de cerámica, a partir
de los años cuarenta y cincuenta; las
superficies hiperbólicas con recursos
limitados; láminas plegadas y dobla-
das de ladrillo. La expresividad de un
material sencillo llevado al extremo.
Dieste encontraba el equilibrio supe-
rando lo convencional, entre el alarde
y lo tradicional, entre lo imposible y lo
sobradamente probado, alcanzando la
sorpresa sólo a través del ingenio y la
experiencia.

Saltamos por primera vez el
Atlántico y pasamos de la precarie-
dad económica de aquel Montevideo
de principios de los años cuarenta a
la situación dramática de 208 pobla-
ciones españolas tras la Guerra Civil.
El Servicio Nacional de Regiones De-
vastadas se pone en marcha abor-
dando más de 65.000 expedientes
y considerando a Villanueva de la

Cañada, municipio madrileño, como
uno de sus pueblos adoptados. «No
se trata de una mera reconstruc-
ción, sino de llevar a cabo el pueblo
ideal concebido para responder a los
objetivos del nuevo Estado». Estas
eran las palabras de Moreno Torres, 
director de Regiones Devastadas, re-
cogidas en la revista Reconstrucción, 
en 1941. Para ello, se trabajó con lo
que había y como se sabía. Se apli-
caron sistemas que funcionaban ex-
clusivamente a compresión, es decir, 
empujando. Se utilizaron materiales
extraídos del desescombro y recur-
sos locales como la arcillas de sus
lagunas.

SIN ASPAVIENTOS. Estas circuns-
tancias obligaron a recuperar el uso
de las bóvedas tabicadas para resol-
ver las superficies horizontales, los
forjados, de la forma más barata, sin
aspavientos. Así se fueron constru-
yendo éste y otros muchos pueblos
castellanos, desde el anonimato de
la técnica rudimentaria, elemental y
sabia al mismo tiempo. Pasaron los
años, y las superficies estructurales
de ladrillo se fueron aparcando, olvi-
dando, hasta que a mediados de los
años noventa regresó a Madrid Eladio

Dieste para construir con ladrillo des-
carnado en Alcalá de Henares, Mejo-
rada del Campo, Torrejón de Ardoz
o Coslada. Su peculiar manera de
expresarse por medio de la cerámi-
ca enlazó directamente con nuestra
tradición constructiva de posguerra, 
poniéndola en valor y abriendo aún
más el abanico de sus posibilidades
desde el ojo escrupuloso de la mo-
dernidad. Parece que nos mostró
un puente entre lo vernáculo y lo
moderno, argumentando definitiva-
mente su discurso. Es precisamente
en este punto donde coinciden el
maestro uruguayo, Villanueva de la
Cañada y dos jóvenes arquitectos:
Cayetana de la Cuadra Salcedo y Jo-
sé María de Churtichaga. Conocen a
Dieste, visitan sus obras y trabajan
por primera vez en Villanueva co-
laborando en la construcción de un
centro cultural proyectado por Juan
Navarro Baldeweg. Parte del discur-
so formal de Navarro, la reinterpre-
tación del ladrillo armado de Dieste, 
ahora sobre superficies planas y la
tradición constructiva de Villanue-
va de la Cañada a base de bóvedas
tabicadas, son los referentes para
iniciar su primer trabajo destacado:
la Biblioteca Municipal entendida, 

según sus palabras, como nudo de
comunicación y centro de aprendi-
zaje, el edificio se resolvió como un
recorrido ascendente en las etapas
del conocimiento, una «espiral» que
enlaza con los distintos niveles, em-
pezando el recorrido por el edificio
infantil y la zona juvenil, en la planta
baja, y llegando hasta las zonas de
Internet, seminarios e investigación
en las zonas altas, a través de una
rampa trasdosada.

BAJO LA PINTURA. Churtichaga
resume los valores del proyecto:
«Estructura, cerramiento y acabado
se resuelven en una única operación, 
insertando las barras de refuerzo en
las juntas de la fábrica. La cerámi-
ca tiene asimismo una superficie
de textura más táctil y cálida que el
hormigón, adecuado para conseguir
la sensación perseguida de confort.
Algunos paños se pintaron de blanco
para ayudar a la difusión de la luz, pe-
ro la textura y el carácter del material
es todavía legible bajo la pintura».

El proyecto ha sido ampliamente
reconocido y ha confirmado las an-
teriores actuaciones puntuales rea-
lizadas en Villanueva, como la reha-
bilitación del Ayuntamiento o la casa

1. ASPECTO 
EXTERIOR 
DE LA BIBLIOTECA

DE VILLANUEVA DE 

LA CAÑADA

1
FOTOS: © DUCCIO MALAGAMBA. CORTESÍA DE LOS ARQUITECTOS
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cuartel de la Guardia Civil. Todo este
trabajo encuentra su razón de ser al
final de la «espiral» en el centro de la
nave principal, sobre el cielo interior
de la biblioteca. El techo se parte en
dos; la fábrica se rompe y las placas
se mueven permitiendo la entrada de
luz y sugiriendo al mismo tiempo la
continuidad de un recorrido infinito.

LADILLO. En el mismo pueblo, fuera
del casco, como queriendo confirmar
aquellas palabras del antiguo direc-
tor de Regiones Devastadas sesenta
años después, «no se trata de una
mera reconstrucción, sino de llevar
a cabo el pueblo ideal», Churtichaga
y de la Cuadra Salcedo acaban de
terminar la piscina municipal con
menos argumentos que la biblioteca, 
pero igualmente necesaria al mismo
tiempo que ganaban un concurso en

Villaverde para la recuperación de la
nave Torroja de la antigua fábrica
Navarro-Boeticher. Quizás querien-
do mirar con demasiada profundidad
el poderoso zócalo de gaviones de
piedra caliza que protege la piscina, 
pudiera recrear aquella Villanueva
devastada de finales de los años
treinta: los escombros amontona-
dos, recogidos para formar trinche-
ras, trincheras convertidas aquí en un
campo de voley-playa en el suelo de
un patio inglés o en el fondo del foso
de las piscinas. Probablemente cual-
quier parecido con las intenciones
del proyecto sea pura coincidencia.
Villanueva tiene una gran biblioteca
para consultar su libro Historia de
una reconstrucción envuelto en una
piel de ladrillo llena de Historia y una
piscina para desprenderse de la piel
muerta. ■

2 Y 3. PISCINAS 
MUNICIPALES
VISTAS INTERIOR 

Y EXTERIOR

4. ESTRUCTURA 
DE LAS
INSTALACIONES
DE LA BIBLIOTECA 

MADRILEÑA 

FIRMADA POR  

CHURTICHAGA

Y DE LA CUADRA 

SALCEDO 2

3 4
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EL DESARROLLO ECONÓMICO DE LOS PAÍSES ASIÁTICOS VA EN PARALELO CON EL AUGE DE SU CINEMATOGRAFÍA, UN REFLEJO DE

LA GRAN TRANSFORMACIÓN ESTÉTICA Y SOCIAL QUE ESTÁ EXPERIMENTANDO, SOBRE TODO, SU POBLACIÓN MÁS JOVEN

EL DESPERTAR DE ASIA

HILARIO J. RODRÍGUEZ
Buena parte de las películas asiáticas
más recientes tienen protagonistas 
jóvenes. De algún modo, es como si
Asia estuviese despertando de un
largo sueño, con energía renovada.
Allí donde la Historia se suprimió o
se tamizó durante años, ya fuese en 
China, Tailandia, Corea o Taiwán, se
ha comenzado a partir de cero.

Algo así explica el rápido desarro-
llo económico y el increíble impacto 
de esas cinematografías en el resto
del mundo, donde están dejando

una huella indeleble. Lejos de ajus-
tar cuentas con sus demonios co-
lonialistas o de llorar por el tiempo
perdido, muchos países asiáticos han
querido detenerse en el pasado sólo 
lo suficiente para lanzarse enseguida
en busca de su futuro. Quizás por eso
el cine que se hace ahora mismo re-
sulta más fiel al presente que el cine
hecho en cualquier otra parte.

CAMBIOS. La obra del realizador
chino Jia Zhang-ke se centra en los 
cambios que han tenido lugar en Chi-

na en los últimos años, a partir del
colapso del comunismo, momento
en el que comenzó la irreversible ex-
pansión capitalista. En sus películas 
se observa esa transformación desde
la perspectiva de los jóvenes, cuya 
deriva moral y emocional se debe a la
pérdida de las señas de identidad de
sus antepasados, que no han podido
reemplazar por otra cosa que no sea 
un simulacro cultural presidido por
bares con neones, móviles, ropa de
marca o restaurantes de la cadena
MacDonalds. 

Son muchos los directores asiáti-
cos actuales que creen que el pre-
sente lo deben describir aquellos a
quienes les pertenece y no quienes 
recelan de él o se lamentan porque
no se parece al pasado. Cineastas co-
mo Wong Kar-Wai, Fruit Chan, Shinji
Aoyama, Hong Sang-soo, Shunji Iwai,
Tsai Ming-liang, Hirozaku Kore-eda,
Apichatpong Weerasethakul, Pen-ek
Ratanaruang, Tran Anh Hung o Wang
Xiaoshuai son capaces de describir la
tensión de los jóvenes sin necesidad
de juzgarles despectivamente.

C.C
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Todos ellos, no obstante, intentan
establecer paralelismos entre los jó-
venes y los mayores, más que para
marcar sus diferencias, para fi jar sus
similitudes y narrar la transformación
social en la que ambos están toman-
do parte. Y eso hace que en muchas 
películas asiáticas actuales se utili-
cen al mismo tiempo metodologías
clásicas y modernas (extraídas no
sólo del cine sino también del arte
conceptual, del cómic o de los ví-
deoclips), mezclando de ese modo
elementos realistas y fantásticos, 
algo que permite que sus imágenes
vayan más allá que las de ciertas pe-
lículas europeas estancadas en lectu-
ras de carácter social o en un docu-
mentalismo sin demasiado vuelo. 

Si el siglo XX fue el siglo de Occi-
dente, hasta el momento todo indica 
que el siglo XXI puede ser el siglo de
Oriente, el siglo de Asia. Allí muchos 
cineastas parecen haberse dado
cuenta de que el mundo es un lugar
de contradicciones y de que éstas  no

se pueden explicar apelando al paso
del tiempo, como en su día hicieron
Yasujiro Ozu o Mikio Naruse. Las nue-
vas generaciones ya no piensan que 
vamos de mal a peor, simplemente 
creen que sacrificamos unas cosas
para ganar otras a cambio, de que
el cine, lejos de haberse muerto o
de estar en franca decadencia, está 
mutando, y es necesario reparar en
dicha mutación para entender cuáles
son sus consecuencias. 

VISIONES MÁS AMPLIAS. Una de
las características más llamativas del
nuevo cine asiático es la confl uen-
cia de estilos abstractos y fi gurati-
vos. En bastantes películas se altera 
la lógica estructural, como sucede, 
sin ir más lejos, en Tropical Malady
(2004), cuyos títulos de crédito apa-
recen a mitad de metraje. También se
escriben frases sobre las imágenes,
como suele suceder en buena parte 
del arte pictórico asiático, dejando 
claro de ese modo que las imágenes 

trascienden cualquier ejercicio de re-
presentación y que no sólo pretenden
reflejar lo real. Ni siquiera se estable-
ce una línea divisoria entre lo general
y lo particular, introduciéndose co-
das exteriores sin relación aparente
con el argumento de las películas. 
Gracias a lo anterior, muchas pelícu-
las asiáticas proponen visiones del
mundo más amplias de lo que suelen
imponer criterios morales demasia-
do rígidos, como los que a veces se 
gastan Ken Loach, Michael Haneke o
Theo Angelopoulos.

El gran interés que despiertan 
las películas asiáticas en estos mo-

mentos no se debe en exclusiva a la
originalidad de sus planteamientos,
en parte se debe al relevo genera-
cional que se está produciendo en
el mundo de la crítica (al menos en
España) y entre los espectadores.
Los planteamientos ideológicos de 
antaño se han ido superando poco
a poco y el cine de entretenimiento
ha ido abriéndose a propuestas me-
nos definidas, como las que ofrecen 
por ejemplo Hayao Miyazaki, Takashi
Miike, Park Chang-wook, Ringo Lam
o Tsui Hark, cuyas obras van abrién-
dose camino poco a poco en las car-
teleras occidentales.

Aunque no siempre sabemos si las
películas asiáticas que vemos son
genialidades o simples tomaduras
de pelo, mientras tanto aceptemos 
que quizás estén llenando un vacío
que se ha producido en nuestra ma-
nera de entender el cine o en nues-
tra identidad, que sólo cobra forma y
sentido a partir de la forma y sentido
que buscamos en los demás. ■

UNA DE LAS CARACTERÍSTICAS

MÁS LLAMATIVAS DEL LLAMA-

DO NUEVO CINE ASIÁTICO ES LA

CONFLUENCIA DE ESTILOS ABS-

TRACTOS Y FIGURATIVOS 

INFANCIA Y 
JUVENTUD. 
A LA IZQUIERDA, 

«EL SABOR DE LA 

SANDÍA», (TSAI 

MING-LIANG, 

2005). DE ARRIBA 

ABAJO, «NADIE 

SABE» (HIROKAZU 

KORE-EDA, 2004) 

Y «PLATAFORMA»

(JIA ZHANG-KE, 

2000) 
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SELVA INICIÁTICA
EL TAILANDÉS APICHATPONG WEERASETHAKUL ES EL AUTOR DE «TROPICAL MALADY», UNA DE LAS PELÍCULAS MÁS MISTERIOSAS DE LOS ÚLTIMOS TIEMPOS

QUE YA SE HA CONVERTIDO EN EL ICONO POR EXCELENCIA DE LA MODERNIDAD FÍLMICA 

ALBERTO ELENA
Si en algún recóndito lugar un omnis-
ciente archivero llevara  el cómputo 
de los espectadores que abandonan
las salas de cine antes de finalizar las
proyecciones, en este comienzo de
milenio serían sin duda las películas
del tailandés Apichatpong Weerase-
thakul las que figurarían en cabeza
de sus cuidadosas estadísticas. Ató-
nitos espectadores que, a poco que se
descuidaran, pensarían que se habrían
perdido los títulos de crédito... porque
éstos pueden tranquilamente apare-
cer a los cuarenta y cinco minutos
de proyección (Blissfully Yours), o se
verían sorprendidos  por las admoni-
ciones de un simio –en versión, eso
sí, convenientemente subtitulada– en
el marco de una oscura –literalmente, 
pues poco se ve– peripecia selvática
(Tropical Malady). 

Arquitecto de formación antes
de convertirse en vídeoartista, pri-
mero, y director de cine, después, 
Apichatpong afirma que adentrarse
en sus películas es como penetrar en
un singular edificio cuyos márgenes
y fronteras se han de ir progresiva-
mente cartografiando. Pero quienes 
lo hacen y traspasan tan misterioso
umbral, terminan por componer una
suerte de secreta cofradía que reco-
noce en él uno de los nombres esen-
ciales del cine contemporáneo, un
icono insoslayable de la modernidad
fílmica de cuya arrolladora actualidad
nuestro riguroso archivero no puede
sino levantar acta. 

Objeto de encendidas valoraciones 
antes incluso de que su obra llegara 
a nuestras pantallas comerciales (Le-
tras de cine le dedicó un monográfico
para explicar, entre otras cosas, en la
pluma de Alfonso Crespo, cómo en su
obra es la banda de sonido «la que
nos permite alucinar el sentido entre 
el exceso azaroso de la materia»...), 
Apichatpong ha hecho verter ríos de
tinta en un esfuerzo por desentrañar
un misterio que se revela tozudamen-
te persistente y sobre el que sólo Luis
Miranda, en un espléndido texto re-
dactado para la retrospectiva dedica-
da al cineasta en el Festival Interna-
cional de Las Palmas de Gran Canaria,
parece haber aportado por estos lares
algunas claves esenciales.

PERFIL PARTICULAR. Para empe-
zar, convendría olvidarse de Api-
chatpong como prototipo de «cineas-
ta oriental» al uso porque ciertamente
el suyo es un perfil un tanto particular,
difícilmente extrapolable fuera de las
coordenadas tailandesas. Nacido en
Bangkok, pero formado en una ciu-
dad de provincias del noreste del país
(antes de marchar a cursar estudios
universitarios en los Estados Unidos), 
Apichatpong se reconoce básicamen-
te afín a este marco rural y se nutre 
en muy buena medida de la cultura 
popular local: ésta es la que permea 
ya de una manera u otra sus dos pri-
meros largometrajes, el insólito film-
ensayo Mysterious Object at Noon
(2000) y Blissfully Yours (2002), su

primer largometraje de ficción. Será, 
no obstante, Tropical Malady (2004), 
Premio Especial del Jurado en Cannes,
y auténtica obra de culto entre la cin-
efilia de todo el mundo, la película que
le consagre internacionalmente. 

Tropical Malady –cuyo título origi-
nal significa en realidad El monstruo–
parte de hecho de una archiconocida 
leyenda tradicional tailandesa en la
que un fantasma femenino (phi kra-
seu) con forma de tigre atemoriza a 
los habitantes de una aldea al borde
de la jungla, si bien aquí es objeto de
una particular reelaboración al hilo
de una historia de amor homosexual. 
Apichatpong homenajea igualmente, 
mediante un explícito intertítulo, a las
novelas de aventuras selváticas de
Noi Inthanon, o evoca el universo del 
budismo, por el que a la sazón, coin-
cidiendo con el reciente fallecimiento
de su padre, se sentía muy inclinado, 
de la mano de algunos (falsos) frescos
también oportunamente insertados
en el filme; pero todas éstas son en
realidad falsas pistas, o más bien refe-
rencias secundarias, que nunca logran
desviar la atención y el interés del que
revela poderoso centro de gravedad
de la película: «Tropical Malady trata
acerca de mi propia sexualidad y de la
manera en que ésta influye sobre mi
trabajo», declarará el realizador.

Obviamente, el discurso de la pe-
lícula es todo menos cristalino y la
radical estructura en dos partes apa-
rentemente autónomas, aunque sin
duda complementarias (pero, ¿qué

clase de complementariedad guar-
dan?), no facilita una aproximación
racionalista. La fuerte dimensión
onírica del segundo segmento (pero 
Apichtpong arroja dudas: en caso de 
ser «irreal» alguna de las dos partes,
¿no lo será la primera, que por cierto
algunos críticos tailandeses han califi-
cado de una suerte de «utopía gay»?)
se clausura con una abisal, enigmática
mirada cruzada entre el desvariado
soldado y el fastasmático felino cuyos 
ecos seguirán reverberando dentro de
nosotros mucho tiempo después del
final de la proyección. 

SAVIA. Uno de los personajes de El 
ángel exterminador venía a decir, ago-
tada su paciencia, «esto es el colmo,
aquí nada explica nada», y acaso más 
de uno se acuerde ahora de aquella in-
olvidable boutade buñueliana. Dema-
siadas preguntas y pocas respuestas
para un espectador convencional al
que quizás no le queda otro asidero
que el indicador luminoso de la salida,
pero intensas y magnéticas propues-
tas para aquellos otros cinéfilos que
todavía no consideran «misión impo-
sible· encontrar en nuestras pantallas
una savia auténticamente renovadora
aun cuando sea por la vía de la incerti-
dumbre del significado. «La películas 
de Apichatpong Weerasethakul nos
devuelven el goce primigenio de vivir
a la intemperie», podríamos decir con 
la hermosa expresión de Luis Miranda,
y si ello no es cómodo, al menos es
decididamente estimulante. ■ 

LEYENDA.
SOBRE ESTAS

LÍNEAS, «TROPICAL 

MALADY»

(APICHATPONG 

WEERASETHAKUL, 

2004)
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JOSÉ MARÍA LATORRE
Johnny Ringo (Gregory Peck) lleva una
existencia errática de ciudad en ciu-
dad, en cada una de las cuales debe
enfrentarse «a un imbécil que quiere
matar al más rápido». El ejercicio de 
no dejarse matar acaba cansando al
pistolero, quien tantea las posibilida-
des de un cambio de vida acudiendo 
a un pueblo, Cayenne, para visitar a
su esposa y a su hijo, donde ella ejer-
ce como maestra bajo otra identidad.
No le va a resultar fácil, porque los 
hermanos del último provocador al
que ha matado siguen sus pasos para
vengar al muerto. En Cayenne se ma-
nifiesta, casi fantasmagóricamente, 
el pasado del personaje: no sólo se 
encuentran allí su esposa y su hijo, 
sino que el marshall del pueblo fue
un compañero de andanzas, al dueño 
del bar lo conoció en otra ciudad y 
la cantante del saloon estuvo casada
con otro pistolero amigo de Ringo, ti-
roteado en un callejón.  

Presente y pasado se conjugan en
El pistolero, un hermoso western de 
Henry King. También el futuro, ya que
cuando Ringo se entera de la muerte
del marido de la cantante, el relato
incluye una sombría mirada al preté-
rito: la noticia de esa muerte es una
premonición de la suya. Fue mérito 
de King combinar el pasado, el pre-
sente y el futuro de Ringo, dándole
ese calor humanista de todos sus fil-
mes, fueran del género que fuesen:
desde la aventura, como El capitán
King, hasta el melodrama novelesco, 
como Días sin vida, pasando por el
western (Tierra de audaces) o el bé-
lico (Almas en la hoguera). 

King, como era habitual en él, con-
fiere al relato una dimensión mística
con la fatalidad como redención, que
aproxima a Johnny Ringo al Jesse Ja-
mes del citado Tierra de audaces y al 
castellano de Captain from Castile. 
Difícilmente se podrán olvidar las mi-
radas huidizas del dueño del bar (Karl
Malden), la ternura y la comprensión
de la performance de Millard Mitchell
como marshall, los sentimientos re-
primidos que tan bien expresa Helen
Wescott como esposa de Ringo, la
vida de los personajes secundarios
y el aura trágica del  pistolero (en
una gran interpretación de Peck), un
héroe o un antihéroe romántico que 
camina parsimoniosamente hacia
la muerte: con su sombrero, su lazo 
negro, su mirada triste, su soledad y 
su escepticismo, atrapado en un en-
granaje fatalista, quizás habría fasci-
nado a Byron y a Shelley tanto como
pareció fascinar a King, que siempre
se esforzó por expresar las varian-
tes místicas de sus historias, a veces 
convertidas incluso en el fondo del
relato. De ahí que la muerte de Ringo
pueda ser vista como un sacrificio y 
que el emotivo reconocimiento pú-
blico de Peggy y el niño alcance el
carácter de una póstuma declaración
de amor a un hombre que no podía
disfrutar de nada porque la sociedad
se lo había prohibido. Para el huma-
nista King, el plano final del filme no 
es una llamada a la leyenda sino una
imagen de liberación. ■

EL PISTOLERO
HENRY KING
FOX, 10,99 EUROS

FATALIDAD. 
UN ANTIHÉROE 

ROMÁNTICO ES 

EL PROTAGONISTA

DEL FILME

SIN COMPLEJOS

ANTONIO WEINRICHTER
Si hay una prueba del algodón que
permita distinguir, entre los escri-
tores de cine españoles, a quienes
retienen una posición de aficionado
(una cinefilia) de quienes adoptan
una mirada profesional (más cientí-
fica) es precisamente... que escriban,
o no, sobre el cine español. Este cine 
se contempla con el interés de lo cer-
cano pero hay también una postura
de cierta pereza a la hora de historiar 
un cinema que, ante los hitos de la
historia dorada del séptimo arte, se
percibe irregular, de desarrollo tardío 
y lastrado por cuarenta años de cen-
sura. Ello impide que se haya estudia-
do con el entusiasmo que se dedica 
por ejemplo al cine norteamericano
clásico que, entre muchas otras dife-
rencias, no sufrió los embates de una
dictadura: el cine español ha «cargado
durante décadas con el pesado lastre
de mal objeto histórico, incluso de po-
co gusto, y, en todo caso, de escasísi-
mo interés estético y cultural». 

OBJETIVO. Este diagnóstico es el que
desafía este libro colectivo al postular
el interés de nuestro cine y no sólo el
de los períodos habitualmente con-
siderados como relevantes. Su obje-

tivo no se reduce a contar la historia
del cine español: quiere reescribirla,
activar «una nueva memoria», como 
se dice desde su mismo título. No es
un empeño aislado: al mismo tiempo
que éste, aparece Cine español: otro
trayecto histórico, de Castro de Paz y
Jaime Pena (a su introducción perte-
nece la frase arriba citada), un breve 
volumen que sintetiza una similar
postura. Y, si bien La nueva memoria
aparece ahora, sus diversos estudios 
son el embrión de la serie de libros
que ha venido publicando Paidós de
la mano de los mismos autores sobre
los años 40, 60 y la Transición.

APORTACIONES. Este conjunto de
aportaciones no es, desde luego, el
primer intento de historiar nuestro
cine; pero su voluntad es presentar-
se, en diversos grados que van de lo
dialogante a lo desafi ante, como una 
línea de revisión historiógrafi ca que
nació con la publicación en 1997 de la
Antología crítica de Perucha, respecto
a algunos empeños anteriores y sobre

todo respecto al relato canónico que
se ha venido haciendo del cine espa-
ñol: que éste era a la altura de 1955, 
según la fatwa en pentagrama de Bar-
dem, «raquítico, falso, nulo, ineficaz e 
ínfimo» y que, como objeto valioso, 
sólo nace con la disidencia de Ferreri,
Bardem y Berlanga y sólo se prolonga
en el nuevo cine español de los 60. 

INTERVENCIÓN. Es aquí donde se
inscribe la intervención de estos histo-
riadores, que no son revisionistas por
negar el valor de dichos cineastas (ni 
tampoco los males del franquismo)
sino por afi rmar que la historia debe
comenzar antes, no cuando convie-
ne para construir un relato canónico.
Una década clave en este sentido es
la oscura (también por mal conocida)
de los años 40, de la que se cuestiona
entre otras ideas recibidas su «nulo
interés estético»; de los 50, se reba-
te que todo nazca con la influencia
italiana; y de los 60, que sólo cuente
el cine de autor: se rastrea, en cam-
bio, el interés de un cine que surge
de una tradición popular anterior al
franquismo (no meramente explotado
por éste) y se contrapone al nuevo ci-
ne español que se hace de espaldas a 
esa tradición y de espaldas al público.
Con la revisión de todas estas déca-
das, las más conflictivas, y originales 
capítulos como el de Manuel Palacio
sobre el público en las salas, el libro 
construye no sólo una contrahistoria 
sino un discurso propio. No son sólo
batallitas de historiadores, se trata de
convertir nuestro cine en un objeto
historiográfico sin complejos. ■

ESTE CONJUNTO DE APORTA-

CIONES NO ES DESDE LUEGO

EL PRIMER INTENTO DE HISTO-

RIAR NUESTRO CINE, PERO SU
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JOSÉ MANUEL COSTA
Podemos engañarnos, dejarnos llevar 
por su enormidad y su calidad, pero el
Sónar de hoy en día no es el suceso
más excitante del mundo. Dentro del 
panorama de las músicas avanzadas,
el gran festival barcelonés se ha con-
vertido en paradójicamente conser-
vador y es una lástima, porque con su
organización y su capacidad de con-
vocatoria podría asumir muchos más
riesgos, difundir música de verdad
emergente y necesitada de exposición
pública en un ambiente favorable. 

Por ejemplo, los fantásticos Ani-

EL SÓNAR SE HA AFIANZADO COMO UNA CITA INELUDIBLE ENTRE LAS DEDICADAS A LAS MÚSICAS «AVANZADAS». PERO TAM-

BIÉN SE ABREN PASO OTRAS PROPUESTAS CAPACES EN ALGUNOS CASOS DE SUPERAR EN ACTUALIDAD E INTERÉS AL FESTIVAL

BARCELONÉS. UN MAPA REFLEXIVO Y CRÍTICO DEL UNIVERSO DE LOS SONIDOS ALTERNATIVOS   

mal Collective habrían estado mucho
mejor en el Sónar que en el reciente
y mucho más pop Primavera Sound, 
donde la gente huía de su concierto.
Pero no es así y la historia ya se re-
pite un año tras otro, de forma que
dejémoslo estar, que así es la rosa.

Quizá sea en algunos aspectos
colaterales del Sónar donde aún se
preserve el espíritu que le llevó a
convertirse en este gran festival que
ha hecho historia y hacia allí pueden
dirigirse las miradas más interesadas
en ver algo nuevo y no una reedición
del ya cansino duelo entre Ricardo
Villalobos y Richie Hawtin. 

Uno de esos aspectos menos co-
nocidos es el Sonarama. En princi-
pio, ésta es la parte visual del Sónar, 
aunque bastantes de los músicos que
actúan durante el día (y a cubierto)
suelen traer su propias proyecciones.
Este año se presentan tres instalacio-

¿HAY VIDA FUERA DEL SÓNAR?
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nes, a saber el After Kerouac, de Mike
Nelson, un artista muy apoyado en
la literatura como puede deducirse
de su obra presente, pero también
de sus ambientes góticos, opresivos, 
donde recuerdos ajenos e inquietan-
tes parecen saltar en cada esquina
de unas instalaciones que, por regla 
general, suelen poseer unas dimen-
siones bastante respetables.

HISTORIAS IMPOSIBLES. Lars Arr-
henius tambien trata de historias im-
posibles, pero por lo general mucho
más «callejeras», más a pie de tierra. 
Ha realizado instalaciones como The 
Street y aquí presenta Urban Stories. 
Por su parte, el equipo formado por
Sergi Jordà, Günter Geiger, Martin
Kaltenbrunner y Marcos Alonso pre-
sentan una instalación interactiva de 
nombre reacTable* en la cual varios
usuarios pueden controlar el «ins-

trumento» mediante una superficie
en la que pueden deslizarse ciertos 
objetos.

En este mismo ámbito del Sono-
rama también figura la presentación
de un Laboratorio de Medios, en esta
ocasión el MECADMedia Centre d’Art
i Disseny/Escuela Superior de Diseño
ESDI. Asimismo se presentan progra-
mas, no necesariamente de última
generación, como el famoso Super-
Collider, el Freesound o la Red para la 
creación musical establecida por la
firma de software Steinberg.

Finalmente y para redondear, con-
ciertos «audiovisuales» de AÄB, V-
Scratch y Arbol + Onionlab, españoles
ellos y cuyo concierto, ya presentado
en otros lugares de España, es de lo
mejor que se ha visto en el terreno de
la relación entre sonido e imagen.

Otro aspecto interesante corres-
ponde a Sonarmatica, donde junto a
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T renos por las víctimas de Hi-
roshima es una de las más cé-

lebres obras de Krysztof Penderecki
y ha sido señalada como música 
descriptiva e incluso su partitura y 
grabación figuran en el museo de la
ciudad bombardeada. Sin embargo, 
cuando en el año 1960 la compuso,
el autor pensó en llamarla 8’47’’, su
duración estimada.

Penderecki cuenta que, al grabarla
con Jan Krenz, se dio cuenta de su
gran contenido expresivo y le pare-
ció que iba muy bien con el tema de 
Hiroshima, dedicándosela.

Otras peores lenguas dicen que fue
el editor quien pensó que un título
referido a la sola duración vendería 
mal. En todo caso, es un ejemplo
ilustrativo del funcionamiento de los 
títulos de las obras musicales y su
carácter azaroso y hasta desligado
de la música misma.

El Clasicismo y sus consecuencias
usaron títulos que enunciaban sólo
el género: sonata, sinfonía número 
tal o en cuál tonalidad. Eso define
muy bien la categoría abstracta de
la música como construcción. Pero
en otras épocas, y no sólo en el Ro-
manticismo, pues el Manierismo y el
Barroco lo usaron profusamente, los
títulos hacen referencia a otra cosa 
externa. En realidad, sirven para ex-
plicitar el pensamiento del autor y
ayudan, dada la dudosa capacidad
descriptiva de la música, a situar
su intención. ¿Alguien sin saber el
título descubriría inmediatamente a
Mallarmé en L’après Midi d’un faune
de Debussy? ¿o a Nietzsche en Así
habló Zaratustra de Strauss?

Desde luego que los títulos orientan 
pero también señalan modas. Duran-
te el serialismo integral y en épocas
estructuralistas, las obras musicales 
tendieron a bautizarse con títulos ma-
temáticos, científicos o lingüísticos
que no tienen más relación con la mú-
sica misma que la tenían los títulos 
impresionistas o románticos. 

En realidad, eran más abstractos
cuando se llamaban simplemente
sonatas o sinfonías. Aunque, desde 
luego, no hay nada malo en que un
título intente explicitar algo sobre
lo que el autor pretende, incluso se
agradece que sea bonito. Otra cosa 
es que, al final, sean más o menos 
eficaces para señalar lo que la mú-
sica contiene. En ese sentido, un
título acaba convirtiéndose en ideal
cuando la obra termina por adquirir
dimensiones de arquetipo.

De esta manera, el título más ade-
cuado y expresivo del mundo sería 
simplemente La Pasión según San
Mateo. Porque es exactamente eso
lo que es. Ni más ni menos. ■

CREADORES 
DIGITALES.
«FLXER»

(IZQUIERDA), 

PRESENTADO POR

FLXER.NET, ES UN

LABORATORIO

ABIERTO A

LA CREACIÓN

AUDIOVISUAL

EXPERIMENTAL. 

JUNTO A

ESTAS LÍNEAS,

«CABEZA», UNA

REINTERPRETACIÓN

DEL SÓNAR:

NATURALEZAS 

MUERTAS EN

EL CONTEXTO

CONTEMPORÁNEO

COMO NINGÚN FESTIVAL INTERNACIONAL HA ALCANZADO EL

PRESTIGIO DEL SÓNAR, LA SUYA ES UNA APARICIÓN ÚNICA E IRRE-

PETIBLE. QUIZÁ POR ELLO SEA ÁUN MAYOR SU RESPONSABILIDAD

A LA HORA DE MANTENERSE FIEL A SUS PRINCIPIOS A
B

C
D

55

talleres de participación también hay 
proyectos puramente expositivos, co-
mo los de Antoni Abad (Taxistas, Gi-
tanos y Prostitutas Transmiten desde 
Móviles en www.zexe.net), Christian
Nold (Bio Mapping), Jens Brand (gPod
/ G-Player), Jeremy Wood (Meridians), 
Mark Shepard (Tactical Sound Garden
Toolkit), Preemptive Media (Zapped!), 
Proboscis (Urban Tapestries / Social
Tapestries) y Socialfiction (.walk). To-
dos ellos, sólo hay que leer los títulos,
trabajando en el terreno de lo social-
comunicativo.

SECCIÓN ESPAÑOLA. Si uno lo mira 
bien, esto es lo que hay, además de
una exposición en el cercano Macba
sobre portadas de discos de artistas 
que tampoco es lo más excitante
para el aficionado medio, por mucho
que resulte muy interesante y deje 
bien a las claras el interés tardío de
los artistas plásticos por el medio y la
forma tan diletante con la que solían
aproximarse a él. Eso sí, la sección
española es mucho más gratificante
que la extranjera, quizás porque artis-
tas como Zush o Navarro Baldeweg

se tomaron el asunto bastante más
en serio.

Desgraciadamente, no hay muchas
alternativas al Sónar. Es decir, las hay,
pero sobre unas premisas algo dife-
rentes. En Huesca se celebra todos los
años Periferias, una especie de festi-
val multidisciplinar que, junto a alguna
incoherencia menor, suele traer mú-
sicos y espectáculos verdaderamen-
te especiales (este año, por ejemplo,
Mark Stewart and The Maffia). 

Es un ambiente estupendo y rela-
jado, pero finalmente Huesca no es
Barcelona y con mucha inteligencia
Periferias ha decidido mantener su
formato y su integridad y no lanzarse
a aventuras comerciales que tampoco
conducirían a ninguna parte.

En Valencia, que como ciudad ya
es algo más turística, tenemos el Ob-
servatori, donde acuden muchos de
los artistas rompedores que debiera
acoger el Sónar y no acoge. De hecho
Observatori es una alternativa inte-
resante pero, en su caso, lo matan
un poco las fechas, quizás demasiado
cerca de los exámenes (mayo).

En Madrid, hay cosas como la pro-

gramación de la Casa Encendida, por 
lo general excelente, pero que nunca 
es un festival de día entero al estilo
hippie (detalle muy positivo), y el De-
cibelio, montado por la revista Belio
a finales de este mes y que este año
contará con el regreso (tras más de
veinte años) de Esplendor Geométrico
a su ciudad de nacimiento. Tambien
viene Pansonic en plan masivo (la
actuación es en la superdiscoteca
Macumba) y será curioso ver cómo
reacciona el personal.

EXPERIMENTACIÓN. No hablo aquí
de los FIB, Monegros, Creamfields,
Azkena, Summercase y demas fes-
tivales veraniegos de pop y «dance». 
Su finalidad no es necesariamente la
experimentación, por mucho que a
veces algunos de los artistas presen-
tes sean notablemente más «avant»
que lo presente en Barcelona.

Tras estos años y teniendo en
cuenta que ningún festival interna-
cional (exceptuando quizás el All
Tomorrow Parties) ha alcanzado el
prestigio del Sónar, ha de aceptarse 
que la suya es una aparición única e 
irrepetible. Quizás por ello sea aún
mayor su responsabilidad a la hora 
de mantenerse fiel a sus principios. 
Hoy por hoy el Sónar es un gran fes-
tival algo estancado y las Músicas
Avanzadas que defendía y presenta-
ba habrán de regresar a una cierta
penumbra… Es una lástima. ■

TOMÁS MARCO

MODULACIONES

Títulos y 
modas



JUAN ANTONIO LLORENTE
El próximo día 15 en la madrileña Real
Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando se hará entrega de la última
edición del Premio Tomás Luis de Vic-
toria a Marlos Nobre (Recife, 1939),
que guarda para el cierre del mismo
alguna sorpresa en forma de compo-
sición. Es el modo con que agradece
la deferencia este músico brasileño
de riquísima formación, que además

M.
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de su actividad principal como crea-
dor, ha frecuentado y frecuenta las
de pianista, director de orquesta y
docente. El trofeo, concedido por la
Sociedad General de Autores y Edito-
res de España (SGAE), lleva aparejada
una dotación en metálico de 60.000
euros, con los que Nobre proyecta un
retiro sabático para escribir una ópera 
basada en Lampião, un famoso «can-
gaçeiro» de su país. 

¿Consolidar su formación brasi-
leño-argentina con su traslado a
Estados Unidos fue definitivo en
sus comienzos?
Fue muy importante. En el centro de
Altos Estudios Musicales del Institu-
to Torcuato Di Tella de Buenos Aires
estudié dos años. Pero yo no creo
que ningún profesor pueda enseñar
composición. Eres compositor, o no
lo eres. Se pueden aprender las he-

STEFANO RUSSOMANNO
«Un hombre que reza, lo hace con su
alma, pero también con su sexo y su 
cerebro», declaraba Olivier Messiaen.
Posiblemente esta afirmación en-
cuentre su mejor plasmación en las
Tres pequeñas liturgias de la presen-
cia divina, que el compositor francés
escribió entre 1943 y 1944 para una 
plantilla atípica: un coro de voces fe-
meninas –que, salvo breves pasajes,
cantan al unísono– y una orquesta en 
la que despuntan percusiones, piano
y Ondas Martenot (uno de los prime-
ros instrumentos electroacústicos).
Aderezado con sabores orientales 
–balineses e hindúes–, el catolicis-
mo de Messiaen desborda los mol-
des tradicionales y establece una
liturgia excéntrica aunque sincera y 
profunda. Música y religión hablan
aquí el mismo idioma: un lenguaje
sensorial que alcanza directamente
los oídos, los ojos, la nariz, el tacto
y el gusto.

La música no escatima recursos
a la hora de plasmar esa multiplica-
ción sensorial de melodías, colores, 
ritmos y perfumes. Más que ahon-
dar en la profundidad conceptual de 
los dogmas, lo divino se manifiesta
en una estela de imágenes naífs,
coloreadas y jubilosas. Ya el primer
panel del tríptico –Antífona de la
conversación interior– se mueve en
un jardín de las delicias, entre esen-
cias florales, cantos de pájaros y un
pujante verdor: un Edén todavía no
corrompido por el pecado original. La
explosión dionisíaca de la segunda
pieza (Secuencia del Verbo, Cántico 
divino) confirma que la del composi-
tor francés es una religiosidad de la
celebración y el regocijo, con claros
destellos de sensualidad rítmica. 

Lírico y salvaje, ebrio y recogido, re-
ligioso y profano, el Amor desconoce 
en la obra de Messiaen todo dualis-
mo. Su fisonomía es el resultado del
grandioso encuentro entre diversos
manantiales, de los tala hindúes a las
melodías gregorianas, del cromatismo
wagneriano a la tímbrica impresionis-
ta, del canto de los pájaros a la voz 
electroacústica e irreal de las Ondas
Martenot, de la rítmica de Stravinsky 
a la grandilocuencia visionaria de la
orquestación berlioziana. Así se perci-
be en la tercera pieza (Salmodia de la
ubicuidad del amor), donde el compo-
sitor se ratifica como un maestro ini-
gualable en el dominio de los colores
armónicos. Al escuchar las Tres pe-
queñas liturgias, uno entiende cómo
para Messiaen la música representaba 
la imagen del Paraíso en la Tierra. ■

MARLOS NOBRE, COMPOSITOR
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rramientas: armonía, contrapunto, 
fuga, orquestación, instrumenta-
ción, formas... Todo eso ya lo tenía
en mi mano en 1963, cuando fui a
Buenos Aires. En Norteamérica tuve
relación directa con grandes compo-
sitores. Con Dallapiccola trabajé mu-
cho acerca del problema de la voz y 
el texto en la ópera, analizando su
maravillosa obra Il prigionero. Con
Messiaen me centré específica y
exclusivamente en lo que tenía que 
ver con el ritmo, algo que hasta en-
tonces, como brasileño, era para mí 
una cosa intuitiva. Me decía «Brasil 
es una tierra de fuego y de sol. Pe-
ro usted tiene que pensar también
en el ritmo como una esencia que
se puede trabajar desde la teoría». 
Ginastera me enseñó la relación de 
la música serial, dodecafónica, con
nuestras raíces históricas y cultu-
rales. Eso me reafirmó en la segu-
ridad de que nunca un compositor, 
ya sea brasileño, latinoamericano o 
del país que sea, puede olvidar que
pertenece a una cultura. Sin nacio-

nalismos, algo que siempre detesté 
y sigo detestando.
Así, tan claramente.
Y de una manera tan fuerte, porque
el nacionalismo es algo restrictivo,
que nos limita, cuando la relación
del hombre creador con sus raíces
es un hecho desde Bach hasta hoy. 
Bach no sería nada sin la herencia
que tuvo de Alemania pero también 
de Italia y Francia. Y lo mismo ocurre 
con Mozart. 
¿Qué relación existe entre la mú-
sica clásica actual del occidente
de Europa y Brasil o incluso, por
extensión, toda la América del
Sur?
Me da la impresión de que la América 
Latina está exportando algunas de
sus ideas para Europa, y creo que el
Viejo Continente se ha dado cuenta
de que América Latina alberga un
gran apoyo a su cultura, porque allí
se prolongan sus ideas con toda su
fuerza intelectual, y con algo que
Europa perdió: la naturalidad en el
ejercicio de la cultura. Sobre todo

EL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA
MÚSICA: T. MARCO
DIR. MUSICAL: J. DE EUSEBIO. DIR. ESCENA: 

G. HERAS. REPARTO: M. J. SUÁREZ, A. 

GARCÍA, E. SÁNCHEZ, M. REY-JOLY. 

TEATRO DE LA ABADÍA. MADRID (DÍAS

16 Y 17 DE JUNIO). TEATRO CERVANTES.

ALCALÁ DE HENARES (DÍA 22). ANTIGUA 

UNIVERSIDAD. ALMAGRO (1 Y 2 DE JULIO) 

«EN AMÉRICA LATINA SE PRO-

LONGAN LAS IDEAS DEL VIEJO

CONTINENTE, JUNTO CON ALGO

QUE EUROPA PERDIÓ: LA NATU-

RALIDAD EN EL EJERCICIO DE

LA CULTURA»

ALBERTO GONZÁLEZ LAPUENTE
Tras ser atizado por la siempre sa-
brosa sustancia de la polémica, El
caballero de la triste figura sentó
sus reales en Albacete, allá por el
27 de diciembre del pasado año
2005. Podrá creerse que con ello,
su autor, Tomás Marco, le ganó el
pulso a la Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales, a fuerza
de exigir el inicial compromiso que
había contraído para representar es-
ta ópera. Pero con lo que, de verdad,
había luchado el autor madrileño era 
con molinos y gigantes, ejércitos de
ovejas, cuevas como la de Montesi-
nos... y algún otro caballero como el
llamado de la Blanca Luna. 

Y no porque Marco pretendiera 
hacer suya la gloria cervantina. Tan
sólo porque la «ventura» le llevó a 
ser escudero y hasta confidente de
la misma, a tutear a tan insigne na-
rración y, al final, a sintetizar toda
ella en un libreto posible e, incluso,
soberano. El caballero de la triste fi-
gura se estrenó en Albacete, sí, pero 
como es de rigor aún debe recalar
en otros lares. Ya se sabe de Madrid 
y Alcalá de Henares, y si la fortuna
sonríe, que no tiene porque dejar de
hacerlo, habrán de venir Dios sabe
cuántos sitios más.

De este anunciado tramo del via-
je se está encargando el proyecto
«Ópera Estudio», que promueve la
Orquesta de la Comunidad de Ma-
drid, y que en su primera convo-
catoria también ha ayudado a otra
ópera de cámara que parecía vivir
bajo el infortunio de las promesas 
incumplidas: la segunda de Eduardo 
Pérez Maseda. Es decir, Bonhomet y
el cisne, composición escuchada en 
versión de concierto en el Festival de
Alicante, y que la semana pasada vi-
vió la gloria de la escena en el Teatro
de la Abadía. Precisamente, el mismo
enclave en el que en estos días rena-
ce el Caballero de la triste figura de
Tomás Marco, pensado inicialmente
para ponerle la rúbrica a aquel cuarto
centenario de la publicación del Qui-
jote, que ya se fue. 

Por eso, es ahora ciudadano del
mundo, quinta de las óperas de su
autor, y una más de la casi multitud
de obras músico-escénicas (óperas
insisten en llamarse con no siempre
exacta aplicación del témino) que,
para el bien de nuestros creadores y
enriquecimiento de la salud de nues-
tro mundo musical, surgen un día sí
y otro también. Pese a todo: tiempos 
de bonanza. ■

Un «Caballero»
con proyecto

en los países en que más se nota la
presencia de lo negro, de lo «afro», 
la música se trata como una expre-
sión de alegría de vivir. Una esencia
vital, incluso de supervivencia, por
encima de los problemas que sufren;
algo extraordinario hace que la músi-
ca sea el elixir de la vida de esa gente
pobre y masacrada. No hay más que
fijarse en la explosión de fuerza que 
se produce en un momento como el 
carnaval. 
¿Y desde el punto de vista de su
música?
No me propongo hacer música pura.
La música impura tiene la virtud de
poder absorber todo. 
Al premio Tomás Luis de Victo-
ria se le llama el Cervantes de la
música culta. ¿Asusta ese califi-
cativo?
Yo siempre he estado en contra de
la denominación de música culta.
Mi música es música. ¿Qué hay en
música más popular que la obra de
Mozart? ¿Quién hay más popular hoy 
en el mundo que Beethoven? Para mí, 
la música popular es la que conoce
más gente. Y en mi opinión no hay
ningún compositor que sea más po-
pular que los que acabo de citar, o
Vivaldi. Al fin y al cabo, los músicos
populares de hoy tienen una vida
muy corta. Una canción puede tener
una vida de un año. Ése es el gran
problema. Les comento a mis amigos
que deben estar produciendo siem-
pre nuevas canciones, porque las de
dos años atrás son insoportables. El 
éxito quema la música. 
Todos los países se quejan de la
desprotección a la música. ¿Ha
sido positivo en Brasil que sea
un músico como Gilberto Gil el
ministro de Cultura?
Ha sido positivo para la música popu-
lar. Sobre todo para la música del pro-
pio Gilberto Gil. Y lo digo como ami-
go, porque es alguien a quien aprecio
mucho. Pero su función dentro de la 
cultura de Brasil no ha estado muy
bien orientada en la producción mu-
sical y en otros terrenos en que tal 
vez el Gobierno podría ayudar. No
es simplemente dar dinero: hay que
crear los mecanismos para que colec-
tivos como las orquestas sinfónicas
o los conjuntos de cámara no sufran
tantos problemas. Eso Gil todavía no
lo ha hecho. Me molesta que estén
sufriendo dificultades las orquestas
sinfónicas de Brasil. Por otra parte,
los conjuntos pequeños –bandas de
música y grupos corales– sufren la
falta de un reconocimiento, además 
de un apoyo continuo. Y cuando di-
go apoyo me refiero a que se les den
conciertos, y que se les ayude con 
una promoción, porque eso en Brasil
no sería difícil. ■ A
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M.
DISCOS

S. R.
Autor de un reducido pero exquisito
catálogo, Michel Blavet (1700-1768)
consiguió sus mejores resultados en
el repertorio para flauta travesera. Sus
Sonates mèlées de pièces, oeuvre II
(1732) son un típico producto de
la moda de los «estilos reunidos», 
al alternar piezas al estilo francés
y otras al estilo italiano. Lo mismo
ocurre en el excelente Concierto en
La. El Troisième livre de sonates pour 

la flûte-traversiere (1740) es la obra 
maestra de Blavet, una síntesis de
sus mejores cualidades: expresividad,
elegancia y virtuosismo. Las 3 Suites
(publicadas entre 1744 y 1751) son
más heterogéneas e incluyen arreglos
de piezas de otros compositores. A la
flauta, Jed Wentz da toda una demos-
tración de estilo y saber técnico. El
bajo precio de la caja es otro aliciente
para acercarse de forma exhaustiva a
la música de Blavet. ■

BLAVET INTEGRAL DE LAS SONATAS PARA FLAUTA
J. WENTZ, FLAUTA TRAVESERA. MUSICA AD RHENUM. 

BRILLIANT (CAT MUSIC)

■  ■  ■  ■  ■

A. G. L.
No es la primera vez que Ecm pro-
mueve encuentros aparentemente
imposibles. Y es lógico: sólo hay una
música y en ella caben incontables
secuencias sonoras, del mismo modo
que sólo una es la eternidad e infinitos
los devenires en los que se fragmenta. 
Por eso la obra del norteamericano
Donald Crokett contiene a la de Tar-
tini y ésta a la esencia de los princi-
pios violinísticos. Michelle Makarski

lo desarrolla en este disco en el que
puestos a elegir, que de eso se trata,
se prefieren los cuidados acentos de
actualidad antes que la laxitud con la
que se interpreta lo más pretérito. En
cualquier caso importa la continuidad,
esa sensación de campo abierto que 
un programa así es capaz de sugerir;
además del valor que encierra como
método para explicar a Crockett, tan 
lejano y desconocido en este, nuestro
particular universo musical. ■

TO BE SUNG ON THE WATER OBRAS DE TARTINI Y CROCKETT
M. MAKARSKI, VIOLÍN. R. COPES, VIOLA. 

ECM (NUEVOS MEDIOS)

■  ■  ■  ■ ■

A. G. L.
La belleza es la cualidad de la obra,
pero también del objeto que la
transmite. Unidad en la variedad y
proporción son términos que se im-
pondrán a principios del siglo XIX
para explicar la calidad de las obras
equilibradas, esencialmente perfec-
tas. Tal es el caso de las sonatas para
pianoforte y violín de Franz Schubert.
De ahí el valor de poder rescatarlas/
conocerlas en su contenedor original:

instrumentos de 1814, resonadores
capaces de recuperar todas las notas
a través de su verdadera dimensión 
sonora. A esta tarea se entrega, des-
de hace tiempo, Jos van Immerseel, 
especialista, minucioso restaurador
del pasado y cómplice en el estilo. Le
acompaña aquí la violinista Midori
Seiler, cuya sencillez y sentida ex-
presividad es parangón de la propia
música. Hacerlo bonito también es
serlo. ■

SCHUBERT SONATAS PARA PIANOFORTE Y VIOLÍN
M. SEILER, J. VAN IMMERSEEL. 

ZIG-ZAG (DIVERDI)

■  ■ ■  ■ ■

JUAN MANUEL VIANA
Estrenada en el salón de la casa pa-
terna a finales de 1829, Die Heimkehr 
aus der Fremde revela, como muchas
de sus obras escénicas, el extraordi-
nario talento del joven Mendelssohn.
En este delicioso liederspiel en un
acto que recrea las intrigas amoro-
sas de los soldados al regreso a su
tierra natal, la pura belleza melódica
de sus números vocales hace olvidar
la escasa entidad dramática de unos 

personajes apenas perfilados. La deli-
cada aria de Lisbeth, con acompaña-
miento de violonchelo, la mozartiana
aria de Kauz o la hermosa obertura,
muy apreciada por Richard Strauss,
destacan en esta obra dirigida por Ri-
lling con más oficio que inspiración
y bien cantada pero que, en su con-
junto, no hace olvidar el viejo registro 
de Schwarz, Donath, Schreier y Fis-
cher-Dieskau (EMI, 1977, reeditado
por CPO). ■

MENDELSSOHN DIE HEIMKEHR AUS DER FREMDE
BANSE, VERMILLION, SÜSS, GERHAHER. GÄCHINGER KANTOREI Y 

O.S. R. STUTTGART. DIR.: H. RILLING. HÄNSSLER (GAUDISC)

■  ■ ■  ■ ■

S. R.
El sello Decca aprovecha el centena-
rio del nacimiento de Shostakovich
y vuelve a editar la integral sinfónica 
que Bernard Haitink grabara entre fi-
nales de los años setenta y comienzos
de los ochenta. Se trata de versiones
bien conocidas, que siguen man-
teniendo una posición privilegiada
dentro de la discografía dedicada al
músico ruso a pesar de la numerosa
competencia. Al mando de dos or-

questas intachables (la Filarmónica
de Londres y el Concertgebow de
Ámsterdam) y servido por una toma 
de sonido espectacular, Haitink ahon-
da en los rasgos mahlerianos de estas
sinfonías a la vez que se aleja de la
turgencia sonora y sentimental propia
de los intérpretes rusos, por lo que al-
gunos han tachado de frías sus lectu-
ras. Excelentes las Sinfonías nº 1, 5, 6,
8 y 11, pero todo el ciclo se mantiene 
en un nivel de absoluto interés. ■

SHOSTAKOVICH INTEGRAL DE LAS SINFONÍAS
DIR.: B. HAITINK.

DECCA (UNIVERSAL)

■  ■ ■  ■ ■

J. M. V.
Poseedor de un amplio catálogo
orquestal dominado por nueve sin-
fonías fechadas entre 1911 y 1956, 
el sueco Kurt Atterberg (1887-1974)
–que se autocalificó como «clásico 
y nacionalista»– practicó hasta el fin 
de su fecunda y polifacética carre-
ra una estética tonal, con discretas
influencias folclóricas y anclada sin
asomo de evolución en la estela de
otros maestros nórdicos como Sten-

hammar o Sibelius. La orquesta de 
cuerdas, denominador común tím-
brico de las cinco obras contenidas
en este registro, sienta como un
guante a estas partituras de amplio
vuelo lírico entre las que sobresalen 
el Adagio amoroso para violín (1967, 
su última obra), la Sinfonía para cuer-
das de 1953 y la Suite nº 7 (1926), 
procedente de una música incidental
para Antonio y Cleopatra. Versiones 
impecables, muy bien grabadas. ■

ATTERBERG SINFONÍA PER ARCHI 
CAMERATA NORDICA. DIR.: U. WALLIN. 

CPO (DIVERDI)

■  ■ ■  ■ ■

ÁLVARO MARÍAS
Dentro de la producción operística
de Mozart, el caso de La Clemenza 
di Tito es singular. Compuesta a toda
prisa durante el verano de su último
año de vida, la forzada vuelta a la
ópera seria de la mano de un viejo y 
ya manido libreto de Metastasio de-
dicado a ensalzar la Monarquía, no
debió resultarle excesivamente esti-
mulante. Pero el Mozart de madurez
no podía dejar de proclamar su genio
y en La Clemenza nos encontramos
con algunos de los momentos más
sublimes de toda la producción dra-
mática del salzburgés. Pero lo cierto
es que el estatismo del libreto y la
temática histórica un tanto de car-
tón-piedra no podían dejar de hacer-
se sentir en el resultado general de
la obra. Por esta razón, La Clemenza 
di Tito no logró incorporarse al re-
pertorio operístico habitual hasta la 
segunda mitad del siglo XX, y ello
gracias a algunas interpretaciones
tan sublimes como para ser capa-
ces de obrar el milagro, de las que el

disco nos ha dejado fiel testimonio
(Kertész, Böhm). 

No es la primera vez que intérpre-
tes «históricos» se enfrentan a La 
Clemenza. Ahora René Jacobs firma 
una estimable grabación en la que lo
mejor es el impecable trabajo de la
Orquesta Barroca de Freiburgo. El re-
parto, en cambio, no es de primer or-
den y su historicismo es a veces más
que dudoso. La Vitellia de Alexandri-
na Pendatchanska posee un vibrato
excesivo y una técnica inadecuada.
El Sesto de Bernarda Fink es lo más
interesante del reparto, aunque la
sombra de Teresa Berganza planea 
peligrosamente sobre casi todos los 
Sestos. Jacobs se debate por crear
muchos contrastes, extremar la diná-
mica, agilizar los recitativos –en los 
que el pianoforte improvisa a veces
con desmesurada libertad–, introdu-
cir ornamentaciones (como las del
dúo Ah, perdona al primo affetto). 
Todo ello crea variedad y dinamis-
mo, es cierto, pero el resultado es un 
Mozart carente de grandeza. ■

MOZART LA CLEMENZA DI TITO
PARDMORE, FINK, CHAPPUIS, IM, FORESTI. 

RIAS KAMMERCHOR. ORQ. BARROCA DE FREIBURGO. 

DIR.: R. JACOBS.

HARMONIA MUNDI

■  ■  ■  ■  ■
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el montaje su Butterfly no cambia. Pa-
ra la cantante, el amor por Pinkerton
no sólo es desmedido y equivocado, 
sino también «la única manera de es-
capar del modo de vida que lleva. Pero
se niega a la realidad y se inventa un 
mundo de fantasía propio». 

La soprano tampoco olvida el evi-
dente choque de culturas que encierra 
el libreto. «Se trata del encuentro de
dos civilizaciones con diferentes prin-
cipios morales y éticos. En esa época,
para un marino norteamericano ver a
una geisha era como ver mariposas 
tropicales. Y para él era una expe-
riencia más o menos exótica lo de
casarse con una chiquilla. Pero quien 
se construye una fantasía es Butterfly, 
en un cuadro de cínica realidad. Ya sé
que esta es una visión muy pesimista, 
pero Puccini pasaba una gran depre-
sión cuando compuso la ópera, y eso

al final se refleja en la música y en el
drama».

DESIGUALDAD FEMENINA. Cedo-
lins da razones para considerar a este
personaje como uno de sus favoritos. 
«Se trata de un rol con una fuerza ex-
traordinaria, un símbolo de una lucha
que la mujer moderna ha llevado a ca-
bo». Y no cesan las reivindicaciones:
«La cultura japonesa ha sido particu-
larmente dura con la mujer. Todavía
hay cosas importantes por las que
luchar y creo que Butterfly puede ser 
tomada como un arma de lucha con-
tra la desigualdad de la mujer». 

Respecto de la partitura, Cedolins 
asume que «la música de Puccini no
sólo responde a la transposición de
la acción que hay en el libreto, sino
también al reflejo de los pensamien-
tos de los personajes. Hay muchos 
vacíos en la acción, y esos momen-
tos son los que, como actriz, tene-
mos que llenar con convicción». Ella 
es una fiel defensora del trabajo de
equipo en el campo operístico. «La
ópera es una forma de arte compleja,
en la que deben encontrar un punto
de unión las ideas de varias personas:
los protagonistas, el director de esce-
na y el director musical. Las solucio-
nes deben salir de esta confluencia.
Se debe crear un clima de confianza,
de entrega. Si esto no ocurre, puede 
salir un espectáculo funcional, pero 
sin alma». ■

en Londres, la soprano Cristina Ga-
llardo-Domàs –que se incorporará al
reparto liceísta el próximo domingo
18– ganó el Lawrence Olivier de tea-
tro, uno de los premios más afamados
de la escena británica. El montaje es, 
según Fiorenza Cedolins, «moderno
de forma, pero tradicional de conteni-
do», y comenta que hacia el final hay 
alguna sorpresa, aunque nada espe-
cialmente destacable: «Todo sucede
dentro de los cánones normales. Es 
una producción minimalista y hemos 
trabajado mucho la relación existente 
entre los diferentes personajes», una
de las claves de los trabajos de Leiser
y Caurier, directores que plantean sus
montajes en torno a la potencialidad
de sus personajes.

MUNDO DE FANTASÍA. La soprano
italiana asegura haber interpretado en
varias ocasiones a Cio-Cio-San, defini-
tivamente uno de sus personajes favo-
ritos. «Lo he hecho en diversos tipos
de montajes, de los más modernos a 
los más tradicionales. Para afrontarlo,
la partitura siempre ha sido mi punto
de partida, aunque finalmente casi me
ha interesado más como actriz que
como cantante. Bueno, eso después
de haber resuelto los problemas voca-
les del rol. Desde ahí me sumerjo en la
psicología del personaje, que me pare-
ce muy atractivo». Teniendo tan claro 
cómo suspira Cio-Cio-San, Cedolins
afirma que por muy moderno que sea 

UNA «BUTTERFLY» REIVINDICATIVA

M.
ÓPERA

«TODAVÍA HAY COSAS IMPOR-

TANTES POR LAS QUE LUCHAR Y 

CREO QUE BUTTERFLY –DICE LA

SOPRANO ITALIANA FIORENZA

CEDOLINS– PUEDE SER TOMA-

DA COMO UN ARMA DE LUCHA

CONTRA LA DESIGUALDAD DE LA

MUJER»

PABLO MELÉNDEZ-HADDAD
Que un teatro de ópera programe
veintidós funciones de un título es
algo extraordinario. «Único en el mun-
do», se atreve a afirmar la soprano ita-
liana Fiorenza Cedolins, que tendrá la
responsabilidad el martes de estrenar
en Barcelona la coproducción que el
Liceo y el Covent Garden de Londres
han realizado de Madama Butterfly, 
una de las obras maestras de Puccini.
La tragedia de Cio-Cio-San recalará en
el Gran Teatro con otros tres repartos 
alternativos, todos encabezados por
nombres importantísimos de la lírica 
actual, como las sopranos Cristina
Gallardo-Domàs y Daniela Dessì, los 
tenores Aquiles Machado, Richard 
Leech y Fabio Armiliato, o los baríto-
nos Carlos Álvarez y Dalibor Jenis. Las
22 representaciones contarán con la
dirección musical de Yves Abel y la
pareja formada por Moshe Leiser y 
Patrice Caurier se ha encargado de
firmar la puesta en escena.

Con el estreno de esta producción A
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MADAMA BUTTERFLY
MÚSICA: G. PUCCINI
DIR. MUSICAL: Y. ABEL. DIR. ESCENA: 

M. LEISER / P. CAURIER. REPARTO: 

F. CEDOLINS, E. SHKOSA, C. SCHNEIDER, 

R. LEECH, C. ÁLVAREZ, F. VAS, V. LADYUK,... 

DEL DÍA 13 DE JUNIO AL 29 DE JULIO. 

TEATRO DEL LICEO. BARCELONA

TRAGEDIA DE 
CIO-CIO-SAN.
LA OBRA MAESTRA

DE PUCCINI EN

UNA PRODUCCIÓN

DEL COVENT 

GARDEN Y EL LICEO

(ARRIBA) SE VERÁ

EN BARCELONA

A PARTIR DEL 

MARTES



JESÚS LILLO
«La belleza es el nuevo punk», ase-
gura Joan Wasser, jugadora titular
de los Johnson, la banda que acom-
paña a Antony en sus golpes de es-
tado emocional, violinista de Rufus
Wainwright y, a tiempo parcial, co-
tizada instrumentista de sesión. Lou 
Reed, Nick Cave, Tanya Donelly e
incluso las Scissor Sister han conta-
do, entre muchos otros, con el oficio
de una mujer que ha empleado su
formación clásica –también maneja

piano y guitarra– para infiltrarse en
el mundo del pop.

PROMETEDOR CAMINO. Pero no es
precisamente su pasado como actriz
secundaria, en el que también figuran
destacados papeles en experiencias 
como Sex Mob, lo que vende Wasser,
sino el prometedor camino abierto
por su primer álbum, firmado como
Joan As Police Woman y capaz de ri-
valizar con las mejores colecciones
de canciones editadas esta tempora-

da: Neko Case, Jolie Holland y, ahora,
Joan Wasser.

«Los sentimientos más comunes
en nuestros días –confiesa– son el
temor a la mentira y la desconfianza 
en la gente y los medios de comuni-
cación. En esta situación, creo que
lo más subversivo es apostar por la
honestidad más absoluta y por las
cosas bellas». Quizá confunda la
compositora activismo y escapismo,
pero no es la primera vez que un ar-
tista, partiendo del reconocimiento

del mal y el diagnóstico del tumor,
aplica un tratamiento no agresivo,
sino paliativo. Joan Wasser no re-
chaza el compromiso, pero evita la
recurrente escenificación –sota, ca-
ballo y presidente, de bastos– de las 
cantinelas de progreso y apuesta por
una huida hacia delante y hacia den-
tro, suscribiendo el lema de Antony
–«Quiero hacer una revolución con mi
voz»– que en las últimas temporadas
ha servido para definir la actividad de
su camarilla neoyorquina.

«En principio lo había llamado
rhythm & blues punk rock, pero creo
que es mejor referirse a lo que ha-
go simplemente como soul ameri-
cano... Mis canciones no son más
que el resultado de mezclar los dos 
estilos que más me gustan: el soul
de artistas como Al Green, Nina Si-
mone o Isaac Hayes, y todo lo que
el punk proporcionó a bandas como
los Smiths, los Grifters o los Bans-
hees... Para mí, el rock se transformó
en punk de forma inmediata», añade
Joan Wasser.

CAMBIAR DE PIEL. Matriculada en el
conservatorio y criada en un antro en
el que se fue familiarizando con el so-
nido, áspero y deforme, de Black Flag,
Bad Brains o Sonic Youth, la intérprete
estadounidense sacrifica en su primer
álbum su lado oscuro y, como una ca-
zadora de cuero y cremalleras, como 
la piel vieja de una serpiente, se quita
y sacude las púas para echarse des-
pacio sobre el piano, donde establece
su campamento base para emprender
un ascenso, profundo, interior, en el
que llega a participar (Eternal Flame) 
un multitudinario y arremolinado coro
de altísima montaña, ingrávido grupo
de sherpas al que le falta oxígeno para
seguir soplando alrededor del estri-
billo –«No puedo ser el mechero que
encienda tu llama eterna»– repetido
compulsivamente por una Wasser
que atraviesa el hielo con el piolet 
del soul.

«La angustia es un sentimiento, 
demasiado fácil y superficial, que ya
he experimentado y que conozco de
sobra... La angustia y la rabia sólo son 
útiles para tapar otros sentimientos,
más profundos, que quiero explorar: 
después de huir durante mucho tiem-
po de mí misma, con este disco me
he propuesto aprender a ser real», co-
menta la cantante, una mujer decidida
a desbordarse en solitario después de
haber agotado su larga etapa de fi-
gurante. «Mi prioridad era hacer mi
propia música, pero me encanta tocar
para otra gente», reconoce Joan, que,
además de secundar a numerosas es-
trellas del pop, ya formó parte de los 
Dambuilders, Those Bastard Souls o
Black Beetle.

Ambientada en el escenario sono-
ro y la dramaturgia propia del soul, 
género oportunamente actualizado
y personalizado con ultrasonidos 
–folk, distorsión eléctrica, violines
entrecortados, ritmos al ralentí, voces
invitadas– que desnortan, la música 
de Joan As A Police Woman tiene la
virtud de desconcertar por sus arre-
glos y su acabado y, a la vez, de situar
al oyente en un espacio muy familiar.
Soul, o algo parecido. ■

JOAN WASSER: 
APATRULLANDO LA VERDAD
LA VIOLINISTA DE ANTONY & THE JOHNSON Y RUFUS WAINWRIGHT DEBUTA EN SOLITARIO COMO JOAN

AS POLICE WOMAN Y CON UN ÁLBUM EN EL QUE RECONSTRUYE EL LATIDO, SINCERO, DEL SOUL
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M.
DISCOS

una nueva luz en la pista. Una luz
que le hizo aparecer como Dinosaur
o Loose Joints para aportar en los
años 80 alguna de las piezas que 
revolucionarían el ámbito del baile
(Kiss Me Again, Is It All Over My Fa-
ce, Go Bang…).

REEDICIÓN DE «INSTRUMEN-
TALS». Es decir, aquí tenemos a un 
músico con contribuciones extraor-
dinarias en: música contemporánea,
pop, disco, música instrumental, en
el estudio como instrumento… Rus-
sell murió de sida en 1992.

En realidad, su discografía, nunca
fácil de encontrar, había desapareci-
do en la práctica hasta el año 2004, 
cuando comenzó la edición de los 
aspectos antedichos como The
Best Of… (disco), Another Thought
(canción), World of Echo (¿experi-
mental?)… Todos ellos discos asom-
brosos.

Ahora se reeditan (con bastantes 
piezas «nuevas») sus Instrumentals, 
música instrumental (claro) creada
en principio para acompañar una
«performance» como de 48 horas
que nunca llegó a tener lugar. Tanto 
Instrumentals 1 y 2, como Tower of
Meaning, contienen músicas difíci-
les de encasillar, pero relacionadas 
con determinadas progresiones 
de acordes, por la «nueva tonali-
dad» de sus amigos minimalistas,
por estructuras semejantes a una
«canción»…

Menos asombroso que los álbu-
mes antedichos, First Thought, Best
Thought es un disco que se oye casi
sin sentir, sin prestar atención. Pe-
ro al que se regresa una y otra vez, 
atraídos no tanto por la sorpresa co-
mo por la belleza. Es un logro aún
más complicado. ■

ACADÉMICO.
EDUCADO EN EL 

VIOLONCHELO Y 

LA COMPOSICIÓN, 

ARTHUR RUSSELL 

(A LA DERECHA) 

REALIZÓ

CONTRIBUCIONES 

EXTRAORDINARIAS 

A LA MÚSICA  

CASI SIN DARSE
CUENTA.
«FIRST THOUGH, 

BEST THOUGT»

ATRAE POR SU 

BELLEZA

PRIMEROS PENSAMIENTOS

ARTHUR RUSSELL
FIRST THOUGHT, BEST THOUGHT
ROUGH TRADE / SINNAMON.

CONTEMPORÁNEA

■  ■  ■  ■ ■

J. M. C.
Si me viera obligado a buscar figu-
ras representativas de los años 80, 
una de ellas sería Arthur Russell (Io-
wa, 1951). Un músico educado muy
académicamente en violonchelo y
composición, que comenzó con me-
nos de veinte años a colaborar en
performances de Allen Ginsberg y 
tomó clases del gran Ali Akbar Khan
antes de trasladarse a Nueva York a
mediados de los 70 para seguir es-
tudiando en la Manhattan School of
Music. Buen momento. Pilló por un 
lado la excitación de la nueva mú-
sica «minimalista» de Glass o Reich
y por otro la eclosión pop-punk del
CBGB o de Max’s Kansas City.

POP, PALABRA CLAVE. Russell
pertenecía a una generación don-
de los fans de los Beatles o de los 
Beach Boys podían encontrarse en
el mismo álbum con una pieza de
electrónica pura o con una nana
tradicional. Una generación para la
cual Pop era una palabra clave. Pop 
era Warhol, la Velvet Underground, 
Terry Riley… El Pop lo abarcaba todo
y dentro de él cabía todo, hasta lo
más extremo.

Este es el espíritu que ya infor-
maba a Russell cuando un buen
día de finales de los años 70 entró
con unos amigos en el club «The
Gallery» de Nueva York y vivió a
uno de los primeros super-DJ’s de
la era moderna, Nicky Siano. Y vio

J. M. C.
Su casa de discos, la berlinesa Chicks
on Speed, define la música de este
sexto CD de los franceses Dat Poli-
tics de la siguiente manera: «Música
Acid epiléptica e hiper-sintética en
una fiesta hiperactiva y esquizofréni-
ca para animales fluorescentes». Es
lo bueno que tienen los sellos inde-
pendientes, que te lo dan todo hecho. 
Tras el lanzamiento de Go Pets Go en
2004, recibido con cierta aclamación
crítica y escaso eco social, Dat Poli-
tics ha debido reconsiderar las cosas, 
e indicación de ello es que ha dejado
pasar casi dos años hasta mostrar-
se de nuevo. Y bien: ¿ha cambiado
algo? Sin duda. Algunas constantes,
como esos sonidos de sintetizadores

muy antiguos y ya entonces baratos,
esos ritmos como de presets de Ca-
siotone, las mil citas de clásicos pop
o una producción igual de poco hi-fi. 
Pero aquí Dat Politics han decidido
que igual era mejor dejar fluir las
melodías que cortarlas a cada poco 
impidiendo casi identificarlas como
«canción». Esto son canciones, deli-
rantes, aniñadas (toda una corriente
de la electrónica desde al menos Te-
lex o Silicon Teens) que resulta difícil
escuchar sin la sonrisa puesta y en
cuyos intríngulis, más perversos de 
lo que parece a primera oída, se va 
entrando casi sin sentir, mientras se
la tiene como música para pasar el
polvo. Este es un disco con doble
fondo. ■

DAT POLITICS
WOW TWIST 
CHICKS ON SPEED RECORDS.  POP ELECTRÓNICO

■  ■  ■  ■ ■

J. L.
Causa o efecto de la separación, to-
davía provisional, de los Tindersticks,
la carrera en solitario de su doliente
letrista y cantante ha terminado por 
convertirse en una opa hostil con la
que hacerse con la totalidad de las
acciones de fidelidad de los aficio-
nados a la música de su banda no-
driza.

Si en su primer álbum, Lucky Dog
Recordings 03-04, Stuart A. Sta-
ples ensayaba –sin llegar a perder la
compostura formal y emocional que
había mantenido al frente de su gru-
po– nuevos registros melódicos y em-
pleaba recursos ajenos al ecosistema
instrumental de los Tindersticks, este
Leaving Songs es lo más parecido, no

sólo por su apabullante y reconocible
huella vocal, a un nuevo disco del sex-
teto británico. Incluso algunas de las 
estrellas invitadas a la función, como
Lhasa De Sela, proceden de repartos
anteriores de la compañía estable del
que fue su grupo.

Grabado en Nashville y con un le-
vísimo acento vaquero, el segundo
trabajo de Staples es tan poco ambi-
cioso como grato: sin créditos pasa-
ría por ser una de las obras más con-
sistentes y hermosas de los últimos 
Tindersticks, pero como proyecto
personal representa un sonoro ejer-
cicio de desistimiento, una operación
más financiera que creativa, una opa 
tentadora para quienes invierten en
melancolías. ■

STUART A. STAPLES
LEAVING SONGS
BEGGARS BANQUET. CANCIÓN

■  ■  ■  ■ ■

J. L.
Después de editar dos sencillos, apa-
rentemente frívolos, Motor debuta 
con Klunk, álbum que podría haber
llevado como título «Esto ya lo he
oído yo en alguna parte» o, más en-
trañable, «Hay cosas que no pasan de 
moda». Mr. No (francés especializado
en cajas de ritmo) y Bryan Black (ex 
programador de Prince, procedente
del mismo Minneapolis) ya firmaron 
como XLover un disco para Gigolo
Records, pero es con este Klunk y
bajo el alias de Motor como conclu-
yen una empresa marcada por su
empeño de envejecer el sonido de
la electrónica de trasnoche o, lo que 
es lo mismo, hacer pasar por nuevo
lo que tiene más años que la lana,

en este caso el nailon. Industrial,
mecánico, casi geométrico, marcial,
grave y asfixiante, Motor sólo pulsa 
la barra espaciadora para incorporar 
pequeñas y conocidas sintonías del
archivo del house, también de mu-
seo, y selectas interferencias de la
abstracción electrónica de la década
anterior. Parece un juego –se puede
bailar–, pero su naturaleza no sólo es
lúdica: Motor construye un pasatiem-
po coreográfico con piezas de otro
tiempo para, si no certificar el final
de una historia que comenzó el siglo
pasado, expresar su convencimiento
de que, a estas alturas y aunque eche
chispas, todo está inventado en el es-
pacio que en una discoteca va de la
barra a los baños. ■

MOTOR
KLUNK
NOVAMUTE. TECNO

■  ■  ■  ■ ■
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VIDEOJUEGOS: EL ARTE 
PASA DE PANTALLA

JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES
¿Son los videojuegos el arte de hoy?
O, para ser más concretos, ¿serán
los videojuegos el medio artístico del
siglo XXI, tal y como lo fue el cine
en el siglo XX? Aunque la tendencia 
es a decir «difícil respuesta», si nos 
atenemos al movimiento económico
que generan, a la enorme captación 
de tiempo entre numerosísimos usua-
rios, a la polémica que suscitan, a la 
ya ingente bibliografía escrita y a las
poderosas imágenes que han puesto
en circulación para nuestra cultura vi-
sual… la respuesta es que van camino
de conseguirlo.

En el edificio provisional del Stede-
likj Museum de Ámsterdam, mientras
terminan las obras de reforma de su
tradicional sede, se ha montado una
exposición que no sólo conviene vi-

SI LOS JUEGOS DE VÍDEO SERÁN O NO EL ARTE DEL SIGLO XXI ES UNA DE LAS GRANDES

CUESTIONES EN TORNO A LAS QUE GIRA ACTUALMENTE EL DEBATE ARTÍSTICO. LA 

MUESTRA «NEXT LEVEL» DA ARGUMENTOS PARA PENSAR QUE SÍ LO SERÁN
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NEXT LEVEL: ART. GAMES & REALITY
STEDELIJK MUSEUM, ÁMSTERDAM

HASTA EL 18 DE JUNIO

Hay quien se enamora on line. 
Quien llora. Y a pesar de todo ello, 

internet gasta fama entre los psicólo-
gos de herramienta que distancia, que
pone piedras en las relaciones. «La ge-
neración messenger no sabe que una
vez exitió algo que se llamaba tomar 
un café», dicen. Hablan de la tecno-
logía como de un túnel de hielo. Y, sin
embargo, la realidad se empeña casi
cada día en llevarles la contraria.

Laertes acaba de editar Bagdad
en llamas, el blog de una chica iraquí 
que se esconde bajo el seudónimo de
Riverbend para describir el infierno. El
libro aspira al premio Samuel Johnson
de la BBC para obras de no ficción, y 
los relatos actuales de esta descono-
cida los podemos leer en español en 
bagdadenllamas.blogspot.com. «Es-
toy aquí sentada tratando de pensar 
en qué hace a 2006 mucho peor que
2005 o 2004 (…). El auténtico mie-
do es la mentalidad de tanta gente
últimamente, la grieta que parece ha-
berse abierto camino a través del co-
razón del país, dividiendo a la gente».
Otro blog íntimo (destiladospentaple-
jicos.blogspot.com) nos sobrecogió
una mañana de primavera que a Jorge
León se le antojaba invierno. Lucas 
S., el alter ego de este pentapléjico,
escribía: «Necesito la mano que sos-
tiene el vaso, la mano hábil que supla
mi mano inútil, una mano que actúe
según mi voluntad aún libre: tengo
todo preparado para que quien me
ayude quede incógnito».

Ese lugar común que identifica 
internet con una máquina sin alma
se queda vacío. Hay quien lleva una
«segunda vida» on line (secondlife.
com). Quien entretiene su soledad. Y
quien busca esperanza, como Alejan-
dra (alejandra-sanchez.blogspot.com): 
«Me llamo Alejandra Sánchez Iriondo, 
tengo cinco años y una enfermedad
denominada mielodisplasia que no
permite que mi organismo genere de-
fensas, por lo que debo luchar hasta 
que puedan hacerme un transplante
de médula ósea. Durante este tiempo
voy a luchar mucho, mucho, mucho
para no ponerme mala». ■

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

JUAN FRANCISCO ALONSO

Internet en 
la intimidad

ENTRE ARTISTAS,
COMO BARRY

CONDON, AUTOR 

DE LA PIEZA 

«INSURGENTS»

(A LA DERECHA, 

UNA SECUENCIA), 

Y VIDEOJUEGOS 

COMERCIALES,

COMO EL 

POLÉMICO «GRAND 

THEFT AUTO: SAN 

ANDREAS» (ABAJO), 

SE DESARROLLA

LA MUESTRA

«NEXT LEVEL»



sitar para ver la manera en cómo se
relaciona un público nuevo con obras
que comprende perfectamente, al
estar entresacadas de su tiempo de
ocio, sino también para comprobar
cómo la cultura de los videojuegos 
traspasa las paredes del museo, en-
trando en él de una manera que no
podrá ser sino definitiva. 

INSPIRACIÓN. No es la primera vez
que esto ocurre, puesto que también
en el ZKM de Karlsruhe, en el invierno
pasado, se mostraba una selección
de videojuegos comerciales ya his-
tóricos que habían pasado a formar
parte de su colección permanente.
Hay aquí y ahora, en el Stedelijk, una
gran diferencia, puesto que lo que
se pretende con Next Level es ver 
cómo el lenguaje de este medio es
adoptado tanto por artistas como
por diseñadores a la hora de realizar 
sus trabajos artísticos y, de ahí, pa-
sar a reflexionar sobre algunos de los 
aspectos que más debate suscitan.
Es decir, esta exposición –que por el 
momento sería impensable en una
institución similar española– no se
basa en los juegos comerciales que
tanta aceptación popular tienen, si
no que éstos aparecen como fuente
de inspiración para determinados
artistas que utilizan tanto su visua-
lidad, como su lenguaje o sus impli-
caciones sociales. El subtítulo de la
muestra Arte, juegos y realidad foca-
liza claramente cuáles son algunos
de los puntos clave sobre los que van 
a girar los estudios y aproximaciones
intelectuales en los próximos años
sobre este tema.

Aunque el listado de participantes 
en esta exposición no es muy grande
y hay una sobredimensión de la par-
te holandesa, tras su visita el público 

no sólo puede salir satisfecho de una
muestra bien medida y montada, si-
no que también tendrá mayores ele-
mentos de juicio a la hora de valorar
esa pregunta del principio de este
artículo. En contraste, además, con
otras exhibiciones temporales en el
mismo museo, agrada ver cómo «lo
relacional» alcanza aquí un alto gra-
do de consecución y unos visitantes,
en su inmensa mayoría jóvenes, que
disfrutan abiertamente.

DIVERTIDOS SUICIDIOS. A pesar de
que la primera sala nos induzca a pen-
sar que estamos ante una exposición
tradicional de arte contemporáneo, 
pronto esto se diluye en parte, aunque
no del todo. Esa primera habitación
recoge las obras de Brody Condon,
un artista mexicano afincado en Es-
tados Unidos, cuya trayectoria está
basada precisamente en la relación
y el cuestionamiento de la cultura de 
los videojuegos. Aquí, junto al esque-
leto escultórico de un coche vemos
una proyección cuyos protagonistas 
son diferentes Elvis Presley. Sin em-
bargo, es Suicide Solution uno de sus
trabajos más logrados: en una gran
proyección se suceden diferentes
momentos de unos cincuenta vide-
ojuegos en los que el protagonista se 
mata a sí mismo como consecuencia
de la impericia del jugador. El resul-
tado, además de divertido, reflexiona
sobre uno de los temas más debatidos
y publicitados de este género: la vio-
lencia extrema. Esa violencia también
se ejerce sobre el público mediante el
divertimento. En una instalación in-
teractiva, Joes Koppers desarrolla un
dispositivo que graba a los visitantes 
y mediante diferentes sensores en 
la pantalla donde se proyectan esas
imágenes capturadas, otras personas
pueden hacerlas explotar con gran
regocijo de los presentes (se acon-
seja ir en grupo). Tras una sucesión
de pantallas y proyecciones, junto a
monitores de televisión con sus res-
pectivos mandos para jugar en piezas
modificadas, llega el turno de la con-
traposición mediante dos pantallas en
las que The GameKings presentan The 
Real World, con la que nos introducen
en el vértigo de la violencia, la músi-
ca, lo divertido y, por otro lado, en un 
mundo idílico pero aún más irreal.

Ciertamente el arte, la simulación
animada, lo real y lo ficticio están en
la base de esta muestra en la que los 
videojuegos y su influencia en el arte
contemporáneo van más allá de la
simple cita visual para adentrarnos en
una presentación que juega acertada-
mente con una puesta en escena que
combina la habitual en las exposicio-
nes de arte y vídeo contemporáneo, 
con otra basada en «lo relacional»,
puesto que los videojuegos necesi-
tan obligatoriamente del jugador(es)
para su existencia. Quizás, y dada la
sección donde nos encontramos, des-
taquen por su ausencia los juegos on-
line, pero es que los museos van más
despacio de lo que la realidad (virtual)
propone. Aunque, seguro, todo llegará.
Es sólo cuestión de tiempo. ■ A
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CON LA EXPOSICIÓN DEL STE-

DELIJK SE COMPRUEBA CÓMO

LA CULTURA DE LOS VIDEOJUE-

GOS ENTRA EN LOS MUSEOS DE

UNA MANERA QUE NO PODRÁ

SER SINO DEFINITIVA

I.
VIDEOJUEGOS

LA INNOVACIÓN 
A LOS MANDOS.
A LOS DE LA NUEVA

WII, CLARO (A LA

DERECHA)

GONZO SUÁREZ
En la primera quincena del mes de
mayo pasaba yo por inmigración en
el aeropuerto de Los Ángeles (Cali-
fornia). Después de una larga cola,
un gigantesco policía de aduanas
me preguntó: «¿Viaje de placer o 
de trabajo?». Le dije: «Voy a la feria
del E3». No preguntó más, selló mi
pasaporte y me dejó pasar. Él, como 
todo el mundo en los Ángeles, sabía 
lo que significaba E3, la mayor feria
del videojuego del mundo.

Es un pequeño ejemplo de la mo-
numental repercusión que la feria
tiene en EE.UU. y por derivación, en
el mundo entero. Estrellas de cine, 
políticos y demás fauna del famo-
seo mundial se dan cita en este fe-
nómeno del ocio electrónico. Todos 
los canales del país se hacen eco del
evento donde construcciones monu-
mentales de stands más grandes que 
muchos edificios de Madrid se levan-
tan para ser consumidos en tres días
en una «hoguera de las vanidades».
Sólo si le dedicas los tres días, con
sus ocho horas de apertura, podrás
decir que «viste» la feria del E3.

Todas las grandes marcas exponen
allí sus más preciadas apuestas para
el año siguiente. Legiones de perio-
distas recorren ávidos el recinto ferial
para no perder comba de la actualidad
tecnológica del entretenimiento.

TESOROS BIEN GUARDADOS. Los
productos más destacados son pre-
sentados en grandes recintos de
pequeñas puertas, guardados por
gigantescos cancerberos de no me-
nos de dos metros, y solo los más
privilegiados tendrán el honor de
presenciarlos. Su restringido acceso
dota de un magnetismo mágico a 
estos productos.

De entre todas las novedades, un
producto destaca sobre el resto, en
cuanto a consolas se refiere, es la WII
de Nintendo. Tuve la enorme suerte
de poder disfrutar de ella en uno de
estos habitáculos que asemejaba 
una caja fuerte. Nada mas entrar en
la presentación privada, un simpático 
individuo me ofreció dos mandos, uno

EL «SANCTA SANCTORUM» 
DE LOS JUEGOS

para la mano derecha y otro para la
izquierda, No tenían cables. Frente a 
mí, encuentro una pantalla de plasma
donde veo un juego de tenis. Ensegui-
da, en un alarde de ingenio, supuse 
que yo era uno de los jugadores. El
mismo simpático anfitrión se ofrece 
como oponente para jugar contra él.

Busco un sitio para sentarme, no
me dejan. Sin previo aviso le veo 
cimbrear el mando, acompasado
con todo su cuerpo, como si de una
raqueta se tratase. El partido había
comenzado. Yo, desconcertado, hago
un tímido movimiento con mi mando
e intento devolver el tanto, la pelota
cae flácida e inerte frente a mis pies.
Mi improvisado instructor me indica 
que golpee sin miedo y con fuerza la
pelota con la raqueta. Venzo el pu-
dor inicial y le devuelvo el tanto con 
saña. No sé si me dejó vencer o fue
merito propio, pero acabé el partido 
agotado.

DE ENTRE TODAS LAS NOVEDA-

DES, UN PRODUCTO DESTACA

SOBRE EL RESTO, EN CUANTO

A CONSOLAS SE REFIERE, ES LA 

WII DE NINTENDO

Para relajar los ánimos me invita a 
pescar en el mundo de Zelda (juego 
emblemático de Nintendo). Siguen
sin dejar que me siente. Y otra vez
esgrime el mando derecho, esta vez
para lanzar el sedal de la caña a lo
Brat Pitt en El rio de la vida. Poste-
riormente recoge el sedal moviendo 
el mando izquierdo como si fuera el
agarre de la bobina de la caña y con 
asombro, contemplo como la boya
responde con sorprendente sensi-
bilidad.

Nintendo había arrancado las tres
dimensiones de la pantalla al mundo
del jugador. Estaba ante una de esas
pocas joyas que escondía el Templo
de todos los juegos, el Sancta Sanc-
torum del efímero mundo de las no-
vedades en lo que a videojuegos se 
refiere. ■




